Слеза, упавшая на страницу, могла стоить мне часа упорного труда. Я попытался вытереть ее платком, когда она повисла на ресницах, но опоздал буквально на секунду, и она все же упала на бумагу, угодив прямо на китайский иероглиф, означавший «Ли». Соленая капля смешалась с чернилами на странице и превратилась в крошечную черную лужицу, которая медленно впиталась в бумагу. Пришлось переписывать все сначала.

На Тайване, чтобы завещание имело силу, оно должно быть написано от руки, без клякс и исправлений. Это простое требование, хоть и немного архаичное. Поэтому я достал свои лучшие чернила и ту самую ручку, которой я подписал для поклонников сотни своих книг: автобиографию, ставшую бестселлером, и несколько томов наставлений молодым китайцам о том, как строить карьеру упорным трудом. И эта ручка тоже не слушалась меня. Пальцы дрожали от волнения, а перед глазами стояли снимки с ПЭТ-сканирования. Я пытался сосредоточиться на рекомендациях консультировавшего меня юриста, но мой разум где-то блуждал, ручка скользила, иероглифы не получались, и приходилось все начинать с нуля.

Дело было совсем не в огненно-красных пятнах, стоявших перед моим мысленным взором и мешавших сосредоточиться. Завещание надо было написать традиционными китайскими иероглифами, используемыми на Тайване, – сложными комбинациями штрихов, петель и росчерков, гораздо более замысловатыми и элегантными, чем упрощенные варианты, используемые в материковом Китае. Это одна из старейших живых письменностей, и я буквально вырос на ней. В детстве я в огромном количестве поглощал романы о кунг-фу и даже написал один сам, когда учился в начальной школе. В возрасте 11 лет я переехал из Тайваня в Теннесси, вслед за старшим братом, который работал в США и убедил мою мать, что тайваньская система образования слишком жесткая для ребенка вроде меня. Моей матери было нелегко отпустить меня на другой конец света, и, когда мы прощались, она заставила меня пообещать одно: что я буду писать ей письма на китайском каждую неделю. Вместе со своим ответным письмом она каждый раз присылала мне копию моего, в котором исправляла все ошибки. Эта переписка позволяла мне не забывать письменный китайский язык, когда я учился в средней школе, колледже и аспирантуре в Соединенных Штатах. Когда я устроился на престижную работу в Apple в начале 1990-х годов, мы стали обмениваться письмами все реже. А когда я переехал в Пекин и начал работать с Microsoft, мне стало совсем некогда выписывать от руки замысловатые символы. Печатать на компьютере было проще, требовалось лишь ввести китайское слово на латинице (например, nihao), а затем выбрать соответствующие символы из списка. Искусственный интеллект еще больше упростил этот процесс, предсказывая следующий символ в зависимости от контекста. Теперь набирать текст на китайском языке почти так же легко, как на алфавитных языках вроде английского. Но из-за этой легкости я стал терять навык. И вот я сидел, сгорбившись над бумагой, изо всех сил пытаясь изобразить забытые иероглифы. Я все время забывал поставить точку или добавить горизонтальную черточку там, где это было нужно, и каждый раз, когда иероглиф не получался, мял бумагу и начинал все заново.

Мое завещание умещалось на одной странице, и в нем я оставлял все своей жене, Шен-Лин. Но мой адвокат настоял, чтобы я написал четыре идентичных текста, каждый из них с учетом различных непредвиденных ситуаций.

Что, если Шен-Лин умрет раньше меня? Тогда бы я оставил все своим двум дочерям. А что, если одна из них умрет? А что делать, если и Шен-Лин, и обе дочери умрут? Для человека, борющегося за собственную жизнь, все это звучало абсурдно, но закон есть закон. Рассматривая все варианты, я невольно задумывался о вещах, действительно имевших значение. И это было не управление моими финансовыми активами, а отношения с близкими людьми. С тех пор как я увидел снимки ПЭТ, мир, казалось, растворился в водовороте отчаяния, засасывавшего меня все глубже. Как это могло случиться со мной? Я никогда намеренно никому не причинял вреда. Я всегда старался сделать мир лучше, работая над технологиями, облегчающими жизнь людей. Я использовал свой личный пример, чтобы обучать и вдохновлять молодежь. Я не сделал ничего, чтобы заслужить смерть в возрасте пятидесяти трех лет.

Каждая из этих мыслей начиналась с «я» и строилась на моей эгоистичной уверенности в собственной ценности. Однако когда я написал черными чернилами имена моей жены и дочерей, символ за символом, я вдруг освободился от жалости к самому себе. Настоящая трагедия была не в том, что я не смогу прожить еще долго, а в том, что я жил так долго, не особенно щедро делясь любовью с теми, кто был рядом.

Осознание того, что моя жизнь подходит к концу, изменило мой взгляд на нее и избавило меня от эгоцентризма. Я перестал спрашивать, почему со мной случилась такая беда, или сокрушаться о том, что все мои достижения не могут меня спасти. Я начал задавать новые вопросы: почему я так отчаянно хотел превратиться в человека-машину? Почему не находил времени подарить любовь другим? Почему я игнорировал то, что делает меня человеком?