Техник, отвечающий за позитронно-эмиссионное сканирование, проводящееся во время ежегодного профилактического медицинского осмотра, выглядел очень серьезным. Как только я оказался в кабинете, он сразу же приступил ко вводу моих данных и программированию устройства визуализации. Чтобы пройти этот медосмотр, мы с женой каждый год отправлялись на Тайвань. В 2013 году у одного из наших близких родственников был диагностирован рак, и потому моя жена решила, что нам обоим следует сделать МРТ и компьютерную томографию. После осмотра мой врач сказал, что нашел кое-что во время предварительного сканирования и что я должен пройти эту процедуру повторно.

Расшифровка результатов МРТ и КТ требует профессиональных навыков, но результаты ПЭТ относительно просты для понимания. Пациентам вводят радиоактивный индикатор – дозу глюкозы, которая содержит небольшое количество радиоизотопа. Раковые клетки, как правило, начинают усваивать сахар более интенсивно, чем другие части тела, и радиоизотопы группируются в областях, где может развиваться опухоль. На компьютерных снимках, получаемых при сканировании, в таких случаях видны скопления точек ярко-красного цвета. Еще до начала процедуры я спросил техника, можно ли посмотреть снимки, как только она закончится. «Я не радиолог, – сказал он. – Но да, я покажу вам их». Я лег на транспортер и был отправлен внутрь сканера. Когда я появился оттуда 45 минут спустя, техник все еще сидел за компьютером, пристально вглядываясь в экран и быстро щелкая мышкой. «Могу я посмотреть снимки прямо сейчас?» – спросил я. «Вам действительно лучше сначала сходить к своему радиологу», – ответил он, не поднимая головы. «Но вы обещали, что покажете их мне, – возразил я. – Это ведь можно сделать прямо на экране, не так ли?» Он уступил и повернул экран компьютера – и тут у меня внутри все замерло и по коже пробежала ледяная дрожь. Черные контуры моего тела были густо усеяны многочисленными красными точками в области желудка и по всей брюшной полости.

«Что это за красные штуки?» – спросил я, чувствуя, что у меня начинает дрожать подбородок. Техник не смотрел мне в глаза. Из холода меня бросило в жар. «Это опухоли?» – резким тоном продолжал я.

«Есть вероятность, что это опухоли, – ответил он, все еще избегая моего взгляда. – Советую вам сохранять спокойствие и пойти поговорить с радиологом».

Мой рассудок отключился, но тело продолжало работать, словно на автопилоте. Я вежливо попросил техника распечатать для меня снимки и отправился дальше по коридору – в кабинет радиолога. Я не был записан на прием, и, по правилам, никто не должен был изучать мои распечатки просто так, но я все просил и просил, пока кто-то не согласился сделать исключение. Посмотрев снимки, радиолог сказал, что у меня лимфома. Когда я спросил, на какой стадии развития она находится, врач попытался избежать ответа на вопрос. «Ну, это довольно сложно. Мы должны выяснить, какого она вида…» Однако я резко оборвал его: «…но все же на какой стадии она находится?» – «Вероятно, на четвертой».

Я вышел из комнаты, а затем из больницы, прижимая к себе снимки обеими руками. Я держал их лицевой стороной к груди, чтобы никто из проходящих мимо людей не мог даже мельком увидеть, что росло внутри меня. Я решил поскорее вернуться домой и написать завещание.