Пока я боролся с этими суровыми мыслями, врачи продолжали бороться с моей опухолью. Мой первый врач пришел к выводу, что у меня лимфома IV стадии. Согласно статистике, это давало мне приблизительно пятидесятипроцентный шанс прожить еще пять лет. Перед началом лечения я хотел услышать еще одно мнение, и один из моих друзей записал меня на консультацию к своему семейному врачу – лучшему гематологу на Тайване.

Всю неделю до приема я самостоятельно искал информацию о болезни. Хоть я и пытался бороться со своей привычкой к количественной оценке и оптимизации, но, как опытный ученый, чья жизнь висела на волоске, не мог не попытаться узнать о диагнозе побольше и оценить свои шансы на выживание. Прочесывая интернет, я перечитал всю информацию, которую сумел найти о лимфоме: причины появления, передовые методы лечения и прогнозы по длительности выживания. Изучив все это, я понял, как врачи классифицируют различные стадии лимфомы.

Медицинские учебники используют понятие «стадии», чтобы описать этап развития опухоли. С наступлением каждой стадии вероятность выжить снижается. При лимфоме стадию определяют на основании нескольких признаков: рак повлиял больше чем на один лимфатический узел? Находятся ли раковые лимфатические узлы выше или ниже диафрагмы (в нижней части грудной клетки)? Обнаружен ли рак в органах, не входящих в лимфатическую систему, или в костном мозге пациента? Как правило, каждый ответ «да» на один из перечисленных вопросов прибавляет единицу к номеру стадии. Тот факт, что моя лимфома распространилась на 20 участков, расположенных выше и ниже моей диафрагмы, и обнаружилась в органах вне лимфатической системы, означал, что у меня IV стадия. Но, когда мне поставили диагноз, я еще не знал, что этот метод грубый и приблизительный. Он не учитывает всех достижений современной медицины, зато его легко может запомнить студент-медик. Ранжирование этапов такого сложного заболевания на основании таких простых признаков – это классический пример человеческой склонности принимать серьезные решения, опираясь на «очевидные признаки». Люди чрезвычайно ограничены в своих возможностях различать корреляции между переменными, поэтому мы ищем ответ, исходя из нескольких наиболее значимых деталей. При оформлении банковских кредитов, например, эти «значимые детали» включают доход заемщика, стоимость его дома или кредитный рейтинг. При определении стадии лимфомы принимается во внимание количество и расположение опухолей.

Этих очевидных признаков на самом деле недостаточно, чтобы поставить точный диагноз, но они удобны с точки зрения принятой медицинской системы, в которой знания должны передаваться сверху вниз, храниться в памяти врачей и извлекаться при необходимости. Однако за годы медицинских исследований были найдены десятки других признаков, которые влияют на прогноз выживаемости пациентов с лимфомой. Но даже лучшим студентам-медикам трудно запомнить сложные соотношения и вероятностные особенности всех этих предикторов. В результате большинство врачей не учитывают их, ставя диагноз. И вот, в ходе своего собственного исследования, я нашел статью, где давалась количественная оценка прогностической силы этих альтернативных признаков. Она была написана группой исследователей из Университета Модены и Реджо-Эмилии в Италии, которые провели анализ 15 различных переменных и выделили 5 признаков, которые при совместном рассмотрении наиболее сильно коррелируют с пятилетней выживаемостью. В число этих признаков входят и ранее известные (например, затронут костный мозг), и среди них – более конкретные (наличие опухолей диаметром более 6 см, уровень гемоглобина ниже 12 г на децилитр, пациенту более 60 лет).

Затем в документе приводятся средние показатели выживаемости для пациентов с разным количеством таких признаков. Любому ученому, поработавшему с ИИ и привыкшему, что даже простые алгоритмы используют для принятия решений сотни, если не тысячи, различных характеристик, такой подход показался бы не очень-то строгим.

Это была попытка свести сложную систему к нескольким функциям, доступным для оценки людьми. Но она среди прочего показала, что стандартные промежуточные признаки были очень слабыми предикторами. Их ценность заключалась главным образом в том, что студенты-медики могли легко их запомнить и воспроизвести при выполнении контрольных работ. В новой статье данным придавалось гораздо большее значение, и я ухватился за надежду количественно оценить свою болезнь. Изучив кипу медицинских заключений и результатов анализов в больнице, я нашел информацию, соответствующую каждому признаку: мой возраст, диаметр самого большого узла, состояние костного мозга, статус β2-микроглобулина и уровень гемоглобина. Как оказалось, из пяти признаков, наиболее сильно коррелировавших с ранней смертью, у меня был только один. Я до боли в глазах вглядывался в линии, выражавшие соотношение между факторами риска на графиках выживаемости. И вот, наконец, увидел то, что искал: по данным лечебных учреждений, при IV степени заболевания прогноз пятилетней выживаемости составлял всего 50 %, но если исходить из данных найденной мной научной статьи, он возрастал до 89 %.

Я проверял и перепроверял эти результаты, с каждым подтверждением испытывая все большую радость. Внутри моего организма ничего не изменилось, но у меня появилось ощущение, что бездна осталась позади. На той же неделе я побывал у лучшего эксперта по лимфоме на Тайване, и он подтвердил верность моих догадок: на самом деле моя болезнь хорошо поддавалась лечению. Понятно, что ни о какой уверенности речь не шла, однако существовала довольно высокая вероятность, что мне удастся сохранить жизнь.