В молодости я почувствовал тягу к информатике и науке об искусственном интеллекте в том числе и потому, что кристально четкая логика алгоритмов была близка к моему собственному образу мысли. В то время я воспринимал все составляющие своей жизни – дружбу, работу, время, которое проводил с семьей, – в виде переменных и действовал как некий мыслящий алгоритм. Составляющие подвергались количественной оценке и дозировались в зависимости от того результата, который требовалось получить.

Как и любой хороший алгоритм, я, конечно, должен был сбалансировать все цели. Ведь самоуправляемые автомобили, например, проводят оптимизацию условий, чтобы доставить вас домой как можно быстрее и при этом соблюсти все правила дорожного движения. Благодаря этому риск несчастных случаев снижается до минимума. Кроме того, мне следовало найти компромисс между личной и профессиональной жизнью. Я не был невнимательным отцом, нерадивым мужем (за исключением рождения моей дочери) или неблагодарным сыном. Я умел неплохо общаться: помнил о днях рождения, дарил подарки и посвящал некоторое время семье. Но я подходил ко всему этому с точки зрения минимизации расходов – искал способы получить желаемый результат, потратив поменьше времени. Главный же алгоритм всегда использовался для достижения моих карьерных целей: я стремился как можно больше работать, обзаводиться связями и повышать профессиональный статус. Когда мне давали четырехнедельный отпуск, я проводил одну-две недели с мамой на Тайване или с семьей в Пекине, а потом возвращался к работе. Даже хирургическая операция не заставила меня пролежать без дела в постели две недели, я не мог допустить, чтобы работа шла сама по себе. Компьютерный монитор крепился к металлической перекладине над моей кроватью и соединялся с клавиатурой и мышью, лежавшими у меня на коленях. Я начал просматривать свою электронную почту и отвечать на сообщения уже через несколько часов после операции.

Я хотел, чтобы мои сотрудники, руководство и ученики видели во мне рабочую машину с форсированным двигателем, способную делать вдвое больше, а отдыхать вдвое меньше, чем обычный человек. Для моих сотрудников это было прозрачным намеком, что я ожидал подобных же усилий и от них. В конце концов мои коллеги дали мне прозвище «Железный человек», и оно мне очень понравилось.

Такой подход заряжал меня энергией. Мне посчастливилось возглавить целое направление в науке, достичь вершин в бизнесе и стать знаменитостью. В 2013 году журнал Time внес меня в список 100 самых влиятельных людей мира.