Глава 7. Болезнь и прозрение
Вопросы о нашем будущем в мире ИИ – о взаимосвязи между работой, системой ценностей и тем, что значит быть человеком, – встали передо мной внезапно и со всей серьезностью.
Большую часть своей взрослой жизни я фанатично трудился, отдавая почти все свое время и силы работе – для семьи или друзей их оставалось совсем мало. Мое чувство собственного достоинства держалось на моих рабочих достижениях, на моей способности зарабатывать деньги и влиять на происходящее в окружающем мире. Я строил свою карьеру исследователя в то время, когда алгоритмы искусственного интеллекта становились все более изощренными. При этом я начал рассматривать свою жизнь как некий алгоритм оптимизации с четкими целями: усилить личное влияние и свести к минимуму все, что не служит достижению этой цели. Я подходил ко всему в жизни с точки зрения расчета, «ввода данных» и точной настройки алгоритма. Не могу сказать, что я совсем не обращал внимания на свою жену или дочерей, но я всегда думал, как уделить им поменьше времени так, чтобы они не выражали по этому поводу недовольства. Почувствовав, что пообщался с ними достаточно, я мчался обратно на работу, отвечал на электронные письма, запускал продукты, финансировал компании и писал лекции. Как бы крепко я ни спал, каждые сутки – в 2 часа ночи и в 5 утра – мое тело естественным образом само просыпалось, чтобы я мог ответить на электронные письма из США.
Эта одержимость работой не прошла безрезультатно. Я стал одним из ведущих исследователей ИИ в мире, основал сильнейший институт компьютерных исследований в Азии, запустил Google China, создал собственный успешный венчурный фонд, написал несколько бестселлеров на китайском языке и обрел огромную аудиторию в социальных сетях Китая. По любым объективным меркам, мой «личный алгоритм» оказался исключительно эффективным. А потом все резко изменилось. В сентябре 2013 года мне поставили диагноз – лимфома IV стадии. В одно мгновение мой мир, состоявший из интеллектуальных алгоритмов и личных достижений, рухнул. И ничто из этого уже не могло спасти меня или утешить. Как и многие люди, вынужденные взглянуть в лицо смерти, я боялся будущего и с глубоким, мучительным сожалением вспоминал о том, как я жил до этого. Год за годом я игнорировал возможность проводить время с самыми близкими мне людьми и дарить им свою любовь. Моя семья давала мне так много тепла и любви – а я отмерял им крупицы. По сути, загипнотизированный своим стремлением создавать машины, которые думали бы как люди, я превратился в человека, который думал как машина. Болезнь вошла в стадию ремиссии, пощадив мою жизнь, но истины, открывшиеся перед лицом смерти, глубоко повлияли на меня.
Они помогли мне изменить приоритеты, да и всю мою жизнь в целом. Теперь я провожу гораздо больше времени с женой и дочерьми и переехал поближе к моей престарелой матери. Я резко сократил свое присутствие в социальных сетях, отдавая освободившееся время встречам и пытаясь лично помочь молодым людям, которые обращаются ко мне, попросил прощения у тех, кого обидел, и стремлюсь быть более добрым и чутким по отношению к коллегам. Но важнее всего то, что я перестал рассматривать свою жизнь как алгоритм, который можно оптимизировать для достижения цели. Вместо этого я стараюсь тратить свою энергию на то, что, как я понял теперь, по-настоящему придает жизни смысл: на то, чтобы делиться любовью с окружающими.
Пережитые потрясения помогли мне увидеть, как люди могут сосуществовать с искусственным интеллектом. Да, эта технология обладает огромным экономическим потенциалом, который уничтожит несметное количество рабочих мест. Именно поэтому важно не уравнивать ценность человека для экономики и его ценность как человека, как личности. Если мы будем мыслить таким образом, то ИИ действительно разрушит наше общество и наши представления о себе. Но есть и другой путь и другая возможность использовать искусственный интеллект, чтобы развить те качества, которые делают нас людьми. Этот путь нелегок, но, думаю, именно он способен помочь нам не просто выжить в эпоху ИИ, но и достигнуть настоящего процветания. Это мой собственный путь, который привел меня от машин обратно к людям и от рациональности – к любви.
16 декабря 1991 года я оказался в центре размеренного круговорота событий, присущего родильному отделению. Медперсонал и врачи в белых халатах без конца входили в палату и выходили из нее, измеряли давление и температуру, меняли капельницы. Моя жена, Шен-Лин, лежала на больничной койке, терпеливо перенося одно из самых важных, но притом самых тяжелых для тела и психики испытаний – появление новой человеческой жизни. Это было 16 декабря 1991 года, и я должен был стать отцом в первый раз. Наш врач сказал мне, что роды обещают быть трудными, потому что положение плода неправильное: головка ребенка обращена к стенке живота матери, а не к спине. Это означало, что может потребоваться кесарево сечение. Я нетерпеливо ходил по палате, нервничая даже сильнее, чем большинство будущих отцов в такой важный день. Я волновался за Шен-Лин, за здоровье ребенка, но все равно не мог полностью сосредоточиться на происходящем. В тот день я должен был выступать с презентацией перед Джоном Скалли, моим начальником – генеральным директором Apple, одним из самых влиятельных людей в мире технологий. Годом ранее я был принят в Apple в качестве главного специалиста по распознаванию речи, и эта презентация давала шанс, что Скалли одобрит наше предложение ставить программы для синтеза речи на каждый компьютер Macintosh и для распознавания речи – на все будущие модели. Схватки у жены продолжались, а я все смотрел на часы с отчаянной надеждой, что ребенок появится достаточно быстро, чтобы я смог и присутствовать при рождении, и успеть в офис на встречу. Но пока я нервно мерил шагами палату, мои коллеги позвонили и спросили, что им делать: отменить встречу или попросить моего заместителя провести презентацию для Скалли. «Не надо ничего делать, – сказал я им. – Думаю, я успею».
Однако роды затягивались, я понимал, что не успеваю, и просто разрывался, пытаясь принять решение: остаться рядом с женой или поспешить на важную встречу. Пытаясь решить эту «проблему», мой тренированный мозг инженера перешел на интенсивный режим работы. Я взвесил все варианты с точки зрения входных данных и вероятных результатов, стараясь представить себе, как можно максимально повлиять на те из них, которые как-то поддавались влиянию. Быть свидетелем рождения моего первого ребенка было бы прекрасно, но дочь родится независимо от того, буду я рядом или нет. С другой стороны, неявка на презентацию для Скалли могла бы существенно отразиться на дальнейшем ходе событий. Ведь если мой заместитель не сумеет показать программное обеспечение так же хорошо, как я – а мне презентации всегда давались лучше, – то Скалли может отложить исследования по распознаванию речи на неопределенный срок. Или он одобрит проект, но отдаст его кому-нибудь другому. Мне казалось, что судьба моих разработок в области искусственного интеллекта висит на волоске, а значит, мне следовало вернуться в офис и провести презентацию самому. Я был полностью погружен в эти логические упражнения, когда доктор сообщил мне, что необходимо срочное кесарево сечение. Мою жену увезли в операционную, я последовал туда за ней, и через час мы с Шен-Лин уже держали на руках нашу новорожденную дочь. Немного побыв с семьей, я помчался на презентацию. Она прошла отлично. Скалли одобрил проект и даже потребовал провести широкую рекламную кампанию для моей разработки. В результате ее прекрасно освещали в СМИ, о ней вышло несколько статей в Wall Street Journal, и нам с Джоном Скалли дали возможность продемонстрировать нашу новую технологию миллионам зрителей в передаче «Доброе утро, Америка» 1992 года. Мы показали зрителям, как с помощью голосовых команд можно записаться на прием, выставить счета и запрограммировать видеомагнитофон. Эти функции стали повседневными только через 20 лет, с появлением Siri от Apple и Alexa от Amazon. Я был горд собой, а моя карьера стремительно развивалась. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что в моем сознании наиболее глубокий след оставило именно то, что происходило в больничной палате, а вовсе не мои карьерные достижения. Тем не менее, если бы мне тогда все же пришлось делать выбор, я, скорее всего, выбрал бы встречу с руководством Apple.
Должен признаться, что сегодня мне за себя стыдно, но я понимаю свои чувства в тот момент, поскольку речь шла не просто об одной встрече. Именно так – подобно машине – я жил и мыслил на протяжении десятилетий.
