Если эта война как на Дальнем Востоке, так и здесь, на Западе, вскоре закончится из-за полного истощения проигравших держав, как будет обстоять дело с надеждой на восстановление нашей культуры?

Надежда на восстановление – о большем нечего и говорить. Ведь достаточно ясно, что это тяжелейшее из столетий, в беспримерной агонии приближающееся к своей середине, как эпоха несет на себе печать прогрессирующего упадка культуры, который может закончиться катастрофическим разрушением. Вместе с тем никак нельзя отрицать, что то же столетие принесло великолепные достижения, ставшие новым, ценнейшим достоянием культуры и нашего времени, и будущего. Но все же нельзя избежать тревожащего вопроса: будет ли наш истерзанный и затемненный мир тотчас по окончании всех этих ужасов готов к новому расцвету подлинной, благородной культуры?

Нижеследующие страницы содержат вывод, что предпосылки для быстрого оздоровления культуры пока еще далеко не достаточны, и поэтому перспективы на ее возрождение являются пугающе малыми. Несмотря ни на что, вот наше последнее слово: мы не должны отказываться от надежды на лучшее и от воли к его достижению. Человечество не может пренебречь бесценным наследием, которое мы называем культурой.

Слово культура и его эквиваленты настолько на устах у всех, что, казалось бы, мы полностью понимаем значение этих слов. Однако это далеко не так. Напротив, как только мы пробуем объяснить их значение, мы сталкиваемся со множеством неясностей и различиями во мнениях; поэтому наше конечное суждение сводится к тому, что понятие культура не поддается точному определению и остается нечетким. Первая задача поэтому – рассмотреть понятие культура: его возникновение и дальнейшие изменения.

Прежде чем к этому перейти, нужно постараться избежать одного недоразумения. Вполне возможно, что кто-либо вовсе не признаёт тех предпосылок, из которых мы только что исходили. Продолжающийся упадок культуры – характерный признак нашего времени? – скажет он. – Да ни в коей мере. Я вижу это время совсем иначе, нежели как упадок и разрушение. Я вижу сущность нашей эпохи как ряд фатальных, сотрясающих мир конфликтов политического, социального и экономического характера. Исторический процесс – скажет он далее, – который мы переживали начиная с последней четверти прошлого века, это процесс неизбежных столкновений гигантских комплексов власти, порожденных растущей индустриализацией общества. Формы, в которых протекал этот процесс: революционные общественные изменения в Японии, Китае, России, колоссальное усиление Америки, продолжительные кризисные явления в экономике, почти повсеместно неопровержимые симптомы вырождения и расстройства во многих областях жизни и, наконец, две гигантские Мировые войны, с их доселе неслыханным развитием сил и возможностей разрушения, – все эти явления были уготованы неотвратимой судьбой.

Если стоять на принципиально и абсолютно детерминистской точке зрения, они непреложно должны были следовать друг за другом. Но в таком случае все происходящее подчинено фатальной неизбежности, и тогда нет больше ни исторических совпадений, ни случайностей, события не могли бы протекать по-иному, и всякое историческое суждение лишается смысла.

Однако такой неограниченный детерминизм – близорукая и слишком дешевая установка. Большей частью мы чересчур склонны говорить о необходимости и неизбежности, если никогда не распутываемый до конца клубок причинных связей оказывается непроницаемым для нашего ограниченного рассудка. Возможно, подобный вывод в значительной степени неизбежен в отношении экономической жизни и всего того, что там происходит. Но уже в отношении социальных проблем чисто детерминистское суждение превращается в пустую банальность, а в отношении политических событий оно – чистейшая глупость. Тот факт, что одно или несколько государств вступают в конфликт с другими, было бы беспочвенно и внеисторично приписывать ходу судьбы, противостоять которому не могли бы человеческая мудрость или доброжелательность.

Слова noodlot, destiny, sort, fatalité, Schicksal [судьба, рок], в сущности, совершенно бессмысленны – не только для христианского мышления, которое все, что можно было бы выразить этими словами, подчиняет понятию Божьего промысла, но также и для современного мышления вообще. Лишь в пору расцвета религиозных воззрений язычества, как это было у греков, μοῖρα и ἀνάγκη^1* действительно были наделены смыслом.

Политическое вообще – это производная категория, которая приобретает смысл только по отношению к определенным типам исторического, или воспринимаемого как историческое, государственного устройства. Нет никакой разумной причины считать, что великие войны этого века или какие-либо войны в прошлом должны были происходить именно так, как они происходили, что державам нашей планеты было предопределено вступить в битву друг с другом, чтобы уничтожить и себя самих, и культуру.

Тот, кто серьезно исследует то, что мы различаем как историческое, пытаясь понять из событий прошлого, как именно все это вновь и вновь происходит, за мнимой необходимостью всегда будет наталкиваться на личностей, которые этого хотели и старались добиться, будь то Александр Македонский, Тамерлан или Наполеон Бонапарт; и помыслы, которые он установит в качестве конечных векторов хода истории, скорее всего, будут питаться глупостью и злобностью рода человеческого, хотя исторические книги будут говорить о гении и необузданной, динамической или демонической энергии – или как там обыкновенно интерпретируются великие исторические персонажи. Христианское учение всегда знало, что нет более сильных человеческих побуждений, чем гордыня и властолюбие. Давайте, по здравом рассуждении, отбросим заблуждение, что историю нашего столетия следует понимать как политическую фатальность, и перейдем к более скромной задаче, а именно – к первой главе: о терминах, которыми мы располагаем для определения феномена культуры, и о понятии, которое эти термины выражают. Нам заранее известно, что эти термины являются недостаточными, и понятия, которые за ними стоят, нечетки. Абстракции для обозначения общих понятий, относящихся к человеческому обществу, никогда не могут обладать той же точностью, как в естественно-научном мышлении. Наш логический аппарат – инструмент несовершенный. Слово, неизбежное наше подспорье, на которое нам приходится полагаться, склонно постоянно обманывать нас чудесным обликом истинности, и чем сильнее нарушено равновесие времени, тем опасней нагромождение слов, которое тщится сойти за мудрость. Наше изложение должно оставаться сколь возможно простым – более глубокомысленным пусть займутся другие.