Культура – это слово не сходит у нас с языка. Но вполне ли очевидно то, чтó мы под ним понимаем? И почему оно вытесняет в нашем словоупотреблении добрую старую нидерландскую beschaving [возделанность → образованность]? – На этот вопрос очень просто ответить: cultuur [культура] как международный термин и общее понятие несет бóльшую смысловую нагрузку, чем внушительная beschaving, которая делает слишком большое ударение на эрудиции, переводом чего она, собственно, и является. Слово культура благодаря немецкому языку распространилось по всему миру. Нидерландский, скандинавские и славянские языки переняли его уже давно; в испанском, итальянском и американском английском оно также в широком ходу. Только во французском и английском, хотя в ряде значений оно употреблялось с давних времен, это слово все еще наталкивается на определенное сопротивление, и, во всяком случае, им не может быть тотчас же заменено слово цивилизация. И это не случайно. Французский и английский языки из-за их давнишнего и богатого развития в качестве языков науки при формировании современной научной лексики нуждались в немецких образчиках гораздо меньше, чем большинство других языков Европы, которые на протяжении XIX в. во все большем количестве кормились от щедрот богатых выразительных возможностей немецкого языка.

Освальд Шпенглер речевые варианты Kultur [культура] и Zivilisation [цивилизация] развел в качестве полюсов своей прицельно точной, но чересчур уж категоричной теории заката. Мир читал Шпенглера и слышал предостережение, которое звучало в его словах, но ни его терминологии, ни его приговора целиком так и не принял.

Слово культура во всеобщем употреблении не создает опасности непонимания. Что именно имеется в виду, примерно известно. Если же попытаться дать более точное определение, это окажется очень трудным. Чем является то, из чего состоит культура? Дать дефиницию, исчерпывающую содержание этого понятия, едва ли возможно. Однако перечислить некоторые существенные условия и основные требования, которые должны наличествовать, чтобы возник феномен культуры, не так уж трудно.

В первую очередь, культура требует определенного равновесия духовных и материальных ценностей. Такое равновесие делает возможным расцвет в обществе качеств, которые воспринимаются как более высокие ценности, чем удовлетворение непосредственных нужд или голая жажда власти. Термин духовные ценности охватывает сферы духовного, интеллектуального, морального и эстетического. Но и эти сферы должны находиться в определенном состоянии равновесия или гармонии, чтобы речь могла идти о таком понятии, как культура. Говоря о равновесии, а не о безусловной вершине, мы оставляем за собой право оценивать тем не менее в качестве культуры также ранние, низкие или грубые состояния возделанности, не впадая ни в одностороннюю переоценку далеко продвинувшихся культур, ни в одностороннюю оценку одного определенного фактора культуры, будь то религия, искусство, право, государственное устройство и прочее. Состояние равновесия прежде всего заключается в том, что в составе целого различные виды культурной деятельности, каждый в отдельности, выполняют свою жизненную функцию, по возможности наиболее действенно. Если такая гармония культурных функций налицо, то она проявляется в упорядоченности, прочном сочленении элементов, стиле, ритмичности жизни данного общества.

Само собой разумеется, что историческая оценка различных культур, в той же мере, что и оценка собственного окружения, должна быть свободна от норм, разделяемых самим оценивающим субъектом. Всегда одни свойства будут рассматриваться как желательные, другие – как нежелательные. Следует заметить, что в конечном счете квалифицировать культуру вообще как высокую или низкую, в ее глубинной сути, приходится не в соответствии с интеллектуальными или эстетическими мерками, но согласно этическим и духовным мерилам. Культуру можно назвать высокой, даже если она не породила ни техники, ни искусства ваяния, но она не может быть названа таковой, если ей недостает милосердия.

Второе основное свойство культуры таково: всякая культура содержит в себе стремление. Культура – это направленность, и всегда направленность к идеалу, причем к идеалу большему, нежели идеал индивидуума – к идеалу общественному. Идеал может быть самого разного рода. Он может быть чисто духовным: блаженством, приближением к божеству, порыванием всяческих связей; идеалом может быть знание – логическое или мистическое: познание мира природы, познание собственного Я, познание духа, богопознание. Идеал может быть общественным: честью, престижем, властью, величием, но всегда – идеалом сообщества. Он может быть экономическим: богатством, благополучием; идеалом может быть и здоровье. Идеал для самих носителей культуры всегда означает благо. Благо всего общества, здесь или где-либо в другом месте, сейчас или позже.

Будь то загробная жизнь или ближайшее земное будущее, мудрость или благосостояние – предпосылкой к достижению цели или стремлению к ней всегда являются порядок и безопасность. Самим существом, устремленностью всякой культуры повелительно предписывается требование поддержания порядка и безопасности. Из требования порядка вырастает все то, что является властью; из необходимости безопасности – то, из чего формируется право. В многочисленных разновидностях властных и правовых систем постоянно образуются людские сообщества, чья устремленность к благу выражает себя в культуре.

Более конкретной и более позитивной, чем эти две основные черты: равновесие и устремленность – является третья, в сущности, первая, черта, исконнейшая, отпечаток которой лежит на всякой культуре. Культура означает власть над природой. Культура наличествует с того момента, когда человек убеждается на опыте, что рука, вооруженная грубым каменным резцом, может делать вещи, дотоле ему недоступные. Человек подчинил себе частицу природы. Он овладел природой, враждебной, но и богатой дарами. Он заимел орудия, он стал homo faber. Он употребляет силы для приобретения жизненно необходимого, для изготовления инструментов, для защиты себя и своих близких, для охоты, для истребления хищников или врагов. С этих пор он вносит изменения в ход естественной жизни, ибо последствия, вызванные применением им орудий, иначе не наступили бы.

Если бы эта черта, власть над природой, была единственной предпосылкой существования культуры, не было бы никаких оснований отрицать наличие культуры у муравьев, пчел, птиц, бобров. Все они используют имеющиеся в природе предметы, превращая их в нечто новое. Психологии животных еще следовало бы выяснить, насколько в подобной деятельности может иметь место целенаправленность и, стало быть, стремление к благу. Но даже если бы это было и так, признание у животных культуры неизбежно натолкнулось бы на решительное возражение ума, что этот термин здесь не подходит. Культурные пчела или бобр – нет, невозможно; в таком представлении есть нечто абсурдное. Сбросить со счетов дух не так уж просто, как некоторым кажется.

На самом деле власть над природой, которая сводится к тому, чтобы выстроить, застрелить, поджарить, это всего лишь полдела. Богатое по значению слово природа означает также человеческую природу, и над ней также следует властвовать. Уже на самых примитивных стадиях общественной жизни человек сознает, что он что-то должен. У животного, которое заботится о своем потомстве и защищает его, не может быть признано наличие такого сознания, хотя мы и любим животных за то, что они это делают. Только в человеческом сознании забота становится долгом. Этот долг лишь в малой степени определяется природными отношениями, такими, как материнство или защита семьи. Понятие долга уже довольно рано разрастается в разного рода табу, условностях, правилах поведения, формах отправления культа. Удобство употребления слова табу привело в широких кругах к идущей от материализма недооценке этического характера так называемых примитивных культур. Не говоря уже о социологическом направлении, которое, даже когда судит о развитых культурах, с неслыханной, поистине современной, наивностью все, что зовется моралью, правом, страхом Божьим, просто помещает в одну бутыль с этикеткой Табу.

Этическим содержанием наделено чувство долга в том случае, когда речь идет об обязанности по отношению к человеку, установлению, требованию духовного свойства, – обязанности, от которой можно было бы уклониться. Такие этнологи, как Малиновский, доказали несостоятельность мнения, что в примитивных культурах люди следовали предписаниям общественного долга механически и непреложно. Если в какой-либо общественной группе такие предписания, как правило, соблюдают, то это происходит под воздействием полноценного морального импульса, и тем самым основное условие власти над природой выполняется в форме обуздания собственной человеческой природы.

Чем более в культуре особые чувства долга упорядочены и объединены единым принципом человеческой зависимости от некой высшей силы, тем чище и плодотворнее будет реализовано понятие, присущее всякой подлинной культуре, а именно понятие служения. – От богослужения до служения тому, кто является вышестоящим согласно простым общественным отношениям. Искоренение понятия служения из народного сознания было самым разрушительным делом поверхностного рационализма XVIII столетия.

Если суммировать предложенное нами в качестве основных предпосылок и основных черт культуры, то приближенное описание понятия культуры, которое, как уже было сказано, никак не претендует на роль точного определения, может звучать следующим образом: культура как особое свойство общества наличествует тогда, когда господство над природой в материальной, моральной и духовной сферах поддерживается в таком состоянии, которое выше и лучше, чем навязывают данные природные условия; которое характеризуется гармоничным равновесием духовных и материальных ценностей и в своей основе однородно определяемым идеалом, к каковому совместно стремятся различные виды общественной деятельности.

Если вышеприведенное описание – из которого оценочные суждения выше и лучше, несмотря на весь содержащийся в них элемент субъективности, не могут быть исключены, – в какой-то степени истинно, тогда следует вопрос: выполняются ли на том отрезке времени, в котором мы живем, основные предпосылки культуры?

Культура предполагает власть над природой. Это условие кажется действительно выполненным в масштабах, до сих пор неизвестных никакой другой цивилизации, о которой мы знаем. Силы, о самом существовании которых мы едва ли подозревали еще сто лет назад, существо и возможности которых были совершенно нам неизвестны, человек сумел сковать тысячью способов, заставив их работать на таких расстояниях и таких глубинах, о каких еще поколение назад никто и не грезил. И почти каждый день приносит нам открытия новых, неизведанных сил природы и способов овладения ими.

Материальная природа вокруг нас лежит в оковах и путах, выкованных или сплетенных человеческими руками. Но как обстоит дело с господством над природою человека? Здесь нечего указывать на триумфы психиатрии, социального обеспечения и борьбы с преступностью. Господство над человеческой природой может означать только одно: что человек, ради себя самого, владеет самим собою. Делает ли он это? Или, если уж человеческая натура лишена совершенства, делает ли он это, по крайней мере в соответствии с достигнутым им безграничным господством над материальной природой? – Разве посмеет кто-либо утверждать подобное! Не кажется ли скорее, что слишком часто сама человеческая натура, при той свободе, которую дало ей господство над материальным, отказывается властвовать над собою и отрекается от всего, что, видимо, более, чем натура, получено ею от духа? Во имя прав человеческой природы обязывающая власть непререкаемо действенного нравственного закона повсюду взята под сомнение. Условие господства над природой соблюдается лишь частично.

Второе условие: что культура должна поддерживаться одним, в основе своей однородным, стремлением, – и вовсе невыполнимо. Требование блага, выражаемое обществом в целом и каждым в отдельности, принимает сотню обличий. Каждая группа стремится к своему собственному благу, не заботясь о том, объединяются ли эти частные устремления в один, превышающий всё и вся, идеал. Лишь выражение такого всеобщего идеала, реально достижимого или воображаемого, полностью узаконило бы существование понятия нынешняя культура, хотя в более широком смысле разговор об этом можно было бы продолжить и далее. Так, прежние эпохи видели общепризнанный идеал в почитании Бога, как бы они это ни понимали, в справедливости, добродетели, мудрости. – Устаревшие и неопределенные метафизические понятия, с точки зрения духа нашего времени. Но с отказом от подобных понятий единство культуры ставится под сомнение. Ибо то, что выдвигают взамен, есть всего лишь сумма противоречащих друг другу желаний. Понятия, объединяющие все культурные устремления нашего времени, можно найти лишь в ряду: благосостояние, мощь, безопасность (сюда попадают также мир и порядок) – идеалы, более способные разделять, нежели соединять, и к тому же вытекающие из природного инстинкта, не облагороженного духом. Уже пещерному жителю ведомы были подобные идеалы.

Теперь много говорят о национальных культурах, о классовых культурах, то есть понятие культуры ставится в подчинение идеалам благосостояния, мощи и безопасности. Такого рода подчинением это понятие фактически низводится до животного уровня, где оно утрачивает всякий смысл. Поступая так, забывают парадоксальный, но в свете уже сказанного непререкаемый вывод, что для понятия культуры главное, чтобы идеал, определяющий ее направленность, лежал вне и поверх интересов той общности, которая является носителем данной культуры. Культура должна быть ориентирована метафизически, или ее не будет вообще.

Существует ли в сегодняшнем мире, на Западе или на Востоке, то равновесие между духовными и материальными ценностями, которое мы приняли в качестве предпосылки культуры? – Утвердительный ответ кажется едва ли возможным. Интенсивное производство в обеих областях – да, существует, но равновесие? Гармония, равноценность материальных и духовных возможностей?

Происходящее в наши дни повсюду, кажется, исключает всякую мысль о действительном равновесии. Доведенная до высшего совершенства и целесообразности система производства ежедневно дает продукты и порождает действия, которых никто не желает, которые никому не нужны, которых каждый боится, которые многие ненавидят как бесполезные, бессмысленные, непригодные. Хлопок закапывают в землю, чтобы не подорвать рынок, военные материалы встречают заинтересованных покупателей, но никто не хочет, чтобы они нашли применение. Диспропорция между совершенством системы производства и возможностями ее использования, перепроизводство рядом с нуждою и безработицей не оставляют места для понятия равновесие. Существует также и интеллектуальное перепроизводство, постоянный переизбыток печатного и идущего в эфир слова и почти безнадежное его расхождение с мыслью. Художественная продукция замкнута внутри порочного круга, внутри которого художник зависит от прессы и тем самым от моды, а та и другая – от коммерческих интересов. Начиная от государственной жизни и вплоть до жизни семьи порядок вещей претерпевает разлад, неслыханный когда-либо ранее. – Равновесие? Разумеется, нет.