Глава 8
Рут и Дэвид Грингласс
Дэвид Грингласс, который обычно спал допоздна, потому что работал по ночам, 14 февраля 1950 года проснулся в 11 утра из-за криков; оказалось, что фланелевый халат его жены Рут загорелся от газового нагревателя, который давал тепло в их квартирке, снимаемой за 20 долларов в месяц. Дэвид вскочил с кровати и потушил пламя голыми руками. У него сильно обгорели пальцы, их пришлось лечить в больнице, но он не обращал внимания на боль, безумно беспокоясь о жене, которая в то время была на седьмом месяце беременности. «Скорая помощь» помчала Рут в больницу «Гувернер». Она была в критическом состоянии, и ей требовалось переливание крови, но у нее оказалась редкая группа. Красный Крест передал экстренное обращение к донорам с первой отрицательной группой крови. В выпуске «Нью-Йорк пост» за тот же день вышло объявление жирным шрифтом на первой полосе: «Доноров просят обратиться в Красный Крест, Марри-Хилл 9-1000. Кровь можно сдать в доме 70 по Западной 50-й улице и доме 57 по Уиллоуби-стрит в Бруклине». В большом городе это всегда дает результат; любой призыв о помощи, получивший достаточную огласку, вызывает ответную реакцию. Добровольцы сдали необходимую плазму, которая и дала миссис Грингласс силы выжить.
Дэвид Грингласс в возбуждении сказал репортерам, что уже много лет пытается выбраться из Нижнего Ист-Сайда, чтобы убраться подальше от таких опасностей. Но всякий раз, как он находил квартиру с центральным отоплением в другом районе города, которая была ему по средствам, какие-то непредвиденные расходы, по его словам, истощали его и без того небольшие финансовые резервы, а всякий раз, как у него появлялись деньги, куда-то исчезали квартиры. Однажды он обратился в муниципальный жилой фонд, но его отправили восвояси, потому что у него все-таки было какое-никакое жилье.
Как только имя Рут Грингласс вычеркнули из списка пациентов в критическом состоянии, она стала рваться домой. Она говорила, что постоянно волнуется за трехлетнего сына Стивена, который остался дома. В горячке она кричала медсестре, что Дэвид не станет ее дожидаться. Врачи уговаривали ее, что о мальчике заботится ее сестра Дороти Эй-бел, да и Дэвид тоже, но только личный приход мужа ее успокоил.
Ни муж, ни жена не раскрыли истинной причины беспокойства и не намекнули на тот способ бегства, который постоянно крутился у них в голове. Все происходило слишком быстро для них. За четыре дня они узнали о привлечении к суду Клауса Фукса в Лондоне, к ним приходили сотрудники ФБР, и они получили советские инструкции о побеге через Мексику и Швейцарию в Россию.
В газетах 10 ноября написали только о четырех раскрытых актах измены Фукса в Нью-Йорке, Бостоне, Беркшире и Бирмингеме (последние два места в Англии), хотя, разумеется, все строили догадки вокруг Лос-Аламоса, где ученый проработал два года во время войны.
Грингласс, хотя и не был связан с Фуксом, по газетным историям понял, что Фукс относился к той же агентурной сети, в которой он участвовал сам, еще будучи техником-капралом в одной из тех мастерских в Лос-Аламосе, где в конце концов была собрана атомная бомба.
Агент ФБР позвонил в 11 утра. Он хотел поговорить с Дэвидом Гринглассом. Рут взяла трубку, но Дэвид сквозь сон почувствовал озабоченность в ее голосе, проснулся и настоял на том, чтобы пригласить к себе этого человека. Они уже заканчивали завтракать, когда агент прибыл. Он был очень вежлив, извинился за причиненное беспокойство и сказал несколько добрых слов о малыше Стивене. В конце концов он перешел к Лос-Аламосу.
Дэвид твердой рукой поставил перед гостем чашку кофе. Сотрудник пришел расспросить насчет Фукса, предположил он. Фэбээровец похвалил кофе миссис Грингласс. Сержант Грингласс наверняка в то время знал доктора Фукса, сказал он. Грингласс ответил, что он слышал его имя как одного из британских ученых, но не больше того. Он понятия не имеет, кто сообщники Фукса. Он не помнит, чтобы кто-то брал образцы урана на память или с какой-то другой целью. После нескольких вежливых вопросов о том, кого из ученых помнит Грингласс, и уклончивых намеков на правила безопасности агент попрощался; его визит продлился меньше часа.
— Я чуть не проговорился, — отрывисто сказал Дэвид Грингласс, когда они с женой обсуждали произошедшее.
— Жалко, что не проговорился, — парировала она.
Дэвиду Гринглассу плохо спалось на той неделе. Потом, однажды утром, его бесцеремонно и без извинений разбудил Юлиус Розенберг, который настоял на том, чтобы Дэвид оделся и пошел пройтись с ним в близлежащий Хэмилтон-Фиш-парк. Рут сильно рассердилась — не намекает ли Юлиус, что ей нельзя доверять? — и настояла на том, чтобы Дэвид позавтракал, прежде чем отпустить его из дома. Розенберг тут же узнал о визите из ФБР, и он проконсультировался со своим местным советским начальством. Как руководитель Грингласса по шпионажу, а также муж старшей сестры Дэвида Этель, которая вертела Дэвидом с самого детства, Розенберг считал, что имеет право говорить с позиции семейного и партийного авторитета.
— Помнишь того человека, который приезжал к тебе в Альбукерке? — сказал он, как только они дошли до небольшого парка. — Так вот, Фукс был одним из его связных. Теперь Фукс заговорил. Он приведет к тому человеку, которого ты знаешь. Его скоро арестуют, и он приведет к тебе. То, что к тебе приходили из ФБР, еще ничего не значит, но это дело с Фуксом означает, что тебе надо уезжать из страны. Другого выхода нет. Ты все обдумай, и мы составим план.
Грингласс проворчал что-то о том, что скоро им нужно выплачивать взносы за мебель и другие вещи.
— Я не хочу уезжать, пока не приведу дела в порядок, — аргументировал он. — Мне понадобятся деньги, чтобы выплатить долги.
Розенберг отмел это возражение.
— Не беспокойся, что будет после твоего отъезда, — отмахнулся он. — Главное — уехать.
— А я беспокоюсь, — с нажимом сказал Грингласс.
В конце концов Розенберг сдался; он раздобудет у русских деньги на выплату долгов, заверил он.
— Я не смогу уехать, — уперся Грингласс. — Мне не хватит смелости пойти в консульство и попросить паспорт.
— Да там выпускают людей и поважнее тебя. Они выпустили Джоэла Барра в 1947-м, а он был членом нашей группы.
Джоэл Барр был однокашником Розенберга по Городскому колледжу. В течение многих лет квартира в Гринвич-Виллидж, которую он снимал с другом Альфредом Сорентом, служила чем-то вроде общественного центра для неопределенной компании коммунистов, где они играли на гитаре, пели народные песни, танцевали, выпивали, порой ухаживали.
— У Барра был предлог для поездки, — заметил Грингласс. — Он ехал учиться музыке в Бельгию.
— А сейчас он в Швеции, — сказал Розенберг. — Ты слишком много споришь, Дейв. Тебе просто придется уехать.
— А почему бы тому парню — тому, что приезжал ко мне в Альбукерке, — почему бы ему не уехать? — осенило Грингласса.
— Ну, там другое дело, — ответил Розенберг, возможно имея в виду, что Гарри Голду уже предлагали уехать, но он отказался.
На этой ноте Розенберг и Грингласс распрощались.
Как и ожидал ее муж, Рут Грингласс расстроилась, услышав новости. Ей никогда не нравилась чрезмерная, доминирующая роль, которую играл Юлиус Розенберг в их делах. Она вот-вот должна была родить второго ребенка. Ехать, бежать неизвестно куда, вероятно в Россию, будучи беременной, — эта мысль ей совсем не понравилась.
После того как во время войны Рут Грингласс попробовала южного солнца в Альбукерке, она точно поняла, где хочет жить: где угодно на Юго-Западе, где Дэвид смог бы найти приличную работу. Она не хотела ехать в Россию. Тем не менее Дэвид был главным, а Дэвид, как казалось, неохотно смирился с той мыслью, что, если уж Юлиус Розенберг сказал, что им надо уехать, значит, им придется уехать. Рут пыталась справиться со своим душевным смятением, и отчасти этим было вызвано ее невнимательное движение рядом с обогревателем на следующее утро, которое едва не стоило ей жизни.
Рут Грингласс пролежала в больнице «Гувернер» до середины апреля. Она похудела на 7 килограммов, ожоги заживали медленно. Дэвид Грингласс неизменно заверял ее, что в таких обстоятельствах, как бы медленно она ни поправлялась, он никуда без нее не уедет. Тем временем из Англии просачивались неофициальные сведения о том, что Клаус Фукс не раскрывает своих контактов. Это несколько сняло напряжение; по взаимному согласию они перестали говорить о бегстве.
Вскоре после того, как Рут вернулась в квартиру на Ривингтон-стрит, Юлиус Розенберг снова пришел к Гринглассам, более напряженный и деловой, чем обычно. Они должны покинуть страну как можно быстрее, предупредил он. Они поедут в Мексику, а из Мексики в Чехословакию через Швейцарию или Швецию, а из Чехословакии в Россию. Рут Грингласс, которая тогда была на девятом месяце беременности, в больнице приняла твердое решение. Они никуда не поедут, пока не родится ребенок. Она так и сказала Розенбергу. Он пожал плечами и пообещал разузнать обо всем, что нужно для их отъезда. Возможно, им придется собраться за один день, скупо сказал он.
16 мая в больнице «Бет-Израэль» Рут Грингласс родила дочку, которую они назвали Барбарой. Через шесть дней она вернулась с малышкой домой. Еще через два дня Юлиус Розенберг вбежал в их квартиру, сжимая в руке экземпляр «Геральд трибюн».
— Это тот самый человек, который приезжал к тебе в Альбукерке, — показал он крупную фотографию Гарри Голда на первой полосе.
Рут и Дэвид усомнились в этом.
— Можешь мне поверить, — заверил Розенберг. — Это он. Теперь возьмутся за тебя. Следующий арест будет между 12 и 16 июля, так что вам надо уехать до того времени.
— Мы не можем никуда ехать, — возразила Рут. — У нас ребенку восемь дней от роду.
— Не умрет ваш ребенок, — презрительно бросил Юлиус Розенберг. — Дети каждый день рождаются и на кораблях, и в поездах. Мой врач говорит, что, если вы возьмете с собой достаточно консервированного молока и будете кипятить воду, все с ней будет в порядке.
Он вручил Дэвиду тысячу долларов мелкими купюрами.
— Купите все необходимое, — сказал он, — только чтобы не бросалось в глаза. У вас есть месяц на то, чтобы их потратить, а потом я привезу еще. Оставьте все свои пожитки. Возьмите только одежду и детские вещи и уезжайте.
Потом Розенберг повернулся к Рут Грингласс.
— Ты можешь получить справку у врача, что тебя привили от оспы?
— Я не стану просить у врача поддельную справку, — твердо ответила она.
— Ладно, ничего страшного. Я сам этим займусь. — Розенберг проявил понимание. — Мой врач мне ее даст. Дэвид, нам с тобой хорошо бы прогуляться. Нужно обговорить план побега.
Они пошли по Дилэнси-стрит, потом по Ист-Ривер-Драйв.
— Сначала поезжай до границы, — сказал Розенберг. — Забудь про консульство. Подожди, пока не доедешь до мексиканской границы, и там попроси карточку туриста. Чтобы ее получить, нужна справка от врача, что ты привит от оспы, или тебе придется сделать прививку прямо там. Я был у врача, и он мне все об этом рассказал. Потом тебе понадобятся фотографии на паспорт для всей семьи, пять комплектов, чтобы аппарат подготовил тебе поездку до России. Ты передашь фотографии мне. А теперь слушай внимательно…
Когда Грингласс доедет до Мехико и найдет жилье где-нибудь подальше от центра города, он должен написать письмо секретарю русского посла. Через три дня он должен подойти к 5 часам вечера на Пласа-де-Колон, заложив пальцем путеводитель, встать перед статуей Христофора Колумба и встретиться там со связным, который даст ему паспорт и деньги на следующий этап дороги.
— Мне тоже придется уехать за границу, — сказал Розенберг, когда Грингласс запомнил инструкции. — Я был знаком с Яковом Голосом, тем самым Голосом, про которого пишут в газетах, и с Элизабет Бентли.
Казалось, он подавлен мыслью об изгнании. Взяв себя в руки, он подчеркнул, что на фотографиях для паспорта должны быть отдельно Дэвид, отдельно Рут, Дэвид с детьми, Рут с детьми и Дэвид с Рут, иными словами, нужно сделать по пять копий каждого из пяти вариантов. Он нанял адвоката, прибавил Розенберг, на случай если ФБР атакует до того, как он успеет уехать, и посоветовал Гринглассу поступить так же.
Дэвид Грингласс отдал тысячу долларов жене, как отдавал все свои деньги. Она выплатила все взносы за мебель, пишущую машинку и заем в Национальном городском банке. Она вернула деньги соседу и заплатила по кое-каким мелким домашним счетам. Оставшиеся 500 долларов положили на счет в банк. Миссис Грингласс хотела использовать деньги на первый взнос за коттедж в Кэтскиллзе на лето, чтобы они могли провести последний отпуск вместе, пока не случилось что-нибудь ужасное. Дэвид Грингласс прикусил губу, чтобы не заплакать.
— Боюсь, нам придется ехать в Мексику, — сказал он.
В следующее воскресенье стоял чудесный день. В первый раз малышка Барбара покинула квартиру и узнала о том, что есть улица. Вся семья в своих лучших нарядах пошла фотографироваться на паспорт на угол Клинтон- и Дилэнси-стрит, возле театра «Аполло». Дэвид сделал шесть комплектов фотографий, так как решил сохранить один на память. В День поминовения 27 мая Юлиус Розенберг зашел за фотографиями. У Гринглассов были гости, поэтому он отказался заходить. Он взял фотографии в коридоре и шепнул, что скоро сможет принести еще денег.
Рано утром 4 июня Юлиус Розенберг пришел домой к Гринглассам еще до того, как Дэвид проснулся, и положил на каминную полку в спальне конверт из коричневой бумаги с банкнотами по 10 и 20 долларов на общую сумму 4 тысячи. Он велел Дэвиду одеться, чтобы пройтись и в последний раз повторить инструкции о побеге. Сонный и недовольный, Дэвид сделал, как ему велели, и вышел из дома, не дожидаясь кофе.
Идя по Коламбия-стрит к Дилэнси, Дэвид Грингласс увидел приближавшихся к ним Хермана и Дайэн Айнсон. Юлиус хотел пройти мимо них, но Дэвид сбросил его руку и сказал:
— Я не могу, они мои друзья. Они будут думать, почему я прошел мимо и ничего не сказал.
Дайэн и Херман дружески приветствовали его.
— Я должна тебе 40 долларов, — сказала Дайэн и настояла на том, чтобы тут же, на месте, выписать чек.
Так сумма, которую нес Грингласс, возросла до 4040 долларов.
Юлиус Розенберг перешел на другую сторону, чтобы не встречаться с ними, и, когда Дэвид его догнал, он хмурился и нервничал. Он все оглядывался через плечо, как будто старался разглядеть, нет ли за ним слежки. По дороге домой, когда он попрощался с Розенбергом, у Грингласса тоже появилось ощущение, что за ним следят.
К тому времени, как Дэвид Грингласс добрался до своего этажа через пять лестничных маршей, его охватило чувство паники. Он побежал в туалет и хотел спустить полученную от Розенберга пачку денег в унитаз.
— Это грязные деньги, — сказал он. — Грязные!
Рут заплакала и схватила его руку.
— Это не деньги, а мы, — возразила она. — Ты не можешь уничтожить такую сумму. Это святотатство.
Дэвид успокоился и согласился пока что положить деньги в каминную трубу. Потом Рут уговорила его отнести их в дом Луиса Эйбела, мужа ее сестры, и попросить его сохранить их, пока они не придут за ними, или в случае крайней нужды использовать, сколько ему понадобится. Луис спрятал деньги в пуфике, стоявшем у него в гостиной, и заклеил отверстие после того, как засунул туда пачку.
Юлиус пришел к ним еще один, последний раз. Он был бледен, его била дрожь. Первым делом он спросил, следят ли за ними. К тому времени Дэвид Грингласс был уверен, что находится под наблюдением.
— Я знал, я знал! — воскликнул Розенберг.
Он сам ездил на север Нью-Йорка и собирался повидать кое-кого в Кливленде, но решил, что это слишком рискованно.
— Нам всем придется уехать раньше, чем мы рассчитывали, — сказал Розенберг дрожащим голосом. — Кольцо сжимается.
Рут уставилась на него.
— Ты едешь? — спросила она.
— Еду, но не одновременно с вами, — ответил Розенберг. — Мы встретимся в Мексике.
— А что думает Этель?
— Ей это не нравится, — сказал Розенберг более спокойным тоном, — но она понимает, что так нужно. Я собирался принести вам еще две тысячи, но за мной следили, и я не хотел рисковать.
Рут переглянулась с мужем.
— Мы никуда не поедем, — тихо сказала она.
Дэвид так же тихо поддержал ее:
— Мы остаемся.
Сначала Юлиус Розенберг отказывался поверить своим ушам. Потом он взбесился. Какое-то время Дэвид терпел оскорбления, потом набросился на зятя, и тот нырнул в коридор.
— Ты возбужден! — крикнул Розенберг с лестницы. — Ты не в себе, Дэвид. Сейчас я уйду, у меня дела. Прими холодный душ и все обдумай. Поговорим позже.
Позже они не поговорили. Они не встретились до тех пор, пока не предстали друг перед другом в суде. У Рут началась лихорадка из-за инфекции в обожженных тканях; ее снова пришлось везти в больницу на «скорой помощи». Дэвид взял отпуск на работе, чтобы присматривать за детьми. Когда 15 июня в его квартиру вошли четверо агентов ФБР, коренастый молодой техник улыбнулся им и попросил сесть:
— Я поговорю с вами сразу же, как только разведу детскую смесь.
Первой приманкой, чтобы заманить Дэвида Грингласса в шпионаж, была возможность спать с женой во время войны. Сказано довольно грубо, но это лишь элементарный факт, так как Дэвид и Рут были близки и физически, и психологически. Они были любовниками и друзьями; они знали друг друга с детства, лет с десяти — одиннадцати, когда играли в одном и том же дворе, и редко ссорились. Давид даже не делал Рут предложения; между ними считалось само собой разумеющимся, что они поженятся, как только смогут. Ему было двадцать, ей восемнадцать, когда 29 ноября 1942 года они проскользнули в мэрию, чтобы заключить брак. Мать Дэвида пошла с ними, чтобы получить разрешение, потому что он был несовершеннолетним.
Еще до брака Дэвид пытался поступить в армию. Он четыре или пять раз проходил экзамен во флот, но безуспешно — из-за своего дальтонизма. Через четыре месяца после заключения брака его призвали. В армии он получил базовое образование в Абердинском артиллерийско-техническом училище, и потом его год переводили с одного на другой армейский пост в США. В июле 1944 года Грингласс оказался в Оук-Ридже. После курса по знакомству с «Манхэттенским проектом», включая лекции по безопасности, его в августе послали в Лос-Аламос, штат Нью-Мексико, и приписали механиком к мастерской доктора Джорджа Кистяковски, специалиста по термодинамике из Гарвардского университета. В следующие полтора года Грингласс работал над атомной бомбой.
Рут Грингласс пыталась поддерживать близкие отношения с мужем, насколько это было возможно. В конце осени 1943 года она последовала за ним на Западное побережье, чтобы отпраздновать их первую годовщину на воздушной базе Помона в Калифорнии. Вместо того чтобы сразу же вернуться в Нью-Йорк, она по внезапному наитию зашла в комиссию штата по безработице и нашла себе работу делопроизводителя на близлежащей фирме «Джошуа Хэнди хемп уоркс». Рут Грингласс сняла квартиру рядом с воздушной базой, а Дэвид получил разрешение прожить с ней там несколько месяцев, пока его не перевели в Миссисипи. Миссисипи звучало несколько угрожающе для работающей жены, поэтому миссис Грингласс ненадолго вернулась в Нью-Йорк.
В первый период работы Дэвида в Лос-Аламосе женам не разрешалось навещать мужей. Им не рассказывали ни о характере, ни о месте работы. Почту следовало адресовать на почтовый ящик 1663, Санта-Фе, Нью-Мексико. Входящие и исходящие письма просматривались цензором. Чуть погодя правила несколько смягчились, так что жены смогли жить в соседних городах вроде Санта-Фе и Альбукерке, если им удавалось устроить это, что было не всегда легко из-за недостатка работы для женщин с достаточной зарплатой.
Осенью 1944 года Рут Грингласс начала копить деньги на отпуск, чтобы отметить их вторую годовщину. Дэвид конфиденциально обратился с просьбой об увольнительной, чтобы встретиться с ней в Альбукерке. Но потом случилась одна из тех семейных бед, которые периодически бьют по небогатым семьям из Нижнего Ист-Сайда, и положила конец надеждам на семейное гнездышко. Рут не смирилась с поражением, но она чувствовала себя совсем несчастной, когда приняла приглашение поужинать с Юлиусом и Этель Розенбергами как-то вечером в середине ноября.
После ужина Этель Розенберг окольным путем добралась до причины приглашения и обратила внимание Рут на тот факт, что они с мужем уже какое-то время не занимаются коммунистическими делами.
— Возможно, ты заметила, — сказала Этель, — что мы больше не покупаем «Дейли уоркер» в киосках, как обычно, и не ходим на встречи. Дело в том, что Юлиусу удалось сделать то, чего он хотел уже давным-давно.
Юлиус откашлялся.
— Два года, — сказал он, — я пытался связаться с людьми, которые дали бы мне возможность оказывать более действенную помощь, чем просто быть членом партии.
Рут Грингласс задумалась, куда они клонят, и Юлиус Розенберг раскрыл карты.
— Мои друзья говорили, — сказал он, — что Дэвид работает над атомной бомбой.
— Я этого не знала, — ответила Рут. — Я знаю только, что это нечто очень секретное.
Этель вместе с мужем улыбнулась неведению Рут.
— Это атомная бомба, — повторил Юлиус, — на сегодня самое разрушительное оружие в мире. Оно обладает опасным радиоактивным действием. США и Великобритания вместе работают над нею и отказываются делиться информацией с Россией, а ведь они наши союзники и должны быть в курсе. Если бы все страны имели эту информацию, тогда ни одна страна не смогла бы использовать бомбу, чтобы угрожать другой. Я знаю, Дэвид поможет мне получить нужные сведения, если ты ему об этом расскажешь.
Рут Грингласс сомневалась. Те, кто занимается бомбой, возразила она, лучше знают, с кем делиться информацией.
— По-моему, это плохая идея, — сказала она.
С выражением лица, в котором сочеталась уверенность и выдержка, Этель Розенберг вступила в спор:
— Я его старшая сестра и думаю, что это хорошо для Дэвида. Он захочет помочь. Как минимум ты могла бы позволить ему принять решение самому. Ты все равно едешь к нему, а Юлиус отложил 150 долларов на вашу поездку. Просто передай Дэвиду, что сказал Юлиус, и пусть он решает сам. Насчет денег не волнуйся. Мы оба хотим, чтобы они у вас были. Не важно, что решит Дэвид, главное, он будет счастлив повидать тебя, а ты — его.
Перед тем как сесть на поезд, Рут Грингласс получила от Юлиуса Розенберга последние инструкции о том, что спрашивать у Дэвида: физическое описание проекта, приблизительное количество сотрудников, имена каких-нибудь ученых, как замаскировано место, меры безопасности, расстояния и способы добраться до Лос-Аламоса от Санта-Фе и Альбукерке.
— Дэвиду нужно соблюдать большую осторожность, — предупредил Юлиус. — Скажи ему, чтобы он не вел политических разговоров, не брал документов, схем или чертежей, явно не искал информацию. Будет достаточно, если он расскажет тебе, что запомнит.
Рут Грингласс приехала в Альбукерке за день до годовщины их свадьбы. Она зарегистрировалась в гостинице «Франсискан». Тем же вечером Дэвид автобусом приехал из Лос-Аламоса на три дня увольнительной плюс два выходных. Погода стояла идеальная.
Они были так счастливы вместе, что Рут ничего не сказала ему про то, что велел передать Юлиус, пока не наступил четвертый день и они не вышли за город по шоссе 66, дойдя почти до Рио-Гранде.
Пока жена не сказала ему, Грингласс даже не понимал, что работает над атомной бомбой. Однако это откровение звучало убедительно, потому что вписывалось в некоторые факты и намеки, которые у него уже были. Предложение Розенберга напугало его.
— Мне это не нравится, — сказал он. — Я не буду этого делать.
— Я не хотела даже говорить тебе об этом, — призналась Рут, — но Этель все твердила, что русские — наши союзники и при этом не получают информации, на которую имеют право, и ты захочешь им помочь.
— Все путем, Рут, — заверил ее Дэвид. — Все путем. Не волнуйся из-за этого.
Возвращаясь пешком в город, они старались не говорить на эту тему и вернуть, если возможно, волшебство годовщины своей свадьбы, но Рут расплакалась прямо посреди песни, после того как Дэвид ласково сказал ей, что она «воет как дохлая кошка». Он тут же стал извиняться за привычную шутку, против которой она раньше никогда не возражала, но Рут сказала, что плачет совершенно не из-за этого.
— Я думала об опасном воздействии радиации, про которое говорил Юлиус, — всхлипывала она. — Я не хочу, чтобы ты заболел.
Когда Дэвид догадался, чем она обеспокоена, он заверил ее, что работает в полной безопасности.
Тем же вечером Дэвид спросил жену, не давали ли ей что-нибудь Розенберги. Рут сказала ему о 150 долларах.
— Зачем ты взяла столько денег? — строго спросил он. Рут пыталась держать себя в руках.
— Мы же с Юлиусом родственники, — сказала она. — Он сказал: «Поезжай в Альбукерке, а я дам тебе денег на расходы». Поэтому я и согласилась.
Дэвид покачал головой.
— Но у тебя же были свои деньги.
Рут рассказала про семейные неприятности, которые лишили ее всех сбережений.
— Но эти деньги от Юлиуса, эти полторы сотни, — это в долг или в подарок, я хочу понять, — настаивал Дэвид.
Рут разрыдалась.
— Я не знаю. Я не знаю! Он не сказал. Я взяла их, потому что у меня не было другого способа приехать и повидаться с тобой.
Рут так расстроилась, что Дэвид в конце концов обнял ее, утешая. На следующее утро он объявил, что передумал. Он поразмыслил над тем, что сказали Юлиус и Этель насчет того, что Россия — союзник, и все-таки решил им помочь.
— Ты будешь записывать?
Рут ответила, что Юлиус велел ей все запомнить.
— Ладно, — сказал Дэвид, — теперь внимательно слушай. Если ты чего-нибудь не поймешь, я повторю. В Лос-Аламосе раньше была школа верховой езды. Отсюда до него 180 километров и примерно 65 от Санта-Фе по очень извилистой дороге. На самолете это будет 40 километров от Санта-Фе, но самолетам не разрешается подлетать к Лос-Аламосу. Из-за холма трудно увидеть проект, пока не поднимешься на самую верхушку. Там колючая проволока, и у входа круглые сутки охрана, проверяют всех, кто входит и выходит. Знаки отличия трех цветов…
Дэвид Грингласс переходил от вопроса к вопросу и закончил именами ученых. Он назвал докторов Оппенгеймера, Юри, Кистяковски. Еще там был Нильс Бор — Н-и-ль-с Б-о-р — датский ученый. Его называют Николас Бейкер, чтобы сохранять секретность. Другие знаменитые ученые тоже используют псевдонимы. Но у всех псевдонимы начинаются с тех же букв, что и настоящие имена.
Прежде чем расстаться с женой, Дэвид Грингласс сказал, что ближе к Рождеству ему должны дать отпуск на 15 дней плюс время на проезд — еще 6 или 7 дней. Он велел Рут передать новости Юлиусу. На самом же деле Грингласс добрался до Нью-Йорка не раньше Нового года. Два-три дня спустя Розенберг зашел к Гринглассам на Стэнтон-стрит, ему не терпелось разузнать про атомную бомбу. Грингласс сказал, что работает техником с разными формами для взрывных линз. Он согласился сделать наброски этих форм и описать, как они используются в экспериментах. Назвал еще несколько имен ученых, включая доктора Ханса Бете, начальника отдела теоретической физики. Розенберг попросил список «возможных добровольцев для советского шпионажа». Грингласс сказал, что ему надо это обдумать, но он приложит такой список к остальным сведениям. Тем же вечером он закончил свой отчет и утром принес его Розенбергу. После этого Розенберг пригласил их с Рут пообедать у них с женой через несколько дней. Розенберги жили в относительно современной квартире, которую снимали за 47 долларов в месяц на 11 этаже дома в Никербокер-Виллидж, в районе частной застройки того вида, который начал сменять отдельные пришедшие в упадок районы Нижнего Ист-Сайда. Обед у них считался светским мероприятием, потому что Этель была прозорливой хозяйкой и обладала хорошим чувством времени, хотя обычно разговор вращался вокруг более или менее прикрытых политических тем.
Когда Гринглассы прибыли, их несколько суматошно представили женщине по имени Энн Сидорович. Энн и ее муж Майк знали Юлиуса Розенберга еще со школы и активно работали с ним и Этель в Федерации архитекторов, инженеров, химиков и техников. Сидоровичи год прожили в квартире прямо под Розенбергами. Потом они на год переехали в Чаппакву, и Розенберги однажды прогостили у них там около месяца. Недавно Сидоровичи переехали в Кливленд.
Вся эта личная история довольно неуклюже была изложена в ходе разговора. Миссис Сидорович мало говорила и не осталась на обед.
— Я просто хотела познакомить тебя с Энн, чтобы ты знала о ней, — прошептала Этель Рут после ухода загадочной гостьи. — Вы снова встретитесь с ней в Нью-Мексико.
Вышел Юлиус Розенберг в приподнятом настроении.
— Ты бы хотела поехать в Альбукерке? Не в отпуск, а чтобы там жить? — спросил он.
— Я была бы счастлива жить рядом с Дэвидом, — сказала Рут.
Юлиус просиял.
— И ты туда поедешь, — объявил он.
Рут Грингласс сказала, что недавно потеряла работу в Нью-Йорке. На что она будет жить, пока Дэвид не подыщет для нее место в Альбукерке?
— Об этом не волнуйся, — сказал Юлиус. — Я позабочусь насчет расходов. Деньги — не проблема. Главное, поезжай в Альбукерке, куда Дэвид сможет приезжать к тебе на выходные. Все деньги, которые я тебе даю, это подарок. Я получаю их от своих… э-э… друзей, так что возвращать их не надо.
За обедом Дэвид Грингласс повторил все сказанное раньше, хотя никто не обратил внимания на тот факт, что он прежде никогда не встречался с миссис Сидорович, хотя знаком с Майком Сидоровичем и считает его неплохим парнем. Юлиус заметил, что его жена, скорее всего, и будет связываться с ними, чтобы получать информацию. А знает ли Майк, чем занимается Энн, спросила Рут. Этель быстро ответила:
— Нет, нет, он понятия не имеет. Он бы не одобрил. Если Дейв встретит Майка еще раз, пусть будет осторожен и ни слова не говорит об Энн.
На самом деле она будет встречаться с Рут, объяснил Розенберг. Рут поедет в Денвер из Альбукерке и встретится с миссис Сидорович или с кем-то еще. Обе женщины пойдут вместе в кино и в темноте обменяются сумочками, так что миссис Сидорович, или кто бы это ни был, возьмет сумочку Рут с данными по атомным исследованиям. Розенберг спросил Рут, как ей нравится такой план.
— Не слишком ли это сложно? — с сомнением сказала она.
Розенберг согласился, что сложно, но все получится.
В том случае, если миссис Сидорович не придет, сказал Розенберг после обеда, им нужен альтернативный план, чтобы Рут смогла опознать ее замену. Он повел Рут на кухню, за ними пошла Этель. Расслабленный и сытый, сидя на мягком стуле, военный техник Грингласс в отпуске не тронулся с места. Через несколько минут Юлиус с ликующим видом вышел из кухни. В руках он держал неровно разрезанную боковину от коробки с желе «Джелло» (со вкусом малины). Рут подняла другую половину и показала, что они подходят друг к другу.
— О, это очень умно, — отметил Грингласс, одобрительно кивая.
Розенберг принял комплимент.
— Все гениальное просто, — сказал он. Помолчав, предложил организовать встречи в самом Альбукерке.
В качестве места встречи Грингласс предложил магазин «Сейфуэй» в Альбукерке, но не внутри магазина, где может быть слишком людно, а рядом, на тротуаре. Розенберг сказал, что это хорошая мысль. Два шпиона-дилетанта обменялись улыбками, высоко оценив находчивость друг друга.
Рут жалобно подала голос. Она боится, что в Альбукерке ей будет одиноко, сказала она.
— Ты с кем-нибудь подружишься, — заверила ее Этель. Юлиус заметил, что, скорее всего, она пойдет работать, чтобы получать зарплату, и там обзаведется новыми знакомыми. Не то чтобы она была обязана работать, поспешно прибавил он. Она может поехать туда и просто жить там. А если по какой-то причине она не сможет работать, то его друзья, повторил он, найдут для них деньги.
Рут сказала, что у Этель немного усталый вид, и та весело ответила, что если и так, то по одной причине: она перепечатывала записи, сделанные ужасным почерком Дейва. По ее словам, она перепечатывала все шпионские доклады Юлиуса.
— Юлиус тоже устал, — сказала она. — Он очень много бегает по делам. Ему приходится проводить время с людьми. Иногда развлечение друзей обходится ему в 50 или 70 долларов за вечер.
На одном из набросков Грингласс изобразил форму для линзы в виде четырехлистника с полым центром. Туда заливали взрывчатое вещество, и оно принимало такую же форму. Когда оболочку отделяли, оставалась взрывчатая линза. Розенберг, как видно, внимательно изучил набросок, потому что подробно рассуждал о нем и об общих принципах детонации атомной бомбы. Он изложил свою собственную концепцию бомбы и в конце концов организовал Гринглассу встречу с советским специалистом в этой области.
На встрече, которая состоялась несколько дней спустя, Гринглассу пришлось пережить некоторое унижение. Он взял машину тестя и около 11:30 вечера поехал по 1-й авеню в квартал, расположенный севернее 42-й улицы, где единственным светом во тьме был угловой бар. Он остановил машину и стал ждать. Через несколько минут из-за угла вышел Юлиус, заглянул в машину и сказал: «Я скоро». Он вернулся с коренастым человеком, которого представил каким-то обычным именем. Человек сел рядом с Гринглассом, и тот поехал дальше, оставив Розенберга на тротуаре.
— Просто поезжайте вокруг квартала, — сказал русский, — а мы пока поговорим.
Он сразу же засыпал Грингласса вопросами о типе взрывчатки, которая использовалась в линзах, о формуле курватуры линз и способах детонации. Дэвид Грингласс был механиком, который вполне компетентно делал то, что требовалось от него в мастерской, но он не был физиком-теоретиком. Не имея прямой информации по этим вопросам, он не мог дать четких ответов. На поездку ушло меньше двадцати минут. Грингласс высадил пассажира на том же месте, с которого они отъезжали. Розенберг все еще ждал их на тротуаре. Русский вышел из машины. Он что-то тихо сказал Розенбергу.
— Мы пойдем перекусим вместе, — сказал Розенберг шурину. — Спокойной ночи.
И пара направилась куда-то по улице, не сказав больше ни слова.
Посидев там с минуту, Дэвид Грингласс поехал домой и рассказал жене о своем приключении. Рут занервничала.
— Может быть, мы лезем в то, что нам не по силам, в чем мы ничего не смыслим? — сказала она.
Грингласс покачал головой.
— Я уже так далеко зашел, — сказал он, — и пойду дальше. Он уехал из Нью-Йорка в Лос-Аламос 20 января, и в конце следующего месяца его жена приехала в Альбукерке, чтобы обустроить для них дом.
Перед отъездом из Нью-Йорка Рут в последний раз поговорила с Юлиусом Розенбергом. Она должна ждать того, кто придет на встречу с ней, у магазина «Сейфуэй» в Альбукерке в 1:30 дня в последнюю субботу апреля, сказал он. Если никто не появится, она должна прийти туда снова в следующую субботу. Розенберг велел ей все время держать оторванный кусочек коробки в бумажнике на случай какой-нибудь непредвиденной ситуации.
Найти подходящее жилье в Альбукерке во время войны было непросто. Рут Грингласс остановилась в гостинице «Эль федель» на пять дней и в другой еще на несколько дней. Им с Дэвидом удалось недолго пожить в квартире, которую сдавал рядовой по фамилии Делмен, который отправился на Восток в отпуск с женой. Потом они некоторое время прожили в квартире, которую сдавал другой военный по имени Уильям Спиндел. Наконец они нашли себе квартиру в доме 209 по Норт-Хай-стрит. Рут постоянно волновалась из-за предстоящей шпионской встречи, и, чтобы составить себе представление о том, как это будет, в одну субботу она пару часов простояла у магазина «Сейфуэй». Она вернулась домой, и у нее случился выкидыш.
Она была очень больна. Из дома друга, где выздоравливала, она отправила письмо Этель Розенберг и рассказала о том, что произошло. В холодном ответе, который пришел в первую неделю мая, Этель выразила сочувствие по поводу ее болезни и пообещала, что кто-то из семьи приедет к ней в конце месяца, вероятно, в третью или четвертую субботу. Иными словами, игра продолжалась, хотя кое-что изменилось. В третью субботу Рут Грингласс, словно караульный, ходила взад-вперед у магазина буквально весь день. Несколько человек с любопытством смотрели на нее, но никто не подошел с обрывком упаковки из-под малинового желе.
Эта неприятность оставила Рут в состоянии пугающего отчаяния. Она больше никогда не будет делать ничего подобного, плакала она, никогда. На следующую субботу она согласилась попробовать еще раз, если только Дэвид поедет с ней, чтобы придать ей храбрости. Он согласился; они вдвоем довольно долго переминались с ноги на ногу у магазина, а потом решили уйти.
Проводя выходные в Альбукерке, Дэвид Грингласс старался вести себя так же, как и его жена, и обычно она не чувствовала себя заговорщиком. Ей хотелось, чтобы ее муж отдыхал, смеялся и чувствовал, что его любят. Ни один пункт этой программы не вызывал возражений у Дэвида. Однако в Лос-Аламосе он стал сознательно работать над тем, чтобы раздобыть необходимую информацию. Поскольку унизительный расспрос, который устроил ему русский, разбудил в нем любопытство, Дэвид стал замечать такие вещи, которые раньше проходили мимо него. Как-то раз он воспользовался возможностью поговорить с одним математиком в отделении теоретической физики и сумел с помощью простого интереса составить довольно четкое представление о том, как действуют линзы. Однажды к Гринглассу подошел человек с чертежом и кусочком материала и сказал:
— Будьте добры, обработайте это, чтобы были квадратные углы и я смог разметить линзу.
Грингласс кивнул.
— А в чем принцип? — спросил он, и человек объяснил ему принцип, добровольно и без намерения нарушить правила секретности.
К тому времени, как Гарри Голд появился в квартире на Норт-Хай-стрит ранним утром третьего воскресенья в июне, голова Дэвида Грингласса уже была набита фактами об атомной бомбе. Так как ему требовалось несколько часов, чтобы написать отчет, изворотливый Голд решил на время уйти и вернуться позже. Самым главным в тех данных, которые он забрал в тот день, была, пожалуй, серия набросков плоских форм для линз с детонатором и стальной трубкой посередине, которая должна была взрываться. По сравнению с предыдущими набросками Грингласса они были уже значительно лучше.
В сентябре, когда война закончилась атомной развязкой, Гринглассы воспользовались еще одним отпуском, чтобы приехать в Нью-Йорк. Так как у них больше не было квартиры на Стэнтон-стрит, они нашли комнату неподалеку, на Шерифф-стрит, в доме, где жила мать Дэвида. Юлиус Розенберг зашел рано утром после их приезда. Он передал Дэвиду 200 долларов, а тот без лишних слов отдал их Рут.
— Помнишь прошлый январь, — сказал Дэвид с бо́льшим возбуждением, чем обычно, — помнишь, как ты описал атомную бомбу, у которой с одного конца трубки расщепляемое вещество, а с другого — подвижная часть, тоже из расщепляемого вещества, и когда они соединяются под давлением, происходит ядерная реакция?
Юлиус Розенберг вспомнил.
— И что? — сказал он.
— И то! Я вернулся в Лос-Аламос, навел справки и понял, что ты описал ту самую бомбу, которую мы сбросили на Хиросиму. Откуда ты только смог так быстро про нее узнать?
Розенберг пригладил усы.
— У меня есть друзья, Дейви, у меня есть друзья, — сказал он. — Ты же знаешь про моих друзей. Ты мне что-нибудь привез?
Теперь настала очередь Дэвида скрыть свою гордость.
— Думаю, Юлиус, у меня есть довольно приличное описание атомной бомбы. Не той, что сбросили на Хиросиму, ты о ней все знаешь, а нового типа, с имплозивным действием. Я имею в виду ту, что сбросили на Нагасаки.
Розенберг присвистнул.
— Приходи ко мне сегодня, мы все запишем, — сказал он. — А когда закончим, я хочу отвести тебя к Сэмми на партейку в пул. Ты там, на Юго-Западе, небось совсем заржавел.
В ту минуту эти двое, пожалуй, были бо́льшими друзьями, чем когда-либо прежде или потом за много лет, но Рут была очень недовольна. Когда Юлиус ушел, она долго спорила с мужем. Про это напечатали в газетах, сказала она, и теперь они знают, как все это важно. Слишком важно для их понимания, чтобы они могли справиться в одиночку. Она умоляла Дэвида вернуть деньги Юлиусу и сказать ему, что больше он не будет ничего передавать.
Дэвид Грингласс заупрямился.
— Мы опаздываем на завтрак, — сказал он, и они спустились домой к его матери, которая жила в том же доме.
В тот же день они пришли домой к Розенбергам в Никербокер-Виллидж. Дэвид принес рукописный отчет, и Этель перепечатала его страница за страницей на своей переносной машинке, которая стояла на столике для бриджа. Рут и Юлиус в процессе помогали исправлять грамматические ошибки Дэвида. Грингласс сделал еще несколько набросков.
— Это очень хорошо, Дэйви, — сказал Юлиус Розенберг, и его слова были одним из самых колоссальных преуменьшений в истории человечества.
Идеологическая обработка Дэвида Грингласса началась в возрасте тринадцати лет, когда он еще играл в стеклянные шарики. Накал его политических убеждений постепенно передался Рут Ли Принц, румяной, голубоглазой девчушке одиннадцати лет, которая считала его самым умным мальчиком в округе и одним из самых умных в старой начальной школе номер 4. Преждевременное развитие этих молодых людей питалось слабостью авторитета, которая существовала в семьях многих иммигрантов, где родителям трудно давался язык и обычаи новой родины. Однако другие родственники Грингласса и Розенберга избежали коверкающего воздействия коммунизма.
Барнет Грингласс, машинист из России, и его жена Тесси, родом из Австрии, воспитывали детей в маленькой квартирке без горячей воды в доме 64 по Шерифф-стрит, рядом с географическим центром нью-йоркского Нижнего Ист-Сайда. Дети родились в таком порядке: Сэмюэл, 1907 год; Этель, 1915 год; Бернард, 1917 год; Дэвид, 1922 год. Сэмюэл стал успешным продавцом ювелирных украшений, хотя так и не окончил даже старших классов. Он уехал из Ист-Сайда и несколько отдалился от проблем родственников. Этель и Дэвид оказались впутаны в пагубные личные, политические и деловые связи.
Этель была активной сталинисткой еще до того, как ей исполнилось двадцать лет. Она была фанатичкой, которая, по словам Дэвида, примерно два раза в неделю выступала с речами о райской жизни рабочих в России и недостатках капитализма.
Пропустив Берни, Этель взялась за политическое развитие своего тринадцатилетнего брата Дэвида. Хотя сначала ему было неинтересно, он всегда оставался вежлив. У него был любознательный ум. Заметив, что отец красит черной краской швейные машинки «Зингер», которые ремонтировались в мастерской Грингласса, Дэвид попробовал закрасить несколько электрических лампочек. Он хотел сделать «черный свет», сказал он, что было не так уж глупо, как это прозвучало для некоторых взрослых. Еще до того, как Дэвид поступил в старшие классы, он уже придумывал химические опыты. Однажды он неожиданно добился успеха. Произошел взрыв и испортил меховое пальто одной родственницы, которая приехала в гости. Это было не очень дорогое пальто, но Дэвиду постоянно на него пеняли.
Дэвид Грингласс был дюжим, трудолюбивым юношей, который никогда не жаловался. К тому времени, когда он поступил в старшую школу Хаарен, он уже помогал электрику в выходные. Он умел брать на себя ответственность; однажды, когда ему было всего пятнадцать лет, он починил проводку для целого дома. Все свои заработки он отдавал матери, считая это само собой разумеющимся, и потом не жалел о них. Когда подходил День матери и ему не хватало денег на подарок, он по вечерам продавал в киоске газировку, чтобы подзаработать. Они с матерью всегда были очень близки.
Начиная с 1937 года, когда Дэвиду было пятнадцать, Юлиус Розенберг стал регулярно приходить домой к Гринглассам. Юлиус изучал науки в Городском колледже и среди прочего разделял коммунистические склонности Этель.
У молодого Дэвида Грингласса были зеленоватые глаза, волнистые волосы, легкая улыбка и приятный нрав. Он нравился большинству людей, и Юлиус Розенберг не стал исключением. Чтобы показать свою симпатию к Дэвиду, Юлиус, навещая Этель, приносил ему фрукты. Еще он оставлял после себя научные журналы и политические брошюры. Дэвид проглатывал научные статьи жадно и рассеянно, как яблоки. Политические брошюры он бросал в большую печь, которая отапливала квартиру. Этель как-то застала его за этим занятием и устроила жуткий скандал. Дэвид сказал, что имеет право сжигать свои вещи, Этель это отрицала, и они обратились к матери, которая принимала важные решения в доме. Миссис Тесси Грингласс не умела ни писать, ни читать по-английски, но питала глубокое почтение к писаному слову. Уничтожать печатные брошюры казалось ей безнравственным, пока они хоть кому-то нужны. Из-за этого пропагандистские материалы скапливались в доме с видимого одобрения родителей, которого на самом деле не имели. В возрасте шестнадцати лет, когда Дэвид приобрел репутацию неплохого игрока в гандбол, он вступил в коммунистический союз молодежи.
Партийная агитация явно повлияла на Дэвида; во-первых, в ключевой момент его развития она направила его энергию по новым каналам. Поступив в Бруклинский политехнический институт, Дэвид столько прогуливал, что провалил экзамены по всем предметам. Потом он пытался учиться на вечерних курсах в институте Прэтта, но он занимался организацией профсоюзов в тех мастерских, где работал, что часто приводило к смене мест работы. В конце концов он стал работать по ночам, и это положило конец вечерним курсам. В возрасте 18 лет он получил сравнительно перспективную работу в «Интернэшнл телефон энд телеграф компани», но потерял ее из-за того, что пытался организовать на предприятии отделение Объединенного профсоюза работников электро- и радиотехнической промышленности и машиностроения (ОПРЭРПМ) — крупнейшего профсоюза в Америке, когда-либо захваченного коммунистами.
По причинам, быть может, связанным с мягкостью характера, Дэвид Грингласс не выказал особых способностей агитатора. Ко времени женитьбы он сбросил с себя все партийные обязанности, кроме самых рутинных, и тихо работал механиком в фирме «Пирлесс лабораториз» на пересечении 23-й улицы и Мэдисон-авеню в Нью-Йорке, которая заключила договор с ОПРЭРПМ. Вплоть до дня свадьбы зарплата Дэвида целиком уходила его матери, которая возвращала ему по 8 долларов в неделю на расходы. После заключения брака он стал передавать часть зарплаты семье Рут, потому что ее еженедельный чек как старшей из четверых детей был для них незаменим. Поступив в армию, Дэвид стал отдавать деньги и собственной матери, и матери Рут.
Рут Принц Грингласс, умная девушка, которая выглядела более крепкой и уверенной в себе, чем была на самом деле, происходила из одной с Дэвидом среды. Ее мать эмигрировала из России, а отец — из Венгрии. Это была безропотная, далекая от политики, трудолюбивая пара. Маленькой девочкой Рут заболела тяжелым синуситом, из-за которого страдала сильнейшими головными болями и кровотечениями из носа. Родители старались каждое лето отправлять ее в детский лагерь из тех, что устраивали благотворительные организации и другие филантропические учреждения для бедняков Нижнего Ист-Сайда. Эти каникулы на свежем воздухе только подчеркивали контраст между кажущимся крепким здоровьем Рут и периодически мучившим ее недомоганием. Рут окончила школу в возрасте 16 лет с отличием, то есть с оценками выше среднего. Она внесла вступительный взнос в Бруклинский колледж, но потом поняла, что ей придется поступить на работу. Ее отец, который за свою жизнь поработал и на шахте, и в автомастерской, и в прочих местах, в то время работал на нью-йоркской бойне за 20 долларов в неделю, потому что лучше работы ему найти не удалось. Семейный доход нужно было как-то увеличивать.
Сначала Рут устроилась в небольшую страховую компанию в Ист-Сайте и за 8 долларов в неделю печатала, вела делопроизводство и подметала пол. Потом она работала секретаршей с окладом от 20 до 30 долларов в неделю. Через некоторое время Рут захватил тот же партийный вихрь, что и Дэвида, и закружил в бесконечном круге, где устройство на работу переходило в агитацию, а агитация — в устройство на новую работу. Она трудилась на пользу разных коммунистических профсоюзов, включая Профсоюз работников розничной и оптовой торговли (ПРРОТ), бурлящий, принимавший к себе всех от грузчиков портовых складов до продавцов универмагов, и Объединенный профсоюз служащих и работников умственного труда (ОПСРУТ). В 1943 и 1944 годах Рут была функционером местного отделения ОПРЭРПМ, члены которого выполняли оборонные контракты. Все три союза — ОПРЭРПМ, ПРРОТ и ОПСРУТ — позднее были изгнаны из конгресса производственных профсоюзов.
Несмотря на коммунистическую обработку, Дэвиду и Рут, по-видимому, удалось сохранить остатки политической наивности. По своей природе они были людьми открытой партии, а не заговорщиками. Они не видели истинных целей партии за партийными лозунгами. Они не рассматривали Россию в критическом ключе. Они не осознавали полного отсутствия демократии в своем движении, но ведь и многие сочувствующие тоже всего этого не понимали. Когда их касалась деятельность внутренней партии — через косвенный контакт с русскими, которые действовали за кулисами в компартии США и любой другой страны, — Дэвид и Рут отшатывались от нее. Если они так долго оставались в узде, возможно, это объяснялось тем, что им было тяжело вырваться не только из партии, но и из-под влияния старшей сестры Дэвида Этель и ее мужа Юлиуса, после того как они столько лет принимали от них приказы и услуги.
Скрытые цели Дэвида в Лос-Аламосе фактически привели к его продвижению по службе. Он выказывал больший интерес к своей работе, чем примерно полдюжины лояльных механиков из его небольшой мастерской, и педантично соблюдал правила безопасности. Когда как-то раз от него потребовалось сделать форму для линз, он скопировал чертеж для своей мастерской, но постарался не нарваться на выговор у охраны, имея при себе подобные компрометирующие материалы. Из Лос-Аламоса он вынес с собой только радиоприемник, который сделал сам, и фонограф, который к нему прилагался; это было разрешено, и когда он показал охранникам комплект с фонографом, они только отмахнулись от него. Никакие правила безопасности не могли помешать человеку унести в голове детали его работы. Пока Дэвид Грингласс именно так и поступал, его мнимая добросовестность и надежность привела к тому, что сначала его повысили до помощника мастера, а потом и до мастера. 28 февраля 1946 года в Эль-Пасо, штат Техас, он с почетом ушел в отставку в качестве сержанта-техника. В числе прочих разнообразных сувениров с военной службы он сохранил медаль за примерное поведение.
Когда Дэвид Грингласс впервые стал передавать информацию русским, у него еще оставались сомнения. Эти сомнения усилились. Во время сентябрьского отпуска в 1945 году в Нью-Йорке он сказал, что, если захочет, может остаться работать в Лос-Аламосе после войны как гражданское лицо. Этель уже закончила печатать заметки Дэвида, а Юлиус только что сжег их оригиналы в сковороде и смыл пепел в унитаз. Все отдыхали, но эти слова всех взбудоражили. Юлиус стал упрашивать Дэвида согласиться на работу, потому что так он имел бы постоянный доступ к источникам информации. Дэвид до той поры сомневался, но в этот момент решил про себя отказаться от работы в Лос-Аламосе. Он больше не хотел заниматься шпионажем. Позднее, когда у него появилась возможность поехать на Эниветок, он отклонил ее по тем же причинам. Он боялся, что не сможет противостоять настойчивым домогательствам Розенберга.
В послевоенные годы разногласия между Гринглассами и Розенбергами привели к странному противостоянию. Благодаря благонамеренному попустительству миссис Тесси Грингласс они впутались в коммерческое предприятие. Эта неугомонная старушка собрала 4000 долларов от разных родственников на основание фирмы «Джи энд Ар инжиниринг компани». Руководить бизнесом должен был Бернард Грингласс, старший брат Дэвида, вместе с Юлиусом Розенбергом, который получил долю Этель. Еще находясь в Лос-Аламосе, Дэвид без своего ведома стал партнером фирмы, так как родные внесли деньги от его имени.
Отчего-то их фирма не сумела развернуться по-крупному. С целью спасти семейные инвестиции, когда Дэвид мобилизовался, было решено использовать станки, купленные на распродаже излишков военного имущества, в качестве основы для открытия мастерской в Ист-Сайде. Так как Дэвид вернулся из Лос-Аламоса с почетом, будучи начальником мастерской, которая, грубо говоря, сделала атомную бомбу, семья решила, что он и должен управлять делом. Его старший брат Берни приобретет там профессию, и еще несколько бывших военных пройдут там обучение без отрыва от производства, что, помимо прочего, даст дешевую рабочую силу. Юлиус будет мозговым центром, а также заниматься продажами и придумывать идеи. На бумаге организация выглядела безупречно, особенно когда Розенберг намекнул, что сможет получать бесконечные заказы через своих русских друзей. Так все и устроили: прежнюю фирму распустили, и после некоторой перестановки партнеров, не относившихся к семейному кругу, вместо нее возникла компания «Питт машин протактс компани».
Дэвид начал работать в мастерской в мае 1946 года, но она не получала дохода до октября или ноября того же года. Финансовое соглашение между четырьмя партнерами — братьями Грингласс, Юлиусом Розенбергом и Дэвидом Шейном, производителем мацы из Ист-Сайда, которого Розенберг уговорил вложить в дело около 15 тысяч долларов, — было таково, что все должны были делить прибыль поровну, но если бизнес не даст дохода, достаточного для всех четверых, никто не получит ничего. Эти условия были легче для производителя мацы и Розенберга, которые имели посторонние интересы и доходы, чем для братьев Грингласс, Дэвида и Берни, у которых все деньги были вложены в предприятие.
Юлиус Розенберг и Этель были снисходительно добры к Дэвиду и Рут. Они позволили Гринглассам раз или два пожить у них в квартире в Никербокер-Виллидж, когда сами уезжали в отпуск. Периодически они приглашали Гринглассов на ужин, где Юлиус расписывал, какие выгодные у него контакты с русскими. Он показывал элегантные наручные часы с секундной стрелкой, по его словам врученные ему в награду вместе с советской почетной грамотой, которая обеспечит ему некоторые привилегии в том случае, если он когда-нибудь уедет в СССР. У Этель были такие же часы. Еще они хвалились консольным столиком с фотографической аппаратурой, которую дали им русские для облегчения работы. Розенберг намекал, что Гринглассы тоже могут получить такие же награды, если преодолеют свои запоздалые колебания и вернутся в шпионаж.
В какой-то момент 1946 года Рут Грингласс вдруг охватило такое отвращение к тому, что они с Дэвидом делали во время войны, что она стала уговаривать мужа пойти и рассказать все ФБР. Дэвиду трудно было донести на собственную сестру и партнера по бизнесу. Он тянул с решением. Время шло, газеты не выдавали никаких особых сенсаций насчет кражи атомных секретов, и Рут ослабила нажим. Может быть, лучше обо всем забыть, рассуждала она. Она обладала поистине несгибаемой решимостью не допустить, чтобы они опять скатились в ту же яму, и иногда она действительно говорила с Дэвидом о том, чтобы уехать с улицы в Ист-Сайде, которая стала для нее олицетворением грязи и шума, тесноты и грубости, искушений и разочарований. Еще десятилетней девочкой Рут вызвали опознать труп подружки, которую сбило грузовиком, да так, что ее можно было узнать только по туфелькам. Пережитый шок выкристаллизовал в душе Рут твердое решение уехать из района, как только она станет взрослой. То, что она увидела на Юго-Западе во время войны, упрочило ее решимость. Дэвид сказал, что тоже хочет уехать из города, но не может просто так сорваться с места с ребенком (Стивен родился в 1946 году), без уверенности в том, что найдет работу. Как только он сможет забрать свою долю из мастерской, он уедет, с работой или без работы, пообещал он Рут.
В течение 1947 года мастерская действительно приносила кое-какой доход, но тут же, как нарочно, возникали семейные обстоятельства и съедали всю прибыль. Отец Дэвида, которому было уже за семьдесят, в том году сломал ногу, и его пришлось поддерживать, пока он не смог выйти на работу.
Когда мастерская набрала обороты, Юлиус Розенберг стал уговаривать Дэвида подучиться. Он предложил ему пройти годовой курс в Чикагском университете, который славился исключительными достижениями в ядерной физике, и к тому же там работали многие ученые из Лос-Аламоса, с которыми мог бы подружиться такой человек, как Дэвид Грингласс. Закон о льготах для демобилизованных позволил бы оплатить основные расходы, сказал Розенберг, а его русские друзья обеспечат ему пособие до 100 долларов в месяц для более комфортной жизни, ведь Грингласс будет учиться, чтобы стать более полезным.
Грингласс сказал, что все обдумает, но они с Рут твердо решили больше не брать денег от русских. Время от времени Юлиус возвращался к своей идее. Он предлагал Массачусетский институт технологий как хорошее место для изучения атомной физики и даже Нью-Йоркский университет, когда там появился курс по ядерным технологиям. Розенберг говорил, что уже «посылал людей учиться в разные места» на тех же условиях, которые обещал Дэвиду. Через несколько месяцев Дэвид Грингласс, не прибегая к посторонней помощи, стал ходить в вечернюю школу в Нью-Йорке, где занимался предметами, никак не связанными с атомной энергией. Розенберг взбесился. Вместо того чтобы подстроить график работы под Дэвида, он кричал, что Дэвид срывает производство, потому что дважды или трижды в неделю уходит из мастерской после обеда на учебу. Он поднял такой шум, что Дэвид бросил вечернюю школу.
В то время Юлиус Розенберг сделал одно небрежное замечание, которое привело Рут Грингласс в ярость. Он сказал, что его не особо волнует, добьется ли успеха их мастерская, ведь он всегда может получить 10 или 15 тысяч долларов от своих друзей на организацию бизнес-ширмы для прочих своих занятий.
«Может, для тебя это ничего и не значит, — негодовала Рут, — но Дэвид и Берни зарабатывают себе на жизнь. Они все деньги вложили в дело. Да и вообще, это они выполняют основную работу на производстве, а ты только расхаживаешь и раздаешь приказы!»
Весь 1948 год семейная вражда накалялась, потому что за весь год предприятие Гринглассов — Розенбергов не заработало ни цента. Дэвид и Берни просто не могли этого понять; вот же, они управляют бизнесом, который с виду процветает, и все равно они со своими семьями еле сводят концы с концами, всем должны и не видят ни перспектив, ни помощи. Берни приходилось особенно туго, потому что его дочка Шэрон была еще совсем мала, а у жены Глэдис обнаружили страшную болезнь Ходжкина. Как-то раз братья решили спросить совета у старшей сестры Этель. Она гневно обрушилась на них; это они во всем виноваты, утверждала она, потому что поздно являются на работу и болтаются без дела. Дэвид и Берни не знали, как ей отвечать, и потому тихо ушли. Потом они вместе с женами пришли к выводу, что работали достаточно много и упорно, если в мастерской было что делать. Либо условия, на которых они ведут бизнес, неправильные — а это дело Юлиуса, либо объем слишком мал для дешевого производства — а это опять-таки было дело Юлиуса. Дэвид и Берни утверждали, что знают свою работу, а Юлиус — новичок в роли управляющего бизнесом и продавца. Продолжая управлять мастерской как своим личным, а не партнерским предприятием, Юлиус Розенберг винил в отсутствии прибыли всех, кроме себя. Он ни словом не обмолвился о тех прибыльных русских контрактах, которые должен был получать. Он заявил, что когда все-таки добился контракта, братья Грингласс все запороли и потеряли клиентов. Он упрекал Дэвида в технической неграмотности; в какой-то момент он сделал начальником мастерской простого рабочего.
Грингласс почувствовал себя слишком униженным, чтобы протестовать на людях. Он дождался, когда они с Розенбергом остались наедине, и тогда высказался.
— Каково мне, по-твоему, работать на своего собственного работника, а, Юлиус? — спросил он.
Розенберг был непреклонен.
— Если ты будешь и дальше производить один мусор и терять деньги — а ведь ты не умеешь управлять людьми, — мы никогда не заработаем на жизнь, — упрямо сказал он.
Через несколько дней он все же вернул Дэвида на прежнюю должность начальника.
Разрыв между Юлиусом Розенбергом и Дэвидом Гринглассом произошел по сравнительно мелкому поводу. Юлиус обвинил Дэвида в том, что тот «уходит посреди рабочего дня, чтобы делать за Рут домашние дела». Мастерская находилась всего в нескольких кварталах от их квартиры, и Дэвид действительно приходил домой обедать и порой выполнял какие-то домашние дела для Рут, когда в мастерской было мало работы. Он был крупнее Розенберга — под девяносто килограммов и ростом под метр восемьдесят — и в тот момент пришел в настоящую ярость.
— Я тебе за это сейчас башку проломлю, — зарычал он, и если бы Юлиус не выбежал из мастерской, Дэвид исполнил бы свою угрозу.
Получив весной 1949 года в банке заем в 300 долларов на покрытие самых первоочередных расходов, Дэвид Грингласс обучил преемника управлять мастерской и ушел из нее. Через три месяца Берни тоже ушел из мастерской. У братьев оставались доли в капитале, с которых они должны были получать доход от компании, но в январе 1950 года они передали их Юлиусу Розенбергу без компенсации, даже без долговой расписки, чтобы он смог заключить сделку с Шейном, который тоже хотел выйти из бизнеса.
Юлиус Розенберг стал единоличным владельцем бизнеса, который, по его расчетам, должен был стоить 20 тысяч долларов, но вскоре в его дверь постучалось ФБР и спросило, правда ли, что он инструктировал своего шурина относительно того, как добывать атомную информацию для русских.
