Абебе Бикила и реванш
В 1889 году император Эфиопии Менелик II подписал с Италией Уччальский договор о дружбе и торговле. Менелику нужна была поддержка итальянцев в борьбе за трон, а итальянцам – Эритрея. В договоре на амхарском языке значилось: «Его Величество царь царей Эфиопии может прибегать к услугам правительства Его Величества итальянского короля во всех делах с прочими державами и правительствами». В итальянском варианте слово «может» заменено на «должен». Началась война. Эфиопия, не имевшая регулярной армии, объявила воинскую повинность; каждое племя отправило на фронт свой отряд. Воины сражались кривыми саблями и пиками, у некоторых даже были ружья. За спиной каждого солдата имелся мешок с парой килограммов муки, запас на четырнадцать дней. У итальянцев была организованная профессиональная армия с винтовками и пушками. Они проиграли. Менелик заставил итальянцев признать полный суверенитет Эфиопии и выплатить контрибуцию. Такого в истории Африки до тех пор не случалось. Представителей официальной Италии еще долго называли данниками Менелика.
Пришедший к власти Муссолини пообещал нации реванш. Император Эфиопии Хайле Селассие обратился к Лиге Наций, которая пообещала… подумать и собрать очередной комитет, но не более того. Третьего октября 1935 года Италия вторглась на территорию Эфиопии из Сомали и Эритреи. Первые несколько месяцев не принесли ей успеха. В декабре того же года Муссолини отдал приказ применить ядовитые газы иприт и фосген. Женевская конвенция 1925 года запрещала использование химического оружия, но кто тогда думал о ней? За время войны в Эфиопию были ввезены восемьдесят тысяч тонн боевых отравляющих веществ. Где сейчас находятся яды – неизвестно. В 2001 году Эфиопия обратилась к Италии с просьбой предоставить данные о расположении складов, но получила отказ.
В 1936 году война закончилась. Первой страной, признавшей власть итальянцев над Эфиопией, была Латвия. Глава МИД страны Вилхелмс Мунтерс опередил в поздравлениях даже фашистскую Германию. Потом к признаниям присоединились страны Оси, с ними согласились Великобритания и Франция. Не признали оккупацию Эфиопии только СССР и Испания.
На территории оккупированной Эфиопии началась партизанская война, в которой итальянцы терпели поражение за поражением. В 1941 году в страну вошли британские войска. К концу 1941 года партизаны и англичане изгнали итальянцев, император Хайле Селассие вернулся в Аддис-Абебу.
«Потребовался миллион итальянцев, чтобы вторгнуться в Эфиопию, но только один эфиопский солдат, чтобы покорить Рим». В переводе с языка оромо Абебе – «цветок, который расцвел». Абебе Бикила выиграл Олимпиаду в Риме босиком с мировым рекордом – 2:15:16. Итальянский доктор, который обследовал эфиопа после финиша, был в недоумении: «Фантастика, глаза блестят, ни следа усталости и ни одной мозоли на ногах».
Эфиопия – самая высокогорная страна в Африке. Человечество зародилось именно здесь, в разломе Аравийской и Африканской тектонических плит. Они и сейчас медленно отдаляются друг от друга, образуя гигантский разлом – Великую рифтовую долину. Иногда плиты раздвигаются на десяток метров в день, и провалы заполняются лавой. Древнейший общий предок человека и обезьяны найден в Эфиопии. «Прабабушке человечества» 4,4 миллиарда лет. Царица Савская, дарившая золото и верблюдов царю Соломону, тоже родом из Эфиопии.
Огромные пространства на высоте под четыре тысячи метров и температура +25 круглый год – рай для бегунов. Шведский военный тренер майор Онни Нисканен, раненный осколком русского снаряда во время финской войны, приехал в Эфиопию в 1946 году. Хайле Селассие обратился к нейтральной Швеции с просьбой о помощи в восстановлении страны, и семьсот шведов прилетели в Африку. Прибывшие офицеры консультировали правительственные войска императора. Онни Нисканен начал создавать атлетическую школу в гвардии и на полставки работал руководителем Красного Креста Эфиопии. В семье императора он стал своим человеком, а с 1948 года представлял страну в Олимпийском комитете. К Играм 1960 года в Риме сборную Эфиопии готовил тоже Нисканен.
Одним из солдат личной гвардии императора был Абебе Бикила. Тренировки у эфиопских бегунов были жесткими. Раз в неделю километров по тридцать в почти марафонском темпе босиком по асфальту и несколько интервальных тренировок в неделю тоже босиком. А шестнадцать фабрик Ади Дасслера в это время работали без остановок, выдавая двадцать две тысячи пар обуви в день.
Перед Олимпиадой в Риме самым быстрым человеком на Земле был немец Армин Хари. Десять секунд на стометровке. Предварительные забеги Армин выполнял в шиповках Adidas. Puma предложила ему 10 тысяч немецких марок за то, что он побежит финал в Puma. Хари подошел к владельцу Adidas и спросил, насколько он хочет, чтобы его шиповки победили в самом престижном финале Олимпиады. Дасслер отказался продолжать разговор. Хари вышел на старт в Puma Tempo 1, а на награждение – в Adidas. После награждения Армин Хари еще раз попытался договориться с Adidas о гонораре, но денег опять не дали. Больше бывшие партнеры не общались. Олимпийский закон того времени запрещал спортсменам получать деньги за выступления, но Хари очень хотел заработать. Позже его приговорили к восемнадцати месяцам заключения за аферу с недвижимостью. Тоже хотел заработать.
Американка Вильма Рудольф родилась в многодетной семье. Детей было так много, что даже родители точно не знали, сколько. В разных интервью они упоминали то восемнадцать, то двадцать. Полиомиелит в детстве покалечил ноги Рудольф, ходила она с трудом. На Олимпиаде 1956 года в Мельбурне она была третьей в эстафете. В 1958 году сильно болела и пропустила сезон, в 1959-м повредила мышцу бедра и пропустила часть сезона, в 1960-м перенесла операцию на горле. Но отборочные соревнования на Олимпиаду в Риме она выиграла с мировым рекордом на 200 метров. Adidas сшила для нее шиповки из кожи кенгуру. Вильма Рудольф в Adidas Kangaroo Leather Spikes победила на стометровке, двухсотметровке и в эстафете.
Всем марафонцам 1960 года Adidas предложила свои кроссовки. Онни Нисканен сомневался. Абебе Бикила бегал босиком, потом в кроссовках, а Онни ехал сзади на машине, следил за техникой и считал. В кроссовках эфиоп в минуту делал шагов на шесть меньше. Решили бежать без обуви. Оставшиеся тренировки выполнялись босиком. Даже в обычной жизни в столовую и гостиницу Абебе Бикила ходил без обуви. Потом репортеры придумали легенду, что ему не хватило кроссовок. Смешно: случайностей у майора Нисканена не бывало.
Перед стартом Онни Нисканен внимательно изучил соперников. Рекордсменом мира был Сергей Попов – 2:15:17. А борьбу Онни Нисканен ожидал от марокканца Ради Бен-Абдесселама. Тренер заставил своего ученика выучить номера всех соперников и не упускать их из виду, в лицо Абебе марокканца не знал. Первые несколько километров Бикила искал соперника. Он опустился до конца группы, пробежал вперед, внимательно рассматривая номера, не нашел нужный номер и встал за спину первого атлета. Им был марокканец. Двумя днями раньше он бежал десять километров, и организаторы разрешили ему не менять номер.
Босые пятки Абебе Бикилы бесшумно опускались на брусчатку римских мостовых и легко касались некачественного асфальта. Солнце опустилось за горизонт, дорогу освещали фары машин сопровождения и неяркие факелы. Нисканен волновался за горячий асфальт. Днем было жарко, но к вечеру дорога остыла. На пятнадцатом километре Ради и Бикила так подняли темп, что поддержать их никто не смог.
Игры 1960 года изменили Олимпийское движение. Это были первые Игры, полностью показанные по телевидению. CBS заплатила 394 тысячи долларов за право трансляции на территории США. Команда операторов снимала события и коммерческими самолетами отправляла пленки домой.
Там был и первый допинговый скандал. Датчанин Кнуд Энемарк Йенсен потерял сознание во время стокилометровой велосипедной командной гонки и умер в палатке организаторов. Врачи нашли в его теле следы амфетамина. Семья гонщика получила 1600 долларов компенсации. Олимпийский комитет сформировал медицинскую комиссию, и вскоре пробы на допинг стали частью регламента Игр.
Это была первая Олимпиада, в которой стараниями Вильмы Рудольф на женщин обратили не меньше внимания, чем на мужчин. До этого легкоатлетки пользовались такой же популярностью, как женский футбол сейчас.
За пару километров до финиша на одной из римских площадей стоит стела, Аксумский обелиск. Высота 24 метра, 160 тонн, IV век нашей эры. Такими памятниками отмечали захоронения королевских семей. Священные камни. Аксумский обелиск итальянцы вывезли из Эфиопии в 1937 году, им хотелось отметить на родине свои завоевания. От него Абебе Бикила начал финишный спурт: «Мне не надо было оглядываться. Когда на протяжении многих километров ты слышишь топот у себя за спиной, тишина означает только одно». Эфиоп завоевал Рим. Больше всех удивились шведские репортеры. Имени Абебе Бикилы не знал никто, но Онни Нисканен за неделю до старта отправил материалы о своем подопечном в несколько шведских изданий и попросил их заранее подготовиться к репортажам о победе эфиопского бегуна.
Переговоры о возврате Аксумского обелиска велись не одно десятилетие. В 2005 году итальянцы советским самолетом вернули его на родину.
Прогресс технологий современной беговой обуви вместе с новейшими достижениями спортивной медицины и навороченными методиками тренировки привели к улучшению рекорда в марафоне чуть больше чем на десять минут за почти шестьдесят лет. Если вас не устраивают результаты, не пеняйте на кроссовки.
Дасслеры начали семейное дело в 1920-х годах с пошива обуви для инвалидов, которых было много после Первой мировой войны. Сырьем стало списанное военное обмундирование. Затем шили бутсы. Компания принадлежала братьям Адольфу и Рудольфу и делала обувь под торговой маркой Dassler.
Оба брата были убежденными членами нацистской партии и во время Второй мировой войны ушли на фронт. Фабрику немцы, естественно, национализировали. Но вскоре Адольфа вернули, чтобы шить обувь для немецких солдат. В 1945 году американцы отправили Рудольфа в лагерь для военнопленных, где он отсидел почти год. С тех пор братья не разговаривали. Говорят, Адольф не воспользовался своими связями с американцами, которым поставлял хоккейные коньки, чтобы вызволить брата из лагеря. Бизнес поделили. Адольф Дасслер создал Adidas, а его брат Рудольф – Puma. Имя Дасслер договорились не использовать.
В Adidas я бежал Бостон. Adidas Takumi весит 180 граммов, это одни из самых легких кроссовок, которые можно купить в российских магазинах. Широкая колодка, крепкая пятка, хорошая амортизация. В мыске на подошве – пластмассовый накат для сцепления с дорогой, много жестких пирамидок. Нога ставится с неприятным пластмассовым шумом, как будто на асфальт падает детская игрушка. Адреналин впрыскивался в кровь с каждым шагом. К середине дистанции я хотел снять обувь. И снял бы, но вспомнил, что даже Абебе Бикила бежал Бостон в 1963 году в кроссовках. Не в Adidas, в Asics, тогда они назывались Onitsuka Tiger. Это был единственный марафон Бикилы, где он финишировал не первым. Я подошел к урне и медленно опустил почти новые кроссовки в мусорку. Ничего плохого про них я сказать не могу, просто не сложилось. Кроссовки – религиозная вещь, в них нужно верить.
Кихачиро Онитсука сидел в номере отеля в Осаке. Из тысяч поклонников Абебе Бикилы владелец компании Onitsuka Tiger ждал его больше всех. Трасса марафона проходила по гравийным участкам, бежать босиком – безумие. Так думал Онитсука. Бикила рассуждал иначе: никогда он не бегал в кроссовках, а дороги в его родной Эфиопии вряд ли были лучше японских. Точки над i расставил Онни Нисканен. Он решил, что Бикила выиграет марафон 1961 года в Осаке в кроссовках Onitsuka Tiger. И эфиопец выиграл.
На Олимпиаде в Токио 1964 года Бикила присутствовал в качестве наместника беговых богов, а может, и был беговым богом. Никто из соперников не знал, что за сорок дней до старта он потерял сознание на тренировке и был доставлен в больницу с приступом аппендицита. Боги тоже болеют, к счастью, недолго. Операция прошла без осложнений. Если болезнь случилась на сороковой день до старта, то излечение на девятый. По ночам, чтобы не пугать санитаров госпиталя Хайли Селассие в Аддис-Абебе, Бикила начал бегать во дворе. На старте олимпийского марафона он появился в ослепительно белых кроссовках с одной широкой полосой. Puma! Слухи о том, что Adidas, Onitsuka и Puma устроили аукцион, предлагая спортсменам деньги за то, что они побегут в правильных кроссовках, циркулируют в беговых и олимпийских кругах до сих пор. Но доказательств никто не предъявил.
Олимпиада тогда была любительским спортом, и за любую финансовую поддержку участника дисквалифицировали. Победителя олимпийского марафона 1928 года в Амстердаме Эль-Уафи Бугера французский Олимпийский комитет отстранил за то, что он за деньги соревновался в скорости со зверями. Нет, получать призовые за состязания с людьми тоже нельзя, но звери… Терпение Олимпийского комитета и в те времена было не безгранично.
Девятикратный олимпийский чемпион Пааво Нурми был отстранен от всех международных соревнований за получение призовых денег. Два малоизвестных бегуна подрались на 800-метровке матча Финляндия – Швеция. Президент Федерации легкой атлетики Финляндии и будущий президент Финляндии Урхо Кекконен заявил на банкете, что его страна больше не участвует в этом балагане, а президент Международной федерации легкой атлетики швед Зигфрид Эдстрем сказал, что финн Пааво Нурми – профессионал. Никакой политики тогда в спорте не было, а эмоции были.
Бикила выиграл Токийский марафон и успел сделать заминку, прежде чем финишную линию пересек второй марафонец. Опять мировой рекорд – 2:12:11. Два олимпийских марафона до эфиопа не выигрывал никто.
В Эфиопии только один человек – Его императорское величество Хайле Селассие I, царь царей и покоритель Льва Иуды – почитается больше, чем Абебе Бикила. Император и подарил марафонцу автомобиль фольксваген-жук, на котором тот и разбился. Четыре года он был парализован, а потом умер от кровоизлияния в мозг. На похороны пришло семьдесят пять тысяч человек, а император объявил в Эфиопии траур.
Вдохновленная победами Абебе Бикилы компания Vibram в 2004 году выпустила минималистичные кроссовки FiveFingers, почти носки. Реклама утверждала, что такая обувь снижает риск травмы во время бега и полезна для здоровья. Иск и компенсации покупателям на сумму почти 4 миллиона долларов не успокоили производителей: рекламу изменили, а обувь осталась на рынке. В 2010 году Vibram выпустила Vibram FiveFingers Bikila – и снова иск.
Сын Абебе живет в США, а там слишком много юристов. Тефери Бикила подал в суд на Vibram за использование имени отца без согласования с родственниками. Судья федерального суда Такомы в иске на 15 миллионов долларов отказал. То ли адвокаты были неубедительны, то ли судья знал, в каком состоянии находилась могила Бикилы на кладбище церкви Святого Жозефа в Аддис-Абебе. Памятник отцу истца своротили с постамента. Абебе Бикила лежал в грязи, опершись на голову. Его ноги были отломаны. Они принесли славу Эфиопии и богатство семье, но родственники не спешили ремонтировать монумент. Восстановили памятник японцы.
