Сестра Вероника. Простое счастье

Натан болен.

У него шумы в сердце.

Я уже давно замечаю, что он быстро устает, даже когда мы гуляем по пустоши, хотя она почти ровная.

Натан ведет как раз тот образ жизни, от которого у человека возникают проблемы с сердцем. Он любит есть и пить, не занимается никаким спортом и перестал курить, только когда мы переехали в Юзес, но иногда я спрашиваю себя, не продолжает ли он это делать тайком от меня, когда бывает в Париже. Кажется, кабинеты архитекторов – последние места, где увидеть человека курящего, несмотря на запрет, – обычное дело. Курение – часть их имиджа и этой среды. Каждая авральная ночь – повод для курения и выпивки. Как будто хороший проект нельзя закончить, не торопясь в последние дни под давлением срока!

Мне это никогда не нравилось, и я его никогда не понимала.

Я часто спрашивала Натана: почему тебе так хочется быстро копать себе могилу своим самоуничтожающим поведением? Почему ты не думаешь о своих детях и обо мне?

Натан, разумеется, оставлял эти вопросы без ответа.

Он болен, и я отлично понимаю, что его болезнь не дает мне покоя.

Я иду в книжную лавку, как служащая казначейства идет к своему рабочему столу.

Я больше не в состоянии читать книги, которые получаю, и слушаю клиентов не так, как раньше (я и это заметила).

Я обслуживаю клиентов так, словно их просьбы меня раздражают.

Я занята своими мыслями, и это мрачные мысли.

Я в тревоге.

Натан бодрится, но я чувствую, что он тоже встревожен.

Он прошел несколько дополнительных осмотров у кардиолога и теперь должен снова прийти к своему врачу.

Мне очень нравится юзесский кардиолог. Это энергичная и великодушная женщина, которая, должно быть, близко знакома со многими семьями нашего маленького города.

Натан вернулся от нее мрачный и унылый.

– У меня плохие новости, – объявил он. – Мне нужна операция, и это еще не все: коронарные сосуды тоже не в порядке.

– Ты беспокоишься?

– Да, немного.

Я обняла Натана. Он большой и сильный, как медведь, но мне показалось, что от медицинского диагноза медведь стал плюшевым.

Это было в пятницу, 12 мая.

Операция была назначена на 10 июня.

Впереди был долгий месяц ожидания.

На следующий день, придя в книжную лавку, я открыла дверь и перевернула табличку на ней, но чувствовала себя совершенно опустошенной.

Рынок оживал, но я его даже не видела.

Я не пошла к Лейле съесть вместе с ней кусок козьего сыра и уже готовилась закрыть лавку, чтобы вернуться домой, к Натану; но тут вошла сестра Вероника – одна из православных монахинь монастыря в Солане. Каждую субботу она, вся в черном, приходит на рынок.

Внешность сестры Вероники не производит сильного впечатления. Заметнее всего несколько белых прядей, которые выбиваются наружу из-под покрывала, и прекрасная улыбка, освещающая лицо. Она носит большие очки – признак сильной близорукости, но ее красивые голубые глаза от этого только больше выделяются на лице.

На рынке она не делает покупки, а продает то, что производит их маленькая женская община.

Она, как все продавцы, приходит на рынок раньше восьми часов, раскрывает свой складной столик и выставляет на нем товар – банки с вареньем и медом, сиропы и вино, одно из лучших вин в этом краю, по словам знатоков. Некоторые сорта, например «Урожай святого Порфирия», продаются по высокой цене, но ради праздника стоит немного потратиться!

Я еще никогда не разговаривала с сестрой Вероникой по-настоящему, мы только весело говорили одна другой «здравствуйте» каждый раз, когда встречались.

И я не помню ни одного случая, чтобы монахиня из ее общины пришла купить у меня книгу.

– Здравствуйте; вы хорошо себя чувствуете?

– Здравствуйте, сестра. Включаю рабочий режим. Немного устала сегодня утром.

Не знаю, почему я ответила ей именно так. Может быть, из-за того, что она монахиня, я позволила себе ответ, который не был тем «все хорошо», которое мы, несмотря на его банальность, автоматически вставляем во вступительную часть любого разговора.

– Надеюсь, у вас нет серьезных неприятностей?

– Нет, нет. Чем я могу вам помочь?

– Мне бы хотелось знать, нет ли у вас работы Бернарда Михана «Келлская книга»?

– Нет, но я могла бы заказать ее для вас.

– Охотно принимаю ваше предложение. Как вы думаете, получите ли вы ее к следующей субботе?

– Конечно, получу.

– Очень хорошо. И берегите себя, потому что выглядите вы не так хорошо, как обычно. Вы уверены, что с вами все в порядке?

– Спасибо, сестра, вы очень любезны. Всё будет хорошо.

Келлская книга…

Какое странное совпадение!

Знакомство с этой книгой было для меня и Натана одним из самых ярких моментов нашей первой поездки по Ирландии.

Книга выставлена в Тринити-колледже, в Дублине.

Это рукопись VIII века, знаменитая благодаря миниатюрам, которые украшают каждую страницу и иллюстрируют четыре Евангелия.

Она считается шедевром во всем мире и включена в список «Всемирное наследие», составленный ЮНЕСКО.

Каждая ее страница – чудо; среди иллюстраций есть геометрические узоры, растительные мотивы и фигуры животных, но также есть изображения чудесного воображаемого мира, полного ярких красок.

Я хорошо помнила эти рисунки – драконов с длинными золотистыми крыльями и райских птиц с синими и оранжевыми перьями.

Тогда, после первого знакомства с этой книгой, я и Натан решили поехать на остров Иону, где ее когда-то начали писать. Иона – великолепное место, где дуют ветры и морские птицы гнездятся, не боясь людей, которых там очень мало.

Хотя мы не очень большие любители путешествий, никогда не заказываем себе заранее место для ночлега, а позволяем встречам направлять нас. Так Келлская книга привела нас на этот остров, а он устроил нам встречу с Кэти Колли, пожилой дамой, которая увлекается поэзией, хозяйкой простой гостиницы типа «постель и завтрак» в очаровательной хижине. Ее маленький дом утопал в роскошных голубых гортензиях.

Вместе с ней я открыла для себя стихи Хемингуэя, в том числе пронзительные «Военные и послевоенные стихи», которые переворачивают душу. Муж Кэти погиб на песчаном берегу во время высадки десанта, поэтому в ее устах эти стихи звучали прекрасно и глубоко.

Получив заказ от сестры Вероники, я стала просматривать репродукции страниц Келлской книги, и они снова тронули мою душу.

Мне кажется, что самая удивительная из них – это сочетание греческих букв «Хи-Ро» – сокращение от имени «Иисус Христос».

Эти буквы окружены лозой, которая вырастает из сосуда, – деревом жизни. Ее ответвления ведут к семи группам живых существ, которые были известны кельтам, – растения, насекомые, рыбы, пресмыкающиеся, птицы, прочие животные и человек.

Я решила сама привезти заказ в соланский монастырь сестре Веронике.

Он находится в коммуне Бастид-д'Ангра, совсем рядом, примерно в десяти километрах к северу от Юзеса, но я никогда там не бывала.

Я увидела Солан с дороги, во время поворота.

Этот красивый комплекс построек стал монастырем только в 1991 году, когда его приобрели православные монахини.

Они, проделав прекрасную работу, восстановили старую ферму, сохранив в реставрированных постройках те местные камни, которые приобретают при свете золотистый цвет.

Монастырское владение занимает долину, над возделанными землями которой нависают поросшие лесом склоны возвышенности.

Приехав в Солан, я наивно думала, что смогу увидеться с сестрой Вероникой, но обнаружила, что ворота закрыты. Их открывали по расписанию, на очень короткое время.

Я решила ждать, а пока прогуляться в виноградниках, напротив монастыря.

Здесь, чтобы подготовить поле к обработке, надо сначала очистить его от камней, а это очень тяжелый труд. Но виноградная лоза хорошо приспосабливается к плохим почвам, и соланские лозы выглядели хорошо развитыми и крепкими.

Монахиня, которая открывала монастырскую лавку, позволила мне рассказать ей о цели моего приезда.

Она впустила меня во двор, потом провела в большой зал со сводчатым потолком, где стены были окрашены в нежно-розовый цвет смесью извести и розовой охры.

Та же молодая монахиня принесла мне стакан мятного сиропа, изготовленного в монастыре, и к нему пирожок с фруктовой начинкой.

Она поставила на стол поднос с этим угощением, сказала, что сестра Вероника сейчас придет, и ушла.

Я не совсем понимала, что делаю в этом зале, который украшен только православными иконами, в монастыре восточной религии, очень далекой от культуры, к которой я принадлежу.

Я и Натан крещены, но только я несколько лет изучала катехизис и после этого впервые причастилась.

Гийом и Элиза тоже крещены. Этого захотела я, и я одна, без Натана, организовала обряды. Это не помешало Натану высоко оценить праздник, устроенный по поводу крещений.

Мир и покой, которые я ощутила тогда, – вот что я, конечно, надеялась найти здесь.

Сестра Вероника вошла в сводчатый зал.

– Добрый день, мадам. Что вы делаете здесь?

– Я принесла вам книгу о Келлской книге Евангелий, которую вы мне заказали.

– Вы вовсе не должны были этого делать. Разве мы не договорились, что я приду забрать ее?

– Это не важно. Я была счастлива принести ее вам.

– В таком случае, конечно, нельзя было лишить себя счастья. Никогда нельзя лишать себя его. Вы первый раз в Солане?

– Да, и он просто великолепен!

– Это верно, но вы впервые увидели наш монастырь в хорошую погоду и после многих лет нашего труда. Нам понадобилась помощь Святого Духа, чтобы хватило сил на эту громадную работу.

– Но вы ведь не сами возделываете поля?!

– Сами, дорогая мадам. Нас вовлек в это Пьер Раби, с которым вы, конечно, знакомы. Сначала мы думали, что он скажет нам, к кому обратиться с предложением управлять хозяйством, чтобы мы могли посвятить себя только молитвам. Но он стал убеждать нас самим заботиться об этой земле, которая нам доверена, и обо всех живых существах на ней. Он даже немного подтолкнул нас к делу своим удивлением, что христианки произносят красивые речи о Творении, и при этом очень плохо разбираются в вопросах экологии. Его слова нашли у нас отклик, и мы решили быть одновременно монахинями и крестьянками. Нам пришлось учиться всему – от посева до сбора урожая, от изготовления компоста до консервирования фруктов и овощей, даже виноделию, и теперь у нас есть сестра – специалист по изготовлению и хранению вин. Наше вино очень хорошо известно, но больше всего мы гордимся тем, что оно экологически чистое. Но я разговорилась, а меня как раз ждут на огороде собирать репу.

– Можно мне пойти с вами? Можно вам помочь?

– Охотно разрешаю.

Эта просьба вырвалась у меня неосознанно. Я не предвидела ни то, что приду сюда, ни то, что стану дергать репу, внимательно следя за тем, как это делает сестра Вероника, а две другие монахини в это время рассаживают салат.

Огород в Солане был великолепный!

Чувствовался постоянный уход и большое внимание к любой мелочи. Все выглядело очень привлекательно, вокруг грядок даже были посажены цветы. Позже я поняла, что цветы были помощниками овощей – отгоняли от них вредителей.

– Здесь все экологичное! Вам не кажется чудом, что природа бывает так щедра, когда о ней заботятся?! Благодаря этому саду мы не только кормим всю свою общину, но и продаем варенье и вино, выручкой от которых оплачиваем наши общие расходы.

– Да, это великолепно! Все это кажется таким простым и полным жизни!

Я сказала это с грустью, и сестра Вероника услышала печаль в моем голосе.

Раздался приглушенный звук, словно два куска дерева ударились один о другой. Сестра Вероника встала, взглянула на меня и сказала:

– Девять часов, это зовут к утренней молитве. После нее мы будем завтракать. Не хотите ли быть в это время с нами?

– Но имею ли я право на это?

– Конечно да, потому что я вас приглашаю!

Я была на службе в часовне монастыря.

Голоса этих женщин, молившихся непонятными мне словами, увлекали меня за собой: я вставала и садилась вместе со всей общиной.

Мой взгляд останавливался на иконах. На них были изображены, анфас или вполоборота, лица мужчин и женщин – добрые, с открытыми взглядами, окруженные золотыми кругами. Их заботливо написали некоторые из монахинь. Соланская община прикреплена к общине горы Афон в Греции.

Я словно плыла по течению, унесенная звуками песнопений и запахом ладана.

Я приняла свою усталость, приняла необходимость сесть и больше не вставать, приняла свои слезы, вызванные мыслями о Натане, и позволила им течь. Я приняла то, что сестра Вероника посреди службы подошла ко мне, крепко меня обняла, перекрестила мой лоб и сказала:

– Будь благословенна, сестра моя. Наши голоса доносят твои молитвы до Бога. Они поднимаются к Нему.

– Спасибо, сестра…

Я не знала, как нужно молиться по-настоящему, но, выходя из этой часовни, чувствовала себя более легкой и более открытой миру.

Я осталась завтракать с сестрами, и монастырская еда, простая, но очень вкусная, мне очень понравилась. Я была убеждена, что ела репу, которую сама собрала в огороде, что чувствую запахи пустоши, что питаю себя весной, зеленью молодых ростков, жизнью, которая стремится раскрыть себя…

Когда я прощалась с сестрами, ко мне подошла настоятельница:

– Сестра Вероника сказала мне, кто вы. Вы всегда будете у нас желанной гостьей. Спасибо за книгу.

– А вам спасибо за прием. Могу ли я спросить вас, почему вы заказали эту книгу?

– Конечно, можете. У нас есть иконописная мастерская, и мы хотим использовать для икон природные красители. Келлская книга вся была написана красками из растений и минералов. Вы видели миниатюры из этой книги?

– Да, я и мой муж были в Тринити-колледже. И эта книга восхитила нас.

– Это прекрасно. Никто из нас не был там, но сестра Вероника выросла в Бретани, изучала цивилизацию кельтов и до сих пор чувствует сильную связь с кельтской культурой. Это она рассказала нам о Келлской книге, жемчужине средневекового творчества кельтов-христиан. Она поддерживает связь с исследователями, которые пытаются понять, с помощью каких технологий были получены краски, использованные в этой рукописи. Раньше думали, что рукопись создали только два монаха, но теперь считают, что их было четыре, в том числе несколько каллиграфов кельтского происхождения и по меньшей мере один мастер из Средиземноморья, где было очень развито искусство рисования розеток и узоров. На всех страницах рисунки выполнены минеральными или органическими красками, из которых основные – красная, синяя, зеленая, желтая, фиолетовая, розовая и белая. Вы помните синий цвет, который есть на многих иллюстрациях?

– Разумеется, помню! Он великолепный. И уникальный – не бирюзовый и не цвет морской волны.

– Недавние исследования показали, что эта краска создана не на основе лазурита, который привозили из стран Среднего Востока и который использован в большинстве синих красок той эпохи. Ее получали из выращенной на месте травы вайды, которую также называли «пастелью красильщиков». Тогда она была широко распространена в Европе. Значит, синий цвет Келлской книги получен из ирландской вайды. Мы хотели бы вырастить эту траву и снова получить этот пастельный цвет.

– Я вас понимаю. Какая прекрасная мысль!

– Приходите к нам снова. Ищите и вы свой келлский синий цвет. Синий – цвет надежды. Снова найдите свои пастельные цвета и не поддавайтесь тьме.

В тоне этих слов не было пафоса. Их сопровождала только улыбка.

Сев в машину, я отыскала мобильник, который оставила в ней.

Я получила много вызовов и эсэмэсок от людей, которые забеспокоились, увидев, что книжная лавка не открылась. Натан несколько раз пытался связаться со мной и, конечно, волновался сильнее всех.

Я снова увидела его дома, успокоила широкой улыбкой и объяснила:

– Все в порядке, любимый. Я была в Солане – привезла монахиням книгу, которую они мне заказали.

– В Солане? У монахинь? Весь день? С каких пор ты еще и доставляешь заказы?

Натану все это явно казалось очень странным.

– Послушай, любимый, я понимаю, что для тебя это чудачество. Я и сама, выходя из дома, не думала, что проведу этот день не в книжной лавке. Но все это как-то нанизалось одно на другое, как в цепочке, и я плыла по течению. Я уверена в одном – в том, что этот день был мне очень полезен.

– Это я вижу. И еще замечаю, что стал у тебя «любимым». Это обращение, в общем, приятно, хотя больше подходит для молодых.

– Воспользуйся этим! Ты мой любимый. Человеку полезно быть немного цветком синего цвета – того, который есть в Келлской книге.

– О чем ты говоришь?

– Ты помнишь Келлскую книгу?

– Конечно!

– Помнишь синий цвет ее иллюстраций?

– Да, прекрасно помню!

– Так вот, представь себе: книга, которую я отвезла в Солан, посвящена Келлской рукописи, а монахини пытаются воссоздать эту синюю краску; ее получали из одного растения, которое раньше специально выращивали.

– Какое совпадение! Мне так понравилась эта поездка! Одно из наших лучших путешествий. Я бы так хотел вернуться в Ирландию. Не только ради книги, но еще и ради пабов и их знаменитого красного пива «Смтвикс».

– Вот и здорово! Я подыщу подходящую гостиницу типа «постель и завтрак», и в июле мы туда поедем!

– Да. Но… там увидим; я не знаю…

– Перестань, Натан! Я знаю. Все знают, что будет эта операция. Но, пожалуйста, сменим тему. Вместо того чтобы жить в постоянной тревоге, будем жить в надежде. Мысли предшествуют действиям, а я думаю, что все пройдет хорошо и что в июле мы будем в Ирландии петь в пабе с ирландцами!

– Я первый буду в восторге! И еще меня трогает то, что ты начала молиться за меня. После стольких лет вместе пора это делать…

– Не смейся надо мной, Натан. Я знаю, что ты думаешь. Ты думаешь, что я даю религии снова поймать меня потому, что мне нужен костыль, на который можно опереться, чтобы ослабить тревогу. Ты считаешь, что я оппортунистка? Мне действительно понравилось время, проведенное в Солане; молясь вместе с монахинями, я почувствовала, что уже не так одинока и что теперь переложила на плечи других часть моего груза – моей тревоги. Прояви немного терпимости и признай, что это ни в коем случае не может повредить.

На следующей неделе сестра Вероника была на рынке. Когда я подошла, она была занята с покупателями, и я сделала ей знак рукой.

Заново расставив товары на своем маленьком столике, она подошла ко мне.

– Добрый день, сестра, – поздоровалась я.

– Добрый день, дорогая Натали. Я хотела вам сказать, что мы получили семена вайды и на этой неделе будем сеять семена на рассаду. Настоятельница хотела предложить вам быть у нас по этому случаю. Есть ли у вас свободный день, когда вы могли бы прийти?

– Как это любезно! В понедельник книжная лавка не работает. Я охотно приду в этот день.

Я предложила Натану пойти со мной, но для него это явно было уже слишком.

– Ты же не превратишься в монаха против своей воли!

– Может быть, не превращусь, но у меня нет никакого желания идти слушать песнопения, пропитанные, как наркотиком, клубами ладана!

– Мой бедный Натан! Если бы ты знал, насколько это нежнее и мягче, чем ты думаешь…

Я не смогла одержать верх в этом споре и отправилась в монастырь Солан одна.

Монахини поставили во дворе столы и занимались своими посевами – по две сестры на один вид семян. Одни сеяли капусту, другие морковь, а я вайду.

Работая в паре с сестрой Вероникой, я открыла для себя то неизменное с незапамятных времен движение, благодаря которому крестьяне во всех уголках мира кормят человечество.

В каждый маленький стаканчик я насыпала немного смеси земли (ее частицы были очень мелкими) и песка, потом брала на кончик пальца крошечное семя, клала эту крупинку в центр стаканчика и присыпала тонким слоем земли.

– Значит, это маленькое, совсем сухое семечко станет молодым ростком?

– Да, молодым ростком, у которого от соприкосновения с землей и водой разовьются тонкие корешки. После этого свет начинает питать растение, и оно поднимается к небу. Свет, земля и вода – волшебное вечное сочетание. Растение становится больше, потом появляются цветы. От цветов родятся плоды и семена, цикл может начаться снова и повторяться бесконечно. Ничто не умирает, все меняет форму.

Я вернулась из Солана с двумя подарками – стаканчиком, в котором лежала надежда на вайду, и иконой Богородицы; икона была написана монахинями.

В день операции я поехала вместе с Натаном в больницу, в Ним, и, когда он ушел в операционный блок, незаметно оставила эту икону в его палате. Врачи сказали мне, что я смогу его увидеть только в конце дня, и я решила провести с монахинями то время, пока его будут оперировать.

В Солане знакомые мне сестры-монахини обрезали виноградные лозы. Я научилась определять, какие побеги будут плодоносить, и удалять другие, на которых вырастут только листья. Пока мы были в поле, сестры постоянно пели.

Они не спрашивали меня, почему я здесь. Я была благодарна им за эту сдержанность; они принимали меня как желанную гостью независимо от того, кто я и по какой причине пришла.

После завтрака сестра Вероника показала мне одну иллюстрацию из Келлской книги. Рисунок был сделан с юмором: кот гнался за мышью, которая украла облатку. Я улыбнулась, вспомнив, что Натан, когда я готовлю шоколадный мусс, не может удержаться и окунает в него пальцы, а когда я вынимаю из духовки миндальные печенья «макарон», не способен утерпеть и обязательно ворует одно.

Перед тем как вернуться в больницу, я поблагодарила настоятельницу за доброе отношение ко мне всей общины.

– Дорогая Натали, – ответила она, – я должна вам кое-что сказать. Мы хотим организовать в Солане встречу каллиграфов из разных регионов. Я хотела, чтобы мы для этого случая имели одну из тысячи четырехсот восьмидесяти факсимильных копий Келлской книги. Все ее шестьсот восемьдесят страниц скопированы идеально, видны даже все 580 дыр, которые прогрызли в них насекомые за долгие века. Я только что получила ответ от наших ирландских друзей, что согласие на это получено. Сестра Вероника об этом еще не знает. Если вы желаете, мы пригласим вас на эту встречу.

– Это чудесно! Спасибо! Спасибо за всё!

Когда я пришла в больницу, палата Натана была пуста. Медсестра сказала мне, что все прошло хорошо и что Натан скоро вернется из послеоперационной.

Он еще спал от наркоза, когда его привезли в палату. Я взяла его за руку и долго молчала, поглаживая его ладонь.

Когда Натан очнулся, первым, на что упал его взгляд, была икона Богородицы. Он повернулся ко мне, слабо улыбнулся и сказал:

– Вы справились с задачей – ты, твои подружки и их главная начальница!

– Да! А летом мы поедем в Ирландию. Будем искать обложку Келлской книги.

– Почему ты это говоришь?

– Разве ты не помнишь? Эту книгу отдали в Келлское аббатство викинги, а потом она загадочно исчезла. Ее отыскали, но без обложки, которая была украшена драгоценными камнями. Эту сорванную обложку так никогда и не нашли. Пора нам заняться ее поисками!

Я обняла Натана и долго сжимала его в объятиях. Все было хорошо, раз к нам вернулось чувство юмора.

Я вернулась домой, одна, но счастливая, и там меня ждала приятная неожиданность: в привезенном из Солана стаканчике из земли поднялся росток.

«Счастье узнают по шуму, который оно производит, уходя».

Эту цитату из Превера сделала заглавием своей первой книги Мари Грисингер. Эта книга – рассказ о горе дочери, которая теряет своего отца из-за «болезни Леви» – заболевания, при котором умственные способности больного медленно угасают.

Эта книга перевернула мою душу тем, что дочь находит силы в воспоминаниях о счастье. Эти воспоминания останутся с ней всегда.

Мне показалось забавным, что одним из мест, где была счастлива эта семья, оказался Юзес. Цитату из Превера надо бы повесить на всех холодильниках. Каждое утро нужно осознавать, что то, что ты имеешь, более или менее похоже на счастье, чтобы однажды, когда в твоей жизни случится большая беда, не понять слишком поздно, что ты был счастлив.

Учиться радости необходимо. Мы с Гийомом и Элизой всегда пытались использовать радость как противовес, когда общая обстановка вокруг вызывала уныние. Вот почему мы решили больше не иметь в доме телевизор. Телеканалы словно соревнуются один с другим в том, кто покажет самые жестокие кадры, и уделяют все больше места новостям за счет идей.

После того как мы отнесли телевизор в подвал, наши вечера скоро стали временем игр, разговоров и чтения. Дать шанс радости – значит находить места, моменты и людей, от которых она может возникнуть. Но нужно и узнавать новорожденную радость среди всего остального; тогда ее можно питать, поддерживать, растить и разделять с другими.

Когда Натан пошел в больницу на операцию, я сказала себе, что это «день весов». Так я называю дни, когда у нас происходит важная встреча с судьбой. Это может быть день, когда ты узнаешь результаты вступительных экзаменов в школу, куда так надеялся попасть; или день, когда ты или кто-то из твоих близких проходит медицинский осмотр; или день, когда сотрудники разоряющегося предприятия ждут сообщения о том, нашелся ли на него покупатель.

Это дни, когда жизнь может повернуть на более тернистую дорогу. Когда такой момент приближался, я часто замечала, что начинаю лучше осознавать, как высоко качество моей жизни теперь. Тревога из-за того, что могло случиться, выявляла мое сегодняшнее счастье.