Тарик. Побратим по книгам

Нашему поколению повезло, что оно не знало войны. Это общепризнанная истина.

Часто это говорят наши родители, которые косвенным образом или напрямую пережили ужасы войны 1939–1945 годов.

Мой отец потерял двух братьев в начале войны. Он сам уходил воевать в Алжир, а его младший брат – в Индокитай. Они вернулись, но душевные травмы, полученные тогда, до сих пор живы в их памяти. Отец долго был не в состоянии рассказать нам о своей службе в Алжире. А когда решил это сделать, то не смог рассказать вслух и описал алжирский период своей жизни в записной книжке. Это был достаточно короткий рассказ о важных событиях его жизни. В своих воспоминаниях отец уделил мало места своим чувствам, в них больше последовательного описания событий.

Я думаю, что понятие «развитие личности» родилось вместе с детьми мая 1968 года. Для наших родителей (несомненно, из-за страданий, которые пережили их родители во время войны) жизненный успех определялся достаточно просто: быть успешным – значит создать семью, иметь достаточно денег для жизни и путешествий и никогда не голодать.

Сегодня материальная сторона жизни отошла на второй план. И вопрос питания стоит иначе: теперь для жителей западной страны главное – питаться «правильно», а не есть вдоволь. Семья уже не считается необходимой составной частью успеха, и существует немало людей, которые освободились от идеи семьи. В большой моде развитие личности, и часто от этого страдает коллективное начало. Сама я считаю, что нужно находить равновесие между отчуждением и самореализацией.

Папа так никогда и не сумел по-настоящему выразить свои чувства словами. Для него были важны только факты, а не вызванные ими эмоции.

О сражениях, происходивших в его душе, о печали, которую он мог пережить, когда умерли его братья, мы ничего не узнали.

Сегодня психология прошла этот период и впала в противоположную крайность, такую же странную. Каждое ощущение очищают от шелухи, подвергают анализу или психоанализу. Психологи препарируют все, их интересуют не только наши переживания, но и наши сны, и то, что мы едим.

В этом желании все понять и все объяснить есть нечто такое, что порой становится опасным.

Моя соседка больна раком из-за того, что слишком много на себя взяла, долго скрывая свое плохое самочувствие от немного деспотичного мужа. Боль в спине у аптекаря вызвана тем, что на него давят налоги. А причина угрей на коже у Элизы – ее сложные отношения со мной!

Стремление докопаться до самых глубин – признак желания все контролировать, ужаса перед неизвестностью, признак тяги к власти, которая оставляет мало места духовности, тайне, всему, что случается просто потому, что случается.

Марокканцы называют судьбу «мектуб». Это значит – то, что написано на небесах; и нам следует смириться с тем, что мы лишь чернила, а не перо.

Это не значит, что мы освобождены от ответственности, но это освобождает нас от потребности сделать нашу жизнь успешной согласно набору навязанных критериев, которые одинаковы для всех.

Принять то, что в твоей жизни есть часть, которую ты не контролируешь, так же важно, как уметь использовать свою волю, чтобы получить то, чего по-настоящему желаешь. Порой бывает очень привлекательно просто сказать себе: «Это мектуб, это судьба, позволь течению нести тебя».

Я не знаю, какого рода войну мы проживаем сейчас, но нельзя отрицать, что мир, в котором живут наши дети, тоже полон насилия. Я осознаю, что моя жизнь была легче их жизни.

Современные молодые люди, узнавая, что такое любовь, узнают и о СПИДе; они учатся, не зная, позволят ли им годы учебы получить работу; и рожают детей на Земле, которая страдает от климатических катаклизмов.

Мы с Натаном стараемся, чтобы наш дом в Юзесе был спокойным местом, куда они могли бы забежать мимоходом, оставить свои сумки и снова уйти, зная, что в случае грозы мы всегда будем рядом.

Я не впускаю в дом плохие новости; я не твержу на все лады Элизе о риске заболеть раком груди, Гийому – об опасности рискованного поведения и обоим о проблеме молодежного алкоголизма. Я знаю, что их информируют обо всем этом, и даже слишком много информируют; знаю, что социальные сети – главные разносчики плохих новостей со всего мира, но редко приносят хорошие новости.

Перед их глазами за несколько часов проходят отец, оплакивающий всю свою семью, которая погибла в волнах цунами; ребенок без рук, с закатившимися глазами – жертва артиллерийского обстрела в Сирии; сомалийские беженцы, лодка которых перевернулась в открытом море возле Лампедузы…

Иногда мне становится страшно. Я понимаю тех, кто решает бросить все и уехать в глубь Канады, в африканскую саванну или на один из Маркизских островов.

Я думаю, что матери более чувствительны ко всему этому, чем отцы.

У отцов еще сохранилась генетическая память охотников и собирателей, готовых переходить с места на место, чтобы сражаться и добывать еду для своих семей. Мы, женщины, рожаем детей, видим первый взгляд новорожденного ребенка, ошеломленного после первого вздоха, и боимся, что будем должны при своей жизни увидеть его последний вздох.

Сможет ли Элиза, глядя на своего младенца, сказать ему: «Добро пожаловать, мой милый; будь уверен: жизнь прекрасна и с нетерпением ждет тебя!»?

Я бы хотела, чтобы это было так. И я делаю все, чтобы это было так.

Я пытаюсь дать им понять, что можно быть счастливым в собственной жизни, строить планы и процветать рядом с теми, кого любишь, не чувствуя себя виноватым в том, что другим живется хуже. От счастья счастливых положение тех, кто страдает, не становится хуже. Однако я считаю, что человеку важно жить с сознанием того, что его радости – это везение, что перед нами открыто много возможностей, а для других есть лишь один путь. Этим путем они должны идти. Иногда они идут босиком, с очень слабой надеждой выжить под тяжестью болезней, голода или войн, которые стали повседневностью в их странах.

Однако я знаю, что выражение «прийти в мир» еще никогда не было настолько уместным. Наши дети принадлежат миру! Мир проходит перед ними на их экранах. Программа «Эразмус» помогает им учиться за рубежом, то есть предлагает пересекать границы. Их друзья – китайцы, американцы или шведы. Может быть, именно благодаря этому у Земли остается надежда на то, что молодежь всего мира даст толчок восстанию совести, восстанию, которое будет вызвано желанием жить, а не выживать.

Мать Тарика, конечно, смотрела на своего сына с любовью и нежностью.

Когда он потерял себя? Или это она потеряла его? А может быть, она умерла до срока и оставила на произвол судьбы сына-сироту, готового подорваться на мине в джипе на севере провинции Кандагар, в Афганистане.

Тарик – французский солдат из Иностранного легиона.

А легион отличается от всех остальных армейских частей тем, что в него набирают людей, которые при вступлении оставляют свое прошлое перед дверью казармы.

Тарик служит в инженерном полку, который расквартирован в Лодене; оттуда до Юзеса около двадцати километров.

Ничто не предопределяло мою встречу с Тариком, кроме, может быть, книжной лавки, которая способна привести куда угодно, даже к постели раненого солдата.

Камилла, заведующая реабилитационным центром в Юзесе, пришла ко мне и сказала:

– Натали, я пришла попросить тебя об особом одолжении. К нам только что поступил молодой легионер, ему нет двадцати пяти лет. Его прислали из парижского госпиталя Валь-де-Грас. Он вернулся из Афганистана; там его джип подорвался на мине. Два товарища погибли, а у него пострадали глаза. Неизвестно, будет ли он видеть. Ему только что сделали первую операцию, а через два месяца планируют вторую. Особенность Тарика в том, что он ни на что не реагирует. Он не отвечает, когда с ним говорят; кажется, он не чувствует, когда к нему прикасаются. Со времени того несчастного случая он не произнес ни слова. Врачи провели все необходимые неврологические анализы и уверены, что у него не повреждены ни мозг, ни нервы.

– То, что ты рассказала, ужасно, но при чем тут я?

– Мы подумали о тебе из-за книг.

– А, вот оно что… но ты ведь, кажется, сказала, что он слепой?

– Да, но женщина-психолог, которая его лечит, хочет, чтобы мы не переставали обращаться к нему, чтобы поступали так, как будто он все слышит и все понимает. Просто наши слова – из повседневной жизни, а она считает, что надо суметь увести Тарика в другой мир. Возможно, наш мир его слишком пугает, и он больше не хочет возвращаться сюда; но он мог бы согласиться войти в другой, воображаемый мир. Мы хотели бы узнать, не можешь ли ты выбрать книги для Тарика и читать для него. Мы будем тебя сменять, насколько это возможно, но у нас мало сотрудников. Ты понимаешь?

Я не знала, что ответить. В мой защищенный мир, в маленький город, живущий вне времени, в эту жизнь, где все выглядит так гармонично, ворвался Афганистан из 20-часового выпуска новостей. Мне показалось, что посреди моей книжной лавки поставили носилки с окровавленным солдатом.

– Я не знаю, Камилла, в самом деле не знаю. То, о чем ты меня просишь, не пустяк. У Тарика нет семьи?

– Может быть, и есть, в Хорватии. Но ты ведь знаешь: раз человек служит в Иностранном легионе, значит, порвал все связи с родней.

– Я подумаю и поговорю с Натаном.

Для разговора на деликатную тему советуют выбирать подходящие место и время…

Я дождалась выходных и заговорила с Натаном, когда мы завтракали в воскресенье.

Рассказала ему обо всей этой истории и о просьбе.

– Не знаю, способна ли я на это. Хватит ли у меня сил. Он ровесник Гийома!

– Но он не Гийом… Какая гадость армия!

Натан самый большой антимилитарист на свете. Он служил в армии в то время, когда военная служба еще была обязательной, и считает этот армейский год худшим в своей жизни. Для него было невыносимо, что он обязан подчиняться младшим командирам, которые, имея почти нулевой интеллект, пользовались служебным положением, чтобы унижать интеллектуалов, попавших в тиски армии.

– Речь идет не об этом. Ты сам аплодировал, когда Кушнер придумал право на вмешательство для помощи людям, угнетенным в их странах. Значит, нужны солдаты для выполнения этой задачи.

– Да, но Афганистан – другое дело! В этой войне нам делать нечего!

– Послушай, Натан, давай прекратим этот спор. Я просто хотела рассказать тебе об этом. Я не знаю, что ответить. Но теперь, когда я знаю, что этот мальчик здесь, за несколько улиц от нас… Он врывается в мою жизнь, и я считаю, что не могу укрыться за нашими красивыми льняными занавесками и ничего не сделать!

– Извини, если я немного погорячился, но ты же знаешь…

– Да, я знаю: армия и ты не были друзьями.

– Иди помогать, потом увидишь сама. Но если будет слишком тяжело, прекрати!

Камилла ввела меня в комнату раненого.

– Добрый день, Тарик! – поздоровалась она. – Представляю вам Натали, хозяйку книжного магазина на площади Трав. Она согласилась приходить и читать для вас. Надеюсь, вам это понравится.

Потом она повернулась ко мне и сказала:

– Оставляю тебя с Тариком. Еще раз спасибо, Натали.

И я осталась в этой комнате одна с неподвижным солдатом. Глаза у него были закрыты повязкой, вытянутые прямо руки лежали поверх одеяла, которым он был накрыт. На правой была длинная татуировка от плеча до ладони – изображение змеи, которая обвилась вокруг креста. Лицо у молодого солдата было бритое, волосы на голове тоже обриты; черты лица тонкие. Губы немного приоткрыты; они темные, вокруг них заметна кайма. У меня сдавило горло, словно я была должна читать перед большим собранием требовательных зрителей.

Я открыла книгу и стала читать:

– «Кент Ингфорс, шведский биолог, специалист по мускусному быку, однажды разбил свой лагерь в бассейне реки Седлрочит на Аляске, в разгар зимы, чтобы попытаться выяснить, как мускусные быки могут выживать в таких условиях…»

Я решила приходить на час каждый день, около полудня. Через три дня, когда прочитала уже две трети книги Рика Басса «Зима», которую я выбрала, чтобы увести Тарика далеко от всего, что могло быть ему знакомо, я поняла, что мне кажется, будто читаю вслух в пустой комнате, потому что Тарик никак не реагировал на чтение.

Я должна была читать кому-то. Но как читать тому, о ком ничего не знаешь?

– Вот в чем дело, Тарик: я беспокоюсь. Одно из двух: или ты ничего не слышишь, тогда это не важно; или ты слышишь все, что я говорю; если так – тем лучше. Я надеюсь, что эта история тебе нравится; если нет, громко крикни. Во всяком случае, я знаю, что она понравилась бы Гийому; Гийом – это мой сын. Поэтому я буду продолжать читать ее так, как будто читаю вам обоим. Ты согласен?

На мгновение мне показалось, что одна из его губ вздрогнула в улыбке, но я думаю, что это был обман зрения.

– «Зима скрывает одно и открывает другое. Я восхищаюсь ласками, кроликами и другими дикими зверями, которые способны меняться вместе с временами года, стать другими за один день – или почти за один день. Мне понадобилось много времени – тридцать лет, чтобы полностью измениться. Но теперь, когда мое превращение завершилось, у меня нет никакого желания снова принимать прежний облик. Я не намерен покидать эту долину».

Вот, мальчики, книга закончилась. Долина Йаак находится в штате Монтана. Я всегда говорила себе, что однажды побываю там. Но годы идут… Было бы прекрасно, если бы мы поехали туда все вместе!

С тех пор, как возникла литература, писатели всегда изображали природу и умели превратить страницы книги в покрытый росой луг или придать им запах поросшего мхом подлеска. Но к концу прошлого века природа стала для французских писателей только декорацией для рассказа о людях.

Как будто исход людей из деревень, оторвавший мужчин и женщин от полей и лугов, так повлиял на человека, что он стал менее чувствительным к природе, менее способным сделать ее полноценным персонажем своего рассказа.

Как ни странно, американское общество, которое занимает первое место по урбанизации, осталось щедрым на рассказы о природе. Настолько щедрым, что издательство Gallmeister специализируется на том, что открывает нам заатлантических писателей того типа, к которому относится Рик Басс.

Однако во Франции есть издательство, очень уважаемое и очень старое, потому что издавало Бретона, Шара, Грака и очень многих других авторов, которое по инициативе преемников своего основателя Жозе Корти стало публиковать коллекцию книг о природе. Я была счастлива прочесть «Лобо» – рассказ о волке, последнюю переведенную ими книжку американского натуралиста Эрнеста Сетона-Томпсона. Этот автор не имеет себе равных в умении создать волнующие душу точные и юмористические портреты животных, за которыми наблюдал в природе. Его рассказы написаны так, что достойны быть прочитанными на самых лучших уроках естественных наук, оставаясь при этом жемчужинами литературы.

Сетон-Томпсон вызвал у меня желание по-иному смотреть на зайцев, лис и других лесных животных, с которыми я сталкиваюсь во время прогулок возле дома. Я хотела бы иметь его способности, чтобы наблюдать за окружающим меня маленьким миром, хотела бы научиться смотреть, а не только видеть, снова сливаться взглядом с природой и вести с ней полноценный диалог, а не быть просто зрительницей.

Наш взгляд связывает нас с вещами, местностями и пейзажами. Он преобразует внутреннюю энергию, которая есть в нас, как и во всем, что существует; он поддерживает в нас активное отношение с миром, основанное на взаимной зависимости и, если осознано, полностью делает нас частью мира.

Выходя из реабилитационного центра, я думала обо всех, кто вот так же приходит навестить родственника, находящегося в коме, мать, страдающую болезнью Альцгеймера, или ребенка, родившегося с неврологической болезнью. Нужно уметь давать, просто давать, всегда давать. Не ожидая ничего, похожего на благодарность. Давать только ради любви – той любви, которую ты разделял или хотел бы разделить с тем, кто живет на другой стороне мира.

На самом деле, кроме нашего мира, есть много других миров. И не обязательно лететь куда-то на ракете, чтобы их открывать: они здесь.

На следующей неделе я начала читать книгу Фризон-Роша «Первый в связке».

Это был уже другой мир – горы. Книга – прекрасный и сильный рассказ о том, как настоящие мужчины обгоняют один другого на пути к вершине, но им приходится понять, что для движения вверх по склону необходимо смирение и что иногда отказаться – значит победить смерть, которая может унести того, кто из-за гордости или незнания продолжит путь.

Эта повесть была первой «настоящей взрослой» книгой, которую прочитал Гийом. И она до сих пор остается одной из его любимых книг.

Слышал ли Тарик когда-нибудь о Фризон-Роше?

Я посмотрела на молодого солдата и подумала о том, что представляла себе солдата только в двух образах. Или он сражается, громко крича и весь в поту, или ранен, умирает и ждет, чтобы товарищ закрыл ему глаза. В моем уме отпечатались только эти две картины – несомненно, это результат фильмов о войне.

В тот день я легла в постель, но не могла уснуть. Я пыталась представить себе мать Тарика.

Были ли у нее и другие дети? Что происходит с матерью, когда умирает ее ребенок? Может быть, она продолжает чувствовать, что он рядом, как те, кому ампутировали часть тела, продолжают ощущать ее?

Мысли у меня были мрачные. Я очень хотела, чтобы помощь Тарику была единственным таким случаем в моей жизни. Мне казалось, что я выполняю обязанность всех матерей мира – плачу дань материнской солидарности со всеми женщинами, которые видят, как их дети уходят в бой.

Я много сделала для воспитания своих детей. И думала, что мы растили их похожим образом, хотя одна была девочкой, а другой мальчиком. Это, как говорят, «королевский выбор».

На самом деле у каждого ребенка собственная судьба и своя личность, которая мало зависит от того, что мы пытаемся в него вложить. Он волен принять что-то или отвергнуть, и порой бывает трудно понять, почему у тебя возникает впечатление, что с одним из них ты потерпел неудачу там, где добился успеха с другим.

Быть родителями – великая школа смирения, и, обучаясь в ней, нужно понимать буквально и принимать смысл слов поэта Халиля Джебрана: «Ваши дети – не дети вам. Они сыновья и дочери тоски жизни по самой себе».

Если родитель признает, что «успешно» воспитывать ребенка – это прежде всего позволять ему свободно выбирать его собственный путь к счастью, значит, в их отношениях начинается новый важный этап, когда многое становится на свои места.

Сегодня у меня с Гийомом и Элизой почти противоположные типы отношений. Мой сын предупредителен и деликатно заботлив со своей матерью, а Элиза отвечает постоянными ссорами со мной и не упускает ни одного случая вспылить и гневно наброситься на меня, словно знает все о жизни лучше всех. Когда подобное делается с высоты двадцати лет, это просто невыносимо!

Говорят, что сыновьям нужно символически убивать своих отцов, а дочерям – соперничать с матерями.

Я не могу считать вполне справедливым, что Натану не приходится всерьез страдать от нашего сына, а у меня с Элизой взрывные отношения.

Натан часто должен мне напоминать, что взрослая в этой паре я, а значит, должна перестать ссориться с ней как с одноклассницей.

Я хорошо знаю, что однажды ситуация изменится, но, пока я жду, сильно страдаю из-за нее.

Разумеется, моя маленькая история ничего не значит по сравнению с тем, что пережила мать Тарика.

В конце концов я сумела уснуть, представляя себе женщину с каймой вокруг губ, как у ее сына, смуглую, с ласковым и печальным взглядом – таким, который можно увидеть у женщин, чьи лица нам показывают в репортажах из зон конфликтов.

Именно о матери Тарика я думала, выбирая для него третью книгу, – и выбрала «Замок моей матери» Паньоля.

– Здравствуйте, Тарик; привет, Гийом! Сегодня мы полностью сменим атмосферу. Когда Паньоль писал эту книгу, он говорил, что создал ее, чтобы рассказать маленьким девочкам, как будущие сыновья станут любить их когда-нибудь. Я хотела бы прочитать вам «Замок моей матери», думая о маме Тарика, которая, может быть, где-то ждет любви своего сына.

В конце книги, когда Паньоль рассказывает, как маленький Поль крепко держится за руку отца, идя за гробом своей матери, я увидела, что белая повязка на глазах Тарика намокла.

Тарик плакал. Его губы шевельнулись.

– Ее звали Наима… мою мать…

Я ничего не сказала. Я просто взяла его за руку, как мать своего больного ребенка.

Выйдя из палаты, я рассказала о случившемся Камилле.

Тарик вернулся. Он слышит, он может говорить. Он жив.

На следующий день я решила отправиться в Арль, в издательство «Акт Сюд».

Оно пригласило хозяев книжных магазинов на презентацию новинок, которые будут указаны в каталоге поступлений.

От Юзеса до Арля час езды.

Я редко откликаюсь на приглашения издателей, но всегда принимаю их представителей, которые помогают мне познакомиться с каталогом новинок.

Но в этот раз был другой случай: в Арле жила Элиза, и я хотела увидеть свою дочь.

– Алло!

– Элиза, это Натали!

– Натали?

– Ну, мама!

– Но почему ты назвалась по имени?

– Не знаю… Я тебя ни от чего не отвлекаю?

– Нет… То есть… немножко. Я на фотосъемке.

– Ох… Извини меня.

– Хорошо, извиняю. Что ты хотела?

– Завтра я буду в Арле: еду в «Акт Сюд», и мы могли бы позавтракать вместе?

– Ну… я не знаю. У меня завтра полно дел. Дай подумать, я пришлю тебе ответ эсэмэской.

– Хорошо. Целую тебя.

– О'кей. Я тебя тоже целую.

– Элиза!

– Что?

– Я буду очень рада, если мы сможем завтра встретиться.

– Да, да, я поняла. Я тебе сообщу.

Я очнулась и поняла, что держу телефон в руке и смотрю на него как на волшебную лампу Аладдина, из которой может появиться Элиза.

Но никто не появился.

В тот вечер Натана не было дома. По телефону он тоже был недоступен. До самой ночи ни одно входящее СМС-сообщение не заставило просигналить мой телефон, и я легла спать, чувствуя себя почти одинокой.

На следующее утро я получила сообщение от Элизы: «Скажи мне, где ты будешь в двенадцать дня. Я попытаюсь прийти к тебе».

Я была разочарована и немного обижена таким холодным откликом и ничего не ответила.

Издательство «Акт Сюд», находится на набережной Роны, в квартале Межан.

Издательский комплекс постепенно включил в свой состав разнородные постройки и объединил их, связав террасами, узкими переходами или лестницами из нескольких ступеней, которые позволяют подняться или спуститься от одного здания к другому.

Издательству также принадлежит бывшая часовня; теперь в ней проводят выставки, а когда-то здесь хранились тюки шерсти камаргских овец.

У подножия главного здания стоит очень хороший книжный магазин; в нем выставлена вся продукция «Акт Сюд», но также и множество книг других издательств.

Войдя в него, я почувствовала себя как ребенок во дворце из леденцов.

Есть люди, при встрече с которыми ты чувствуешь, что тебя поняли еще до того, как ты понял себя сам. Как будто между вами возникает связь на каком-то уровне, где уже не пользуются словами.

Именно это чувство я испытала в том книжном магазине. Я никогда не бывала в нем раньше, но интуитивно точно знала, где нахожусь и с кем.

Я заметила у них план раскладки книг, еще не выставленных на продажу. Я могла бы с закрытыми глазами сказать, какие авторы будут соседями на столиках, чьи книги получат право лежать на пюпитрах и чьи сочинения я никогда здесь не найду.

Я была у кого-то другого, но при этом была полностью у себя.

Я стояла среди стеллажей – и вдруг увидела Элизу. Она шла ко мне с большим листом ватмана под мышкой.

– Здравствуй, мама. Мне очень жаль, но я сюда только заглянула по пути.

– Вот как… Действительно, жаль. Я хотела тебе сказать…

– Да, но я правда не могу остаться. Но я тебе кое-что принесла.

Элиза протянула мне свой лист ватмана. Я была немного разочарована и огорчена. Я хотела иметь больше времени – то время, пока продолжается завтрак. Но она решила иначе. У меня не было приготовлено ничего конкретного, чтобы сказать ей, но я хотела ей многое рассказать. Я хотела поговорить с ней о Тарике, но еще и о Лейле, о Жаке и обо всем, что я чувствовала, думая о ней. В этот раз разговора не будет.

Я должна принять это, позволить времени пройти, не искать объяснения в моем поведении и, главное, не винить себя. Я должна отпустить ее, дать ей приходить и уходить…

Элиза поцеловала меня и ушла, оставив меня с большим ватманом.

Я вышла из книжного магазина и развернула лист.

На нем была работа Элизы, подписанная «Моя мать в манере Вика Муниса».

Это был мой портрет, но портрет-коллаж, составленный из обрывков бумаги. Я узнала в этих клочках куски книжных обложек.

Не было сомнения, что Элиза использовала много каталогов разных издательств, чтобы выполнить этот портрет.

В ее поступке и в том, что она покинула меня здесь со своим таким красивым подарком, была стеснительность: она боялась проявить свои чувства и одновременно уклонилась от неудобного разговора, к которому не была готова.

Вик Мунис – имя художника, о котором я узнала из документального фильма «Свалка»; там рассказано, как этот человек (он еще и фотограф) работал вместе с сортировщиками в Бразилии на самой большой в мире свалке под открытым небом и в результате сделал великолепные снимки только благодаря тому, что использовал для них композиции из мусора, найденного там.

Когда я уезжала из Арля, у меня было легко на сердце: я убедилась, что наступит день, когда я снова смогу обнять дочь, не сдерживая свои слова и движения.

На следующее утро я снова пришла к Тарику. Перед этим я заглянула на рынок.

– Здравствуй, Тарик.

– Здравствуйте, Натали. Вы принесли цветы: я чувствую запах роз.

– Да, цветы и фрукты, чтобы вернуть веселье в твою палату.

– Спасибо, спасибо за все.

– Как ты себя чувствуешь?

– Я не знаю, что со мной произошло. Со вчерашнего дня возвращаются воспоминания. Я вспоминаю тропу, по которой мы ехали. Мы должны были обеспечить безопасность дороги на Кандагар, чтобы конвой с гуманитарной помощью смог проехать в этот отрезанный от всего мира край. Обычно у нас есть миноискатель, он подает сигнал тревоги. Я до сих пор не понимаю, в чем дело. Мои два товарища погибли. У сержанта Буасьера остались двое детей.

Тарик заплакал.

– Может быть, ты расскажешь мне о себе и о Наиме…

– Это моя мать захотела, чтобы я уехал из Сербии. Мы жили в очень бедном краю. Мой отец работал на бокситовом руднике; после того, как он умер, мы жили у бабушки. Мы ели только то, что выращивали сами, а земля там не очень плодородная. Когда в нашей стране началась война, моя мать стала беспокоиться из-за того, что мы, мусульмане, жили в местности, где большинство людей христиане. И она подтолкнула меня к отъезду. Она, конечно, предчувствовала то, что случилось потом. Я уехал во Францию. Сначала работал на обрезке виноградных лоз, потом нанялся собирать фрукты. Каждый месяц я посылал матери немного денег. Однажды я узнал, что ополченцы подожгли наш дом и что мои мать и бабушка погибли в нем. В тот день я решил стать военным, чтобы от моего гнева была какая-то польза. Я не мог быть офицером. Я плохо умел читать и писать, потому что мы жили слишком далеко от школы. Единственные истории, которые мне рассказывали, были те, которые извлекала из своей памяти моя мать. Это традиционные истории, которые обычно рассказывают детям в Сербии. Первой книгой, которую я узнал, была книга Рика Басса.

– Так ты меня слышал? Я думала, ты тогда был без сознания.

– Да, я все слышал; но мне не удавалось откликнуться на ваш голос. Я даже согласен поехать в Монтану вместе с вами и Гийомом. Мы с ним теперь почти братья. Он мой «побратим по книгам», как бывают побратимы по крови.

– Ты прав. «Побратимы по книгам» – это хорошо сказано. Книги действительно протягивают, как нить, невидимую связь между теми, кто их прочитал. Гийом приедет сюда в ближайшие выходные и проведет здесь неделю на каникулах. Я обещаю, что приду к тебе вместе с ним. Я уверена, что он захочет, чтобы ты рассказал ему твою историю.

– Но я не Фризон-Рош!

– Ты не он, но ты Тарик. Это уже много.

Картину Элизы я повесила в своем кабинете.

Когда Натан вернулся, он сразу понял, откуда она взялась.

– Вот благодарность, которой ты так ждала!

– Дело не в простой благодарности. Я ожидала, что у меня с ней снова начнется двустороннее общение.

– Да, это было бы очень хорошо; но нужно еще пройти большой путь, чтобы мы могли быть свободны в словах и поступках в наших отношениях с Элизой.

Говорят, что даже растению нужна любовь для того, чтобы оно зацвело. Натан достаточно признан как профессионал среди равных себе. А я до того, как у меня появилась книжная лавка и, главное, появились мои клиенты, ждала взаимности от близких.

Мать маленьких детей приобретает их благодарность; но когда дети вырастают, она больше не должна жить ожиданием этой благодарности. Моя чрезмерная обида на поведение Элизы показывает, что равновесие моей жизни нарушено. А нарушилось оно из-за того, что я забывала о себе ради других. Мне нужно было снова научиться уважать себя, и я должна признать, что все отношения с людьми, возникшие благодаря книжной лавке, мне в этом очень помогли.

Сегодня я знаю, что ничего не должна никому, кроме себя.

Теперь я соединяю свободу с ответственностью.

Это рискованная ситуация, потому что мой доход напрямую зависит от продаж в книжной лавке. Положение учителя в материальном отношении гораздо надежней.

Но это не важно. Я всегда предпочитала звездное небо звездным ресторанам. В Юзесе я полностью удовлетворена.