Книга: Хозяйка книжной лавки на площади Трав
Назад: Филипп. Неутомимый путешественник
Дальше: Бастьен. Молчащий посланец
Лейла. Познающая слова и себя
Лето – сезон фруктов, а значит, сезон варений. В Париже фрукты продают незрелыми по огромным ценам! Неудивительно, что поколения, выросшие в городах, их не любят. Я была бы такой же, как они, если бы не попробовала марокканские фрукты.
Моя мать научила меня ценить фрукты и еще сильнее любить те, которые немного испорчены, потому что они намного слаще остальных.
Там никому не придет на ум выбросить фрукт из-за пятнышка на кожице.
Банан с темной кожурой намного лучше того, у которого она желтая. Абрикос годен в еду, когда его оранжевый цвет приобретает медный оттенок, а не когда он такой твердый, что его грызут, как яблоко!
А еще дегустация фрукта – прекрасное упражнение для того, чтобы полностью прочувствовать, что он такое. Нужно было бы организовать академию фруктов по образцу академии вина, которую создал Стивен Спурье. И чтобы любители приезжали дегустировать фрукты вслепую на специальных вечерах, посвященных абрикосу, персику, томату…
Ученики с завязанными, как при дегустации вин, глазами постепенно определяли бы вкус фрукта.
В мире есть тысячи разновидностей томата, больше трехсот разновидностей персика и сотни – абрикоса.
Для каждой из них была бы палитра прилагательных, означающих оттенки запаха, вкуса и текстуры. С ее помощью каждый мог бы рассказать о фрукте, который у него во рту.
Я полностью уверена, что похвалы фруктовых академиков достались бы не самым «красивым» плодам! Я считаю, что полная осознанность процесса еды сама по себе уже связывает человека с настоящим моментом. Поглощая пищу, мы механически повторяем жизненно необходимое движение, унаследованное от предков. Может быть, стоит уделить ему немного внимания…
На рынке Юзеса торговцы готовят к продаже ящики специально для банок с вареньем.
Варенья – моя специальность!
Для них годится все – клубника, абрикосы, инжир, сливы.
Натан сначала смеялся надо мной, когда видел, как в нашей кухне на полках накапливаются банки с вареньем.
– Ты забыла, дорогая, что у нас в доме больше нет детей! Или банки должны украшать интерьер, как в магазинах декора?
– Не беспокойся: мы будем дарить их друзьям, а Гийом и Элиза тоже будут счастливы увезти к себе несколько штук!
Сегодня я могла бы участвовать в конкурсах по варке варений: я ведь каждый год совершенствую свои рецепты и придумываю новые!
Во-первых, у меня есть секрет: я использую коричневый сахар, и его вес составляет только половину веса фруктов. Этого хватает с избытком, и он придает варенью легкий карамельный привкус. Самый большой успех среди моих произведений имеют абрикосовые варенья (абрикос с вербеной, абрикос с мятой, абрикос с чабрецом), а также варенье из сливы с каштанами и из инжира с фисташками.
Когда я варю варенья, ими пахнет во всем доме. Под действием слабого огня большой медный таз начинает дрожать, издавая характерный гул, и Натан говорит тоном гурмана: «Я обожаю звук варенья».
Я даже позаботилась о внешнем виде своих произведений – сделала для банок специальные этикетки с надписью: «Варенье из книжной лавки». Под этим заголовком есть свободное место, где я могу указывать запах каждого варенья.
Я действительно дарю свои варенья друзьям, но также обмениваю их у рыночных продавцов на их товары. Продавец имбирного сока их любит. Любит их и Лейла, которая дает мне три маленьких сыра пелардон за одну банку варенья.
Меновая торговля очень распространена в сельских местностях. Земледельцы никогда не переставали обмениваться своими товарами, но теперь снова считают нужным делать эти товары своими руками. Это – настоящее возрождение симпатии к обменам, полностью исключающим денежный оборот.
Я не уверена, что это нравится налоговым службам, но, если налоговики придут сказать мне об этом, я сумею задобрить их баночкой варенья.
Каждую субботу утром Лейла устанавливает свой маленький прилавок с козьими сырами на углу площади Трав, как раз перед книжной лавкой.
Когда я прихожу, она уже на месте, и остальные рыночные торговцы тоже.
Это самый лучший час. На площади много народу, но она еще не стала непроходимой. Это час местных жителей. Это час пожилых людей, которые встают рано и приходят сюда наполнить свои сумки и корзины. Это время, когда еще можно поговорить с каждым о погоде, о качестве урожая и о здоровье такого-то или такого-то.
В это время площадь залита певучей добротой звуков местного диалекта. Его региональные особенности не так ярко выражены, как на юго-востоке, но он уже пропитан солнцем.
Лейла – арабка, дочь иммигрантов из Магриба. Она красива, у нее полный радости взгляд и веселые искорки в глазах. Волосы у нее очень черные, рост не высокий, фигура довольно хрупкая. Увидев ее, я вспомнила бретонскую песню о молодой Маделине из Ла-Рошели. Эта Маделина причесывалась без зеркала и без гребешка, но все равно была красивее всех. Маленький, немного вздернутый нос Лейлы и темные губы дополняют лицо, которое Гийом назвал бы очаровательным. Ему немного нравится эта девушка, которую он видит утром по субботам, когда приходит нас навестить. Но сердце Лейлы уже занято: у нее есть любимый, его зовут Мартен. Глядя на мир с высоты своих двадцати лет, они решили завести маленькое стадо коз возле городка Соссин, у подножия горы Буке.
Старик пастух научил их делать сыры, и я считаю, что эти сыры лучшие на нашем рынке. Когда я похвалила за них Лейлу, она ответила:
– Так и должно быть, потому что наши козы весь день ходят с Мартеном по знакомым путям и едят все. Они живут на природе, а не в загонах, где скоту всегда дают один и тот же корм!
Слово «пути» в этом случае означает земли, через которые пастух может свободно перегонять свои стада. Пастухи договариваются об этом праве с владельцами земель, которые редко сами бывают скотоводами. Часто в число территорий, выделенных стадам, включают земельные участки, принадлежащие коммунам, чтобы эти земли оставались открытой средой. Пастухов, которые следуют за своими стадами, становится все меньше, но возле Люссана еще есть несколько таких.
Пастух – часть умиротворяющего лубочного образа Прованса, так же как оливы и поля лаванды. Но земледелие – тяжелый труд, и он требует больших жертв. Многие из тех, кто им занимается, никогда не уходят в отпуск и жертвуют семьей ради своего хозяйства. Когда мы покупаем себе на рынке за несколько евро килограмм томатов или фасоли, мы не осознаем, как много человеческой энергии было нужно, чтобы их вырастить.
Когда мы были парижанами, я часто говорила принимавшимся за еду детям, чтобы они перед тем, как есть каждое блюдо, мысленно увидели фрукт или овощ, из которого оно сделано, растущим в поле или на дереве, представили себе человека, который обработал и потом засеял свое поле, позже нагибался, чтобы собрать свои овощи и фрукты, а затем отвез их в ящиках на рынок.
Так движения детей за столом становились осознанными и превращались в выражение благодарности тому или той, кого дети никогда не увидят, но кто их кормит.
Приезжая ко мне, Элиза и Гийом видят лица этих земледельцев, когда идут со мной в среду на ярмарку производителей. И веселые глаза Марселя возвращаются домой вместе с пучком базилика, а больные руки Пьеро с картошкой; улыбка Жаклин возвышается посреди корзины персиков, а смех Лейлы возносится над подносом с сырами. Поскольку Мартен находится при козах, торгует на рынке Лейла.
Каждую субботу утром мы с ней съедаем вместе один пелардон на тартинке, пропитанной оливковым маслом.
Это превратилось в ритуал.
Потом я покупаю у нее сыры на неделю и сразу после полудня вижу, как она складывает свой столик, машет мне рукой и уезжает в сторону Соссина в своем маленьком фургончике. Лейла рассказала мне, что выросла в Загоре, на юге Марокко. Ее отец возделывал часть пальмовой рощи, а мать ухаживала за маленьким огородом, который кормил всю семью.
Я очень хорошо помню Загору. Там растет лучшая пальмовая роща в Марокко! Когда мы жили в Рабате, каждый отпуск ездили на юг страны. Останавливались в Марракеше, потом доезжали до города Уарзазат, а от него ехали либо в долину Дадес, где даже летом не слишком жарко, потому что она расположена на большой высоте, либо, если поездка происходила осенью или зимой, в долину Драа и Загору.
Нет ничего чудеснее, чем прогулка по пальмовой роще под журчание воды в оросительных каналах.
Я прекрасно помню одетых в яркие наряды женщин, которые выполняли все земледельческие работы. Они нагружали сегодняшним урожаем корзины, висевшие на боках у ослов. Каждый уголок пальмовой рощи был полон жизни. Иногда запах чая с мятой приводил нас к маленькому костру, на котором заваривался в чайнике этот национальный марокканский напиток. Марокканцы – щедрые люди; они дарили нам немного свежей мяты, угощали нас финиками или стаканом чая, если мы находили время побеседовать с ними.
Я попыталась представить себе Лейлу в детстве. Должно быть, она была похожа на тех возникших в моей памяти девочек, которые бегали босиком, всегда улыбались и всегда хотели поиграть с нами. У нас не было общего языка, но улыбка позволяет всем детям в мире понять друг друга.
У Лейлы есть два младших брата.
Как часто бывает в Марокко, отец Лейлы, Хасан, был намного старше своей жены; он умер, когда его дочери было лишь шестнадцать лет.
Ее мать, один из братьев которой, старший, жил в Марселе, решила переехать туда с детьми, чтобы быть под защитой этого брата.
Историю Лейлы я узнавала во время наших коротких разговоров в субботы по утрам. Во время одного из них она призналась, что горюет оттого, что уехала из Марокко.
– Почему же ты не осталась в Марселе с матерью? Там ты была бы ближе к Марокко.
– Когда мы приехали, дядя нашел работу для моей матери и для меня в гостинице возле Старого порта.
– Ты что же, не хотела учиться в лицее?
– Понимаешь, в Марокко я ходила в школу только до двенадцати лет. Для девочки это уже много. Во Франции я не обязана ходить в школу, и я послушалась моего дядю – посчитала, что он поступил очень великодушно, когда позаботился о нас.
Вот только очень скоро я начала тосковать. Мне не хватало пальмовой рощи, мне не хватало природы; я скучала без пения птиц, без тропинок на красной земле, по которым я ходила собирать финики вместе с отцом и тоже пела. Я была очень печальной. Мой дядя думал только о том, чтобы выдать меня замуж. Много мужчин приходило в нашу квартиру посмотреть на меня, и я поняла, что рискую навсегда оказаться вместе с незнакомым человеком, которого не буду любить. Однажды утром я решила уехать из Марселя. Я оставила матери коротенькую записку – написала ей, чтобы она не беспокоилась и что я скоро сообщу ей, что у меня нового. Я уехала в места возле горы Люр, рядом с Систероном. Там я нанялась собирать сначала вишни, потом абрикосы и миндаль. Я была счастлива оттого, что снова нашла природу и солнце!
– И там ты встретила Мартена?
– Да; он был учеником у фермера, который имел несколько плодовых деревьев, а еще – овец и коз. Когда он закончил учебу, мы хотели поселиться там, но в тех местах все дороже, чем здесь. Один друг Мартена посоветовал нам поехать в Гар, так мы и поступили. Мне нравятся пустоши: на них мало воды, они иногда напоминают мне наши пустыни.
Я быстро поняла, что Лейла и Мартен едва сводят концы с концами.
Поскольку я лишь немного крупнее ее, то, наводя порядок в своих платяных шкафах, решила воспользоваться удобным случаем и подарить Лейле то, что уже не носила сама.
Я аккуратна и очень мало изнашиваю свою одежду. Но из-за того, что остаюсь чувствительной к моде и порой не могу устоять перед красивыми туниками, которые продает моя подруга Элен в своем магазине одежды рядом с книжной лавкой, мои шкафы наполняются быстрей, чем пустеют.
Натан, которому на целый год достаточно двух пар джинсов и одной пары ботинок, регулярно читает мне наставления по этому поводу и предлагает пойти за покупками в мои собственные шкафы, а не соблазняться нарядами в переулках Юзеса.
А я каждый раз отвечаю ему, что он сможет делать мне замечания по поводу гардероба в тот день, когда сам перестанет покупать ручки для коллекции, которую хранит в своем пенале.
Я думаю, что так бывает у всех пар: некоторые разговоры повторяются в неизменном виде, и фразы почти не изменяются на протяжении многих лет. Это, должно быть, успокаивающее средство – как шляпа для работы в саду, которую человек всегда находит на положенном месте, или сахарница на подоконнике маленького окна кухни. Наши повторяющиеся диалоги – часть пейзажа, который мы хорошо знаем и где мы чувствуем себя в безопасности.
Но существует риск, что со временем некоторые из произносимых слов станут более резкими. Это я заметила у моих родителей, и порой мне грустно было видеть, как за целый день они не обменивались между собой ни одним ласковым жестом, ни одним нежным словом. Только мелкие уколы. Каждый из них в отдельности был незначительным, но все вместе, один за другим, они складывались в тяжелый груз и создавали климат, неуютный для ребенка, которым я оставалась, несмотря ни на что.
Нужно быть осторожным с четками из пустяков. Иногда достаточно добавить одну бусину – и вся нитка рвется. Возможно, если бы мои родители были людьми моего поколения, они бы развелись. В наши дни брачные узы уже не способны прослужить много лет, если их постоянно теребит повседневность.
Однако я знаю, как надежно могла опереться на них в любую минуту и как больно мне было бы, если бы они больше не были вместе.
У Жюльена Клерка есть прекрасная песня «Раздвоенное детство»; в ней отражается то страдание, которое никогда не покидает детей, чьи родители развелись. Психологи считают развод такой же тяжелой травмой, как смерть близкого человека. Хотя статистика и превращает расторжение брака во что-то обычное, на уровне отдельных людей развод остается исключительным событием в жизни тех, кого он коснулся.
Папы больше нет в живых.
Мне его не хватает.
Я часто чувствую, что он укрывается в засаде за книгами, которые я держу в руках в течение дня. Он прочитал столько книг! Когда я решила купить книжную лавку, то, конечно, больше всего думала о нем. Наши самые прекрасные беседы часто начинались с книги, которую читали мы оба.
– Ну, Натун, вот эта книга тебе, должно быть, понравилась!
Он редко ошибался, и, когда я заканчивала читать книгу, мы могли в течение целого обеда жить вместе с ее персонажами. Мы удивлялись реакции одного из действующих лиц, узнавали себя в реакции другого, подчеркивали какую-нибудь реплику или восторгались творческими способностями автора из-за совершенно невероятной сцены.
Воспоминание о наших разговорах так часто всплывает на поверхность моего сознания, что мне кажется, будто отец сидит в углу книжной лавки, будто наша беседа продолжается.
Говорят, что женщина выбирает мужа, похожего на ее отца или противоположного отцу. По-моему, в Натане очень мало сходства с моим отцом; общее у них только одно – страсть к геополитике. Они вели между собой бесконечные споры, реконструируя битву при Алезии или рассуждая о том, какой была бы ситуация на Ближнем Востоке, если бы Кемп-Дэвидские соглашения не были подписаны или Буш не решился бы вторгнуться в Ирак. Это было так интересно и увлекательно! Я глотала каждое их слово и жалела, что не способна написать книгу в жанре политической фантастики на основе их предположений.
Папа умер, читая биографию Магеллана, написанную Стефаном Цвейгом.
Он умер вместе со своей книгой, лежа в шезлонге, в саду на берегу Луары, в Шомоне.
Мама сначала подумала, что он уснул, положив книгу на лицо, чтобы защититься от солнца. Когда она, подождав достаточно долго, увидела, что он неподвижно лежал там, она забеспокоилась и подошла ближе. И почти сразу заметила, что он уже не дышал.
По воле случая тогда были каникулы, и я приехала к родителям в гости на несколько дней перед началом занятий.
Я готовила список книг для чтения своим ученикам, с которыми через несколько дней должна была снова встретиться в Монтене.
Меня особенно радовало, что от меня они научатся открывать для себя литературу. И я как раз нашла жемчужину – книгу Мохамеда Беррады «Соседние жизни». У автора необычный почерк и очень оригинальный характер повествования. Книга исследует повороты отношений между людьми, стоящими во главе правящих кругов современного Марокко. Беррада описывает Марокко, о существовании которого я даже не догадывалась, когда жила в этой стране. С тех пор я прочитала культовую книгу Жиля Перро «Наш друг король», в которой автор раскрывает оборотную сторону марокканской жизни в годы правления Хасана Второго. Я была потрясена, узнав о судьбе, на которую король Марокко обрек семью мятежного генерала Уфкира… Как можно отправить в тюрьму невиновных детей за провинности их родителей?
Есть много таких стран, куда мы ездим как туристы и где на время отодвигаем в сторону наше гуманное негодование, пока отдыхаем под пальмами… Сколько туристов, чтобы прекрасно провести неделю отпуска, едут из аэропорта в свой отель-клуб под защитой красивых живых изгородей из олеандров. Эти изгороди служат маскировкой для оград из колючей проволоки, за которыми в трущобах теснятся несчастье и бедность. Натан настаивает на том, что только благодаря доходам от туризма эти страны не стали еще беднее. А я боюсь, что туризм стал орудием в руках властей и позволяет им не слушать призывы быть более справедливыми и лучше распределять помощь, которую привозят гуманитарные организации.
Я была среди моих книг, когда ко мне тихо подошла мама.
Она села за стол напротив меня, положила свою ладонь на мою руку, улыбаясь мне при этом, и тихо сказала:
– Твой отец умер… под книгой.
В первый момент я ее не поняла и нахмурила брови, пытаясь разобраться. Умереть можно под повалившимся деревом, под упавшей скалой, но не под книгой. К тому же моя мать обычно – подвижная и восторженная женщина, и эта ее ласковая улыбка была слишком спокойной, чтобы я могла осознать смысл только что сказанных ею слов.
Мама взяла меня за руку, давая понять, чтобы я шла за ней. Мы прошли через салон, потом через веранду. Я увидела издали успокаивающий силуэт – фигуру моего отца в шезлонге, в котором он любил отдыхать в то время дня. Рядом текла Луара, постоянно изменяя свое русло, как положено красивой дикой реке, которой она остается и сейчас. Над ее водами возвышались залитый ярким светом замок Шомон и рядом с ним – составлявший ему компанию величавый кедр.
Подходя, я поняла.
Обычно глаза мертвых закрывают ласковым движением руки; папе глаза закрыли страницы книги.
Я улыбнулась маме.
И при этом заплакала.
И на смертном ложе, и даже в гробу мы оставили «Магеллана» лежать на лице отца, и Стефан Цвейг продолжал свою беседу с ним.
В тот день, когда я разговаривала с Лейлой, хотела подарить ей маленькую книгу Жионо «Возрождение», действие которой происходит возле Систерона; эта книга досталась мне в наследство от отца. Но, протягивая ей подарок, я словно упала с облаков на землю.
– Вы любезны выше всякой меры, но я не умею читать! Я подарю ее Мартену.
– Как же это может быть? Ты совсем не умеешь читать?!
– Немного умею, но по-арабски; точнее, умею читать Коран.
И Лейла рассмеялась, увидев изумление на моем лице.
– Извини, но я не могла представить себе такое. Ты так хорошо говоришь по-французски!
– Не извиняйся. Знаешь, можно быть счастливым, не умея читать, и несчастным, даже если ты очень образованный.
– Да, ты права…
Через несколько недель Лейла, закончив торговлю, открыла дверь книжной лавки и спросила:
– Я могу немного посмотреть на книги?
– Конечно! Для этого они здесь и находятся.
Лейла прошлась между стеллажами, полистала несколько книг. Я следила взглядом за ее прогулкой и заметила, что Лейла смотрела не только на книги с фотографиями.
Я в очередной раз подумала о работе издателей, которые заботливо выбирали для своих книг бумагу, формат и обложку.
Лейла гладила некоторые страницы, задержалась взглядом на одной обложке; теперь она всеми чувствами ощущала свою неграмотность.
Она вернулась ко мне с книгой в руке.
– Что тут написано?
– «Золи». Это название книги. Автор – Колум Маккан, ирландец.
– Красивая эта картинка. Похожа на мою мать, когда она танцует.
На обложке была изображена женщина с пышными черными волосами, которые удерживала повязанная вокруг головы красная лента. Женщина была одета в просторное синее платье и нижние юбки из плотной ткани. Рисунок был нечетким, и казалось, что женщина стоит под снегопадом. Ее голова была опущена, как будто женщина вежливо здоровалась с читателем.
– Это цыганка. А книга – портрет женщины, которая пережила трагические события в Европе двадцатого века. Она родом из Богемии и проехала через всю Европу; в шесть лет она потеряла своих родителей, когда их кибитка утонула, провалившись под лед замерзшего озера. Это история любви, очень красивая, но и очень печальная.
– И ты прочитала все книги? Ты знаешь все истории, которые в них написаны?
– Книги из моего магазина – да, то есть почти. Очерки я читала не все, но большинство романов прочитала.
– А что такое роман?
– Книга, придуманная ее автором. История, которой на самом деле не было!
– Тогда это не очень интересно.
– Наоборот, интересно, потому что эти истории, если они хорошо написаны, могут тронуть нас больше, чем истории о том, что было на самом деле. Они дают читателю возможность представить себя на месте героя, о котором он узнает. На то время, когда человек читает роман, он становится кем-то другим и живет его жизнью.
Лейла отдышалась и задала вопрос:
– Ты не хочешь научить меня читать?
– Но я не знаю, как учат читать!
– Читая! Ты будешь читать мне страницы, а я в это время буду смотреть на слова. Пожалуйста… Скажи мне «да»!
– Послушай, я охотно почитаю тебе какую-нибудь книгу, но я не уверена, что так учат читать.
– А мы попробуем!
– Для такого случая надо выбрать легкую книгу.
– Нет, я хочу «Золи».
– Но в ней больше трехсот страниц! Это толстая книга.
– Тем лучше: у меня будет много времени учиться.
Это было трогательно. Лейла смотрела на меня так, словно умоляла открыть перед ней дорогу в рай. Ее взгляд был радостным, и перед ним было почти невозможно устоять.
– Я согласна. Будем читать вместе по нескольку страниц каждую субботу после того, как ты закончишь торговать, как раз перед тем, как я открываю книжную лавку, а я это делаю в четырнадцать часов.
На каждом из наших коротких уроков мы читали около десяти страниц.
Лейла сидела рядом со мной, широко открыв и глаза, и уши.
Я водила пальцем по строкам.
На четвертом уроке она уже стала участвовать в чтении.
Она заранее узнавала слоги «ле», потом «ла», «ме» и «ма», затем стала узнавать слова «дедушка» и «утро»; и я видела, что каждый раз она повторяла все больше слов.
Это был дикарский «глобальный метод», но он работал!
Примерно на сотой странице Лейла попыталась читать самостоятельно.
Ей это было трудновато, и я видела, что от напряжения она забывала понять то, что прочитала.
К тому же учебу усложняло то, что Маккан усыпал свой роман словами цыганского языка.
Так Лейла узнала, что буквы одного и того же алфавита могут складываться в слова разных языков и для говорящих на одном из этих языков другие непонятны.
Я снова почувствовала то, что испытала, когда Элиза и Гийом начали читать первые книги самостоятельно.
Это чудесно – видеть, как дети, лежа на животе на своих кроватях, читают старательно и добросовестно, держат палец на нужной странице и каждый раз, дочитав новую страницу, гордо поднимают голову, словно покорили Эверест.
Каждый день я чувствовала, какой книга прекраснейший способ побега, даже для тех, кто никогда не покидает свою территорию. Вкладывать в свою голову чужие слова – значит иметь возможность делать их своими, пока читаешь книгу.
Примерно так же актер испытывает чувства того, кого изображает. Идентификация с некоторыми персонажами оказывает влияние на нашу жизнь. Перспективы, указанные чужими словами, становятся возможными целями, к которым человек может пойти.
Часто случается, что чтение той или иной книги делает меня прозорливой, и я получаю возможность выразить то, что думаю.
Я часто достаю из моей маленькой записной книжки хранящиеся в ней цитаты, чтобы несколькими словами сказать моим детям то, что мне не удавалось выразить словами собственного словаря.
Совсем недавно Жиль Клеман подарил мне слова для письма к Элизе, которая смеялась над моей способностью горячо поддерживать новорожденные движения и ассоциации, о которых по-настоящему неизвестно ни откуда они появились, ни куда идут.
Уходя из дома, чтобы провести часть вечера с людьми из движения «Ночь на ногах», я послала ей в ответ слова Клемана: «Когда приходится выбирать между тем, что разрушает, и чем-то другим, неопределенным, я предпочитаю второе, потому что именно в неопределенности есть надежда».
Книги – пространства неопределенности. Человек подвергается риску, когда пропускает через себя чужие мысли. Некоторые из них зацепляются за наши ветви и остаются висеть на них, растут вместе с нами, а позже дают о себе знать в виде мыслей, спрятанных в сундуках на чердаке.
Иногда они становятся нашими на повседневном уровне, настолько своими для нас, что мы забываем, что они были чужими.
Я по-доброму завидовала Лейле: какие горизонты откроются перед ней, если она продолжит учиться так же радостно и упорно!
Во время ее последнего визита я заметила, что она немного пополнела, но не осмелилась спросить об этом, боясь показаться бестактной, если причина изменений фигуры – не первая беременность.
Через несколько месяцев, увидев, что маленький живот моей молодой ученицы приобрел характерную округлость, я перестала колебаться и с улыбкой спросила ее:
– Скажи, Лейла, ты не скрываешь от меня что-нибудь?
– Нет, ничего. А что я могу скрывать?
Мне показалось, что вопрос ее действительно удивил.
– Может быть, ты немного беременна?
– Нет, вовсе нет!
– Ах вот как! А я было подумала…
Когда Лейла ушла, я почувствовала, что немного встревожена. Я была уже вполне уверена, что она носит в утробе ребенка, и не могла понять, почему она не захотела об этом говорить.
После четырех очередных наших встреч, когда мы были уже на двести сороковой странице книги, я заметила, что Лейла вместо джинсов надела просторную юбку. Я сделала вывод, что моя ученица еще больше пополнела и, видимо, ее беременность стала заметной.
– Лейла, ты ведь беременна, да?
– Нет, я не беременна. Почему ты изводишь меня этим?
– Да потому, что это очевидно. Ты ведь должна это видеть! У тебя больше нет месячных, верно?
– Да, но это просто задержка.
– Но ты ходила к врачу?
– Нет, потому что незачем!
Помолчали.
– Но всё в порядке? Как дела у Мартена?
– Очень хорошо. С тех пор, как наступила весна, он все время на путях со скотом.
– Я когда-нибудь зайду к вам в гости в Соссин. Мне так нравится вид оттуда на горы – гора Буке на первом плане, а вдали Севенны.
– Это невозможно: Мартен один охраняет стадо!
Я была уверена, что Лейла беременна.
Как раз перед этим я прочла книгу Софи Маринопулос. Книга называется «Они рожают, но не беременны» и целиком посвящена отрицанию беременности.
Там рассказано, как женщины, которые абсолютно не хотят иметь детей, способны прожить весь срок своей беременности, скрывая ее от окружающих и от себя самих.
Я не знала, как поступить, рассказала все Натану и спросила:
– А ты что бы сделал на моем месте?
– Твоей малышке нужно помочь. Но, несомненно, лучше всего поговорить с ее сожителем, если она ничего не хочет слушать.
– Но я с ним не знакома. Он «охраняет» стадо – так она это называет. У пастухов это слово означает присматривать за стадом, которое свободно ходит по пустошам.
– Почему бы тебе не попросить Виржини, чтобы она была с тобой в следующий раз, когда к тебе придет Лейла? Виржини – врач, может быть, твоя подопечная захочет ее выслушать?
Эта мысль мне понравилась, и Виржини согласилась прийти в магазин в следующую субботу, но в этот день Лейла не установила свой столик на площади и не пришла на урок чтения.
В следующую субботу я увидела, что франко-арабская красавица идет ко мне. Ее округлый живот был замаскирован платьем, похожим на платье цыганки Золи из книги Маккана.
Я позвонила Виржини, чтобы позвать ее к себе, но та не ответила.
Когда Лейла вошла в мой магазин, я заметила, что ее лицо осунулось.
Она села на свое обычное место и стала читать.
Я остановила ее и подала ей книгу Маринопулос.
– Лейла, посмотри на обложку этой книги и прочти мне заглавие.
– «Они рожают, но не беременны: отрицание беременности».
– Ты знаешь, что значит слово «отрицание»?
Лейла заплакала.
– Но я не хочу быть беременной! Я не могу быть беременной! У нас нет денег. Мы живем в единственной комнате, рядом с козами. Мартен не хочет ребенка!
Я обняла ее.
– Успокойся, милая. Бесполезно отрицать то, что есть. Посмотри на свой живот.
Я положила ладонь на живот Лейлы и стала его поглаживать, потом взяла ее за руку и стала делать эти же движения ее ладонью.
– Внутри этого живота есть ребенок. Уже поздно не принимать его в этот мир, но еще не поздно полюбить. Откуда ты знаешь, что Мартен не хочет ребенка?
– Он не захочет, потому что это невозможно.
– Но он сказал тебе, что не хочет ребенка?
– Нет, он мне ничего не говорил.
– Помнишь, ты мне говорила о том, как любила своего отца. Как радовалась, когда он водил тебя в пальмовую рощу в первый раз полюбоваться на птиц или понаблюдать за тем, как раскрываются почки, или поглядеть, как собирают финики? Младенец – чудесный подарок жизни не только для матери, но и для отца! Ты не считаешь, что тебе пора сделать этот подарок твоему любимому?
Лейла плакала; тяжелые капли слез оставляли светлые дорожки на ее смуглой коже; когда слеза попадала на губы, Лейла ловила ее языком и проглатывала.
– Я не знаю. Возможно, ты права, – сказала она.
– Конечно, я права! Может быть, ты боишься Мартена? Он иногда бывает грубым?
– Нет, нет! Никогда! Он такой ласковый!
– Значит, тебе не нужно, чтобы я пошла с тобой, когда ты станешь говорить ему об этом?
– Нет; но ты уверена, что я беременна?
– Да. И ты тоже. Разве твой малыш иногда не шевелится?
Лейла улыбнулась – в первый раз за этот день.
– Да, по-моему, сейчас он шевельнулся. Но это в первый раз!
– Это первый раз, когда ты его услышала. Но он, должно быть, уже давно окликает тебя и надеется, что ты ему ответишь.
Лейла положила ладонь на живот, нащупывая маленькую ступню или крошечную ладошку, и, должно быть, то, что она нащупала, ей понравилось.
В следующую после этой субботу Лейла была на рынке не одна. С ней был красивый молодой мужчина, черноволосый и улыбчивый.
Я сразу поняла, что разговор влюбленных состоялся.
– Здравствуй, Лейла!
– Здравствуй, Натали! Представляю тебе Мартена.
– Здравствуйте, Мартен; я очень рада познакомиться с вами.
– Здравствуйте; я тоже очень рад. Лейла должна что-то вам объявить.
– Да; мы хотели тебе сказать, что ждем ребенка. Он должен родиться через два месяца. Мы очень счастливы. Мартен будет ходить на рынок вместе со мной, потому что не хочет, чтобы я слишком уставала. Мы еще не знаем, где я буду рожать. Может быть, в хлеву, рядом с козами!
– Знаешь, некоторые из самых великих людей родились в хлеву!
Мартен и Лейла улыбнулись.
– Я должна сказать тебе еще кое-что; или, вернее, прочитать.
Лейла достала маленькую книжку и стала читать:
– «В очаге горит огонь, но ветер закрыл собой трубу, вдувает внутрь свою музыку вместе с дымом и летающим пеплом и нагибает пламя».
Это первая фраза книги Жионо «Возрождение», которую я подарила ей.
Я не знаю, кто из нас двоих был больше растроган.
Их сын Ноэ родился через месяц.
Мартен и Лейла пришли показать мне его и спросили, не пожелаю ли я стать его крестной.
Это меня очень тронуло. Из-за того, что мои отношения с Элизой не всегда были простыми, я была счастлива, что молодая женщина, лишь немного старше, чем моя дочь, оказывает мне такое доверие.
И я согласилась.
Это случилось за несколько дней до приезда Элизы, которая решила ненадолго, на выходные, заглянуть домой.
Когда моя дочь приехала, я рассказала ей историю Лейлы. Не знаю, может быть, я поступила бестактно, но в ответ услышала насмешливые замечания, что во мне есть частица сенбернара и я спасаю мир, чтобы потом мне поставили памятник.
Эти предположения меня обидели.
Как она может думать обо мне такое!
Элиза метала в меня свои истины с высоты своих двадцати лет, и вести с ней диалог можно было только с конфликтной позиции. А занять эту позицию и испортить эти два коротких дня я не хотела, поэтому предпочла подавить гнев, вызванный столь несправедливым непониманием.
Натан, конечно, увидел, что я обиделась, но вернулся к этой теме лишь после того, как мы с ним остались вдвоем.
– Почему тебе понадобилось говорить Элизе о Лейле?
– Потому что я счастлива от доверия, которое эта молодая женщина оказала мне, выбрав крестной матерью.
– И какое послание ты передаешь этим рассказом своей дочери?
– Никакого. Я просто рассказываю ей свою жизнь.
– В этом-то и дело. Ты не замечаешь, что, кроме этого, говоришь ей: «Смотри, Элиза, есть женщины, которые не отвергают меня, как ты, а, напротив, очень меня уважают». Иными словами, хочешь сказать: «Это ты не права. Другие считают меня очень хорошей».
– Я не хотела этого сказать.
– Сознательно, может быть, и не хотела…
– Выходит, я больше не должна рассказывать Элизе о том важном, что происходит в моей жизни?
– Ты отлично понимаешь, что я хочу сказать… Когда отношения между людьми, по какой бы то ни было причине, изменяются, все может быть неверно истолковано, потому что слова имеют не только свое прямое значение, и твоя фраза с первого ее слова воспринимается как возможное дополнение к речи в твою защиту.
– Но это же несправедливо!
– Конечно. Но отношения между матерью и дочерью строятся не на справедливости, а на любви. Иногда любить значит не произносить все свои слова, а оставлять при себе некоторые из них.
– Этому я не училась; я люблю открытые отношения.
– Тогда, если ты выбегаешь к сетке не вовремя, считай нормальным, что Элиза посылает тебе в ноги мяч, который ты не можешь отбить.
Назад: Филипп. Неутомимый путешественник
Дальше: Бастьен. Молчащий посланец
