Филипп. Неутомимый путешественник

Мне нравится большой космополитизм этой маленькой части Прованса.

Смешение народов кажется мне прекраснейшей возможностью раздвинуть границы нашего сознания.

Всегда бывает интересно открывать для себя, как каждый житель окрестностей Юзеса приобретает участок земли, осваивает его согласно своим вкусам привычными способами и, в конце концов, заставляет эту землю измениться. Нынешний облик департамента Гар – результат соседства людей, чьи семьи на протяжении жизни нескольких поколений остаются в этой местности, и тех, кто выбрал ее для жизни, зачастую потому, что полюбил.

Есть ли среди них те, кто имеет больше прав, чем другие? Если кто-то живет здесь потому, что не имел другого выбора, будет ли он защищать свою родную землю лучше, чем тот, кто полюбил ее? Об этом оживленно спорят во всех сельских коммунах.

В обеих партиях могут быть крайние консерваторы. В одной – коренные жители, которые считают, что на их родине организовано слишком много фестивалей и культурных или спортивных структур только ради обитателей вторичного жилья, в другой – те, кто купил почтовую открытку, теперь хочет, чтобы она существовала вечно, и не желает никаких изменений.

Уже давно в этих местах живут швейцарцы; они поселились здесь потому, что весь этот край, от Ардеша до Севеннских гор, был в значительной степени протестантским.

Хотя религиозности здесь не больше, чем в других местах, благодаря религиозному фактору до сих пор муниципальные списки маленьких коммун составляются из пар, в которых один человек представляет одну из двух этих христианских религий, а другой вторую; и это разумный принцип.

Недавно газета «Гардиан» опубликовала список сорока лучших мест мира, которые нужно посетить. На втором месте в нем был Юзес. Я должна сказать, что это меня больше встревожило, чем обрадовало. Я немного боюсь, что площадь Трав станет витриной с глиняными фигурками цикад и приборами для салата, вырезанными из оливы: эта торговля повредит нашим местным производителям.

В своей маленькой книжной лавке я твердо намерена немного расширить отделение иностранной литературы. В городе все больше иностранцев, а значит, все больше покупателей для книг с этих полок, хотя я замечаю, что многие немцы и голландцы, чем дольше живут здесь, тем лучше говорят на нашем языке.

Сейчас, когда Европу так сильно критикуют, мне трудно присоединиться к общему хору, потому что я осознаю, как сильно мы с помощью программы «Эразмус» поощрили у тех, кто молод, желание путешествовать, и этим дали им возможность выйти за границы их семейной среды и европейской Франции, раскрывая их души для нового.

Филипп был самым большим путешественником из всех, кого я знаю!

Он был увлеченным и увлекательным человеком. Всего счастливей он бывал, когда мог рассказать другим о своих путешествиях.

Когда я встретила его в первый раз, он возвратился из Аргентины.

На нем были очень красивые сапоги в стиле гаучо и большое красное пончо.

Этот наряд был излишне ярким, особенно в начале весны, в ее первые ясные дни, уже позволявшие обедать во дворе. Но Филипп совершенно не отличался сдержанностью.

– Добрый день, мадам хозяйка книжной лавки!

– Добрый день, месье! Если я чем-то могу вам помочь, не стесняйтесь, говорите.

– Разумеется, да, можете. Я только что поселился в вашем прекрасном краю, и соседи сказали мне, что у вас есть хороший отдел книг о путешествиях. Я отправляюсь в Австралию и хотел бы больше узнать о ней перед отъездом.

– Как вам повезло! Я мечтаю съездить в Австралию. Это, должно быть, великолепно, хотя она очень далеко.

– Путь до Сиднея занимает около двадцати часов. Но я не останусь в Сиднее. Я найму «ренджровер» и сразу же поеду на встречу с аборигенами.

– Восхитительно…

– Меня очень интересуют первобытные народы и вообще все древние цивилизации. Я только что возвратился из поездки по Аргентине и Боливии; там я провел несколько недель на высокогорных плато среди индейцев. Когда подумаешь, что инки имели самую большую империю в Латинской Америке, а мы меньше чем за сто лет разрушили их цивилизацию и заменили ее нашими западными системами ради нескольких месторождений серебра и лития! Это почти доводит до отчаяния! С тех пор установленные в Лондоне цены на сырье делают эти страны беднее или богаче в зависимости от наших спекуляций.

– Значит, вы много путешествуете. Это связано с вашей работой?

– Нет, по-настоящему не связано. Мне повезло: у меня много свободного времени. Я этим пользуюсь, чтобы открывать для себя мир. И я еще не скоро закончу это делать: я посетил только сорок девять стран из двухсот семи, существующих на нашей планете!

– Сорок девять! Да ведь это уже огромное количество! Я съездила только в несколько европейских стран и в Кению; правда, я выросла в Марокко. Киплинг говорил, что есть два вида людей – те, кто остается дома, и другие. Значит, вы принадлежите ко второй категории, а я к первой.

Филипп явно гордился эффектом, который производил. Он не был позером в полном смысле этого слова, но я чувствовала, что наш разговор мог бы продолжаться много часов, а поскольку он был у меня не единственным клиентом, следовало немного сократить наш разговор.

– Я советую вам книгу Брюса Чатвина «Тропы песен».

– Вот как, но почему?

– Вы же попросили у меня книгу-справочник для знакомства с Австралией?

– Ну да; где моя голова? Конечно, просил!

– Чатвин интересуется происхождением человечества и страстно увлечен этой темой. Он побывал также и в Африке, потом встретился с несколькими учеными, в том числе с Конрадом Лоренцем, чтобы понять, как человек связан со своей территорией. В его книге много документальных материалов, потому что он рассматривает свое открытие Австралии под углом антропологических исследований.

Филипп воспользовался случаем, чтобы купить путеводитель по Австралии издательства «Галлимар», и поблагодарил меня за совет.

Антропология – одна из областей знания, которые я очень люблю. Натан сказал бы, что с тех пор, как я стала хозяйкой книжной лавки, все больше становится дисциплин, которые меня интересуют.

В этом есть доля правды. Тот, кто владеет книжным магазином, много читает, и в первую очередь читает многочисленные критические отзывы о том, что появляется в печати. Хорошая критика вызывает желание прочитать даже ту книгу, где идет речь о том, к чему ты никогда даже близко не подходил.

Я открыла для себя антропологию, когда читала «Печальные тропики» Клода Леви-Стросса. Он вызвал у меня интерес к тем, кто меньше всех похож на меня, кто приходит издалека, не ест так, как я, не думает так, как я, не живет так, как я.

Мое детство в Марокко породило во мне этот интерес к непохожести.

Когда человек вырастает не на своей родине, он рано осознает, что не такой, как другие. Ощущение непохожести делает его ум открытым. Такая предпосылка в его сознании уже в начале жизни запрещает ему проявлять высокомерие в любой форме, сначала побуждает его уважать тех, кого он не знает, а затем развивает у него большую способность к адаптации.

Сегодня я чувствую огорчение, когда вижу, насколько наша нетерпимость к иностранцам, особенно к тем, кто приезжает из стран Магриба, связана со смешным списком различий между нами и словно эти различия – риски, а не возможности. Как мы, которые едим лягушек, рокфор и устриц, можем быть недовольны теми, кто не хочет есть свинину? Разве те, кто ест живых моллюсков, сыры с плесенью и лягушачьи лапки, не могут считаться самыми дикими варварами? Счастье, что мои школьные подруги в Рабате не относились ко мне предвзято, иначе я была бы очень несчастна.

Иногда я говорю себе, что средиземноморские народы имеют между собой больше общего, чем европейские. История решила создать благоприятные условия для строительства Европы, хотя оно происходит на территории, где начались обе войны, от которых вспыхнул пожаром весь мир. Несомненно, это строительство – способ создать связи, которые в будущем не дали бы начаться третьей мировой войне. Сразу после этого рухнула стена в Берлине – в городе, который до этого все же был европейским Иерусалимом и кристаллизовал противостояние Запада и Востока. Сегодня Восток начинается на Украине…

Я предпочла бы, чтобы люди принялись строить братство средиземноморских народов и чтобы однажды иерусалимская стена тоже рухнула.

Я думаю, что лучшими мастерами на этой стройке, сближающей народы, будут артисты и писатели. Это они заранее думают о будущем и, по крайней мере, умеют посредством вымыслов, воображения и символов написать, спеть или нарисовать будущий мир.

Отправляясь с Натаном в Марсель, чтобы побывать в Музее цивилизаций Европы и Средиземноморья, я была очень взволнованна. Я думаю, что этот музей, который стоит на земле Европы, но обращен к Средиземноморью, – огромный шаг к созданию прочного моста между этими берегами.

«Красота спасет мир», – говорил Достоевский. Я думаю, что он прав. Во имя красоты общественное мнение интересовалось уничтожением произведений искусства в Сирии больше, чем маневрами дипломатов. То, что красиво, обращается к сердцу, а не к разуму. Значит, у красоты больше шансов на успех.

Трубы заставили рухнуть стены Иерихона; теперь пусть ливанские лютни, иракские кифары, испанские гитары и марокканские скрипки сыграют концерт, который объединит Иерусалим.

Я была в этом белом городе всего несколько часов, но всеми порами своей кожи почувствовала, до какой степени он является центром мира, и ощутила, что на земле не будет покоя, пока не будет покоя в Иерусалиме.

Прошло несколько недель, прежде чем дверь книжной лавки снова открылась перед Филиппом.

– Фантастика! Какая страна эта Австралия!

– Добрый день, месье. Значит, ваше путешествие прошло хорошо?

– Зовите меня Филиппом, дорогая хозяйка книжной лавки. Да, это было чудесно! Я был в западной пустыне. Какая там жара! И я нырял, чтобы открыть для себя Барьерный риф. Это великолепно! Но главное – я прошел путями Чатвина, который сам шел по существовавшим до него знаменитым путям, которые по-английски называются «сонглайнз», это значит «песенные тропы». Песни о них передаются из поколения в поколение, именно эти песни – невидимая карта, на которой отмечена судьба каждого аборигена. Эти люди связаны со своей землей и с природой, которая для них священна. На их дорогах дерево или встреченное животное так же важны, как другой человек. Но их кочевой образ жизни облегчил задачу белых переселенцев, которые бессовестно колонизировали в буквальном смысле этого слова все земли аборигенов! В 2008 году премьер-министр публично извинился перед аборигенами, и благодаря этому началась работа по национальному примирению. Это важно, потому что мира не может быть без прощения. А простить можно только того, кто признает свою вину. В Австралии теперь эта вина признана.

Филипп рассказывал мне все это с большим пылом. На нем была великолепная кожаная шляпа, которую он не снял, входя в лавку; ему было очень приятно, что я ее заметила.

– Поездка в Австралию вызвала у меня желание открыть для себя Новую Зеландию.

– Но она, по-моему, совсем не такая, как Австралия!

– Конечно, другая, но все равно находится в Океании.

Меня удивила реакция Филиппа. Видимо, он был полностью свободен в своих передвижениях, и руководившие им желания возникали внезапно и непроизвольно.

– Новая Зеландия, несомненно, единственная страна, где литература вначале была женским делом. Я советую вам книгу Кери Хьюм «Люди-скелеты». Во французском переводе у нее заголовок «Люди длинного белого облака». «Длинное белое облако» – название, которое маори дали этой стране. Но если вам нужно подготовиться к путешествию, вы должны в первую очередь посмотреть великолепный фильм «Пианино». Его сняла новозеландка Джейн Кэмпион, которая прекрасно сумела рассказать о пейзажах своей страны и о ее колонизации через историю одной семьи.

– Я последую вашим советам. Но я плохо представляю себе, где бы достать этот фильм. Не могу ли я заказать его у вас?

– Мне очень жаль, но я не продаю DVD. Если хотите, я одолжу его вам на время. Он есть у нас дома. Я принесу завтра.

– Вы очень любезны.

Филипп ушел с книгой Кери Хьюм и путеводителем издательства «Галлимар» по Новой Зеландии.

Тот, кто торгует книгами, много узнает о своих клиентах. Я всегда воздерживаюсь от нескромных вопросов, потому что знать, какие книги читает человек, – уже нескромно. Вероятно, хозяева книжных магазинов, в сущности, немного ясновидящие. Книги – одностороннее зеркало, с помощью которого они могут обнаруживать себе подобных. Это особенно верно для маленького городка, где человек постепенно знакомится со всеми жителями. Я думаю, что могла бы начертить очень личную карту чувств жителей Юзеса.

На мое сорокалетие Натан подарил мне удивительный документ. Развернув этот большой лист ватмана, при первом взгляде решила, что на нем нарисовано генеалогическое древо. Оказалось, что это действительно дерево, но на конце каждой ветки была обложка книги. Там были все книги, которые, по мнению Натана, должны входить в мою идеальную библиотеку.

В левой части кроны располагались книги, написанные мужчинами, в правой части – те, которые написаны женщинами.

На самых нижних ветвях были романы, где речь идет о современности, на самых верхних – те, где речь идет о далеком прошлом.

Ближе к стволу находились книги, действие которых происходит во Франции, на дальних концах веток – те, где события происходят на другом конце мира.

Глядя на дерево, я с изумлением обнаружила, что дальние концы веток были заполнены гораздо больше, чем пространство вдоль ствола, а верхушка кроны была гораздо гуще, чем ее нижняя часть. Получалось, что по краям мое дерево было сильно нагружено плодами, а в центре их было намного меньше. Выходит, я была более чувствительна к историям, которые уводили меня в другие времена или за моря.

«Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты». Это книжное дерево действительно было отражением моего внутреннего мира. Тот, кто увидел бы этот рисунок, быстро смог бы понять, кто я и чего ищу. Я была тронута тем, что Натан проделал эту работу, его старанием рассказать обо мне иначе, чем словами. Те, кто живет рядом с нами, могут знать нас лучше всех или хуже всех. Своим рисунком Натан говорил также о том, какой он меня воспринимает. Я узнавала себя в этом выставленном напоказ китайском портрете. Каждый из двоих, составляющих пару, в своем сознании видит другого таким, каким тот был сразу после их встречи, и в этом «замораживании» образа есть риск. Вера в то, что твой партнер не меняется, что его недостатки и особенности вечны, может очень успокаивать тебя. Но считать так – значит не учитывать все, что каждый из двоих может делать, чтобы измениться, и не брать в расчет все случаи приспособления к жизни, навязанного обстоятельствами или добровольного.

Признать, что другой движется, – значит позволить ему двигаться. Это предполагает, что иногда нужно двигаться вместе с ним, примерно так же, как танцоры повторяют жесты своего партнера, не касаясь его. Это непросто. Движения иногда могут быть направлены в ту сторону, куда ты сам не хочешь или не можешь идти. Некоторые пары приобретают умение жить так, что каждый партнер оставляет другому большое свободное пространство, которое тот может исследовать в одиночку, а сам не считает угрозой существование этих областей для одиночных исследований. Другие считают, что их пути расходятся, и тяжело это переживают. Иногда действительно можно потерять спутника не потому, что он изменился, но потому, что ты сам стал другим.

Осуществление свободы внутри пары – это сложное и почти незаметное поддержание равновесия.

Нужно время на то, чтобы определить, что важно для нас, что было важным, но сейчас уже не важно, что мы желаем, чтобы произошло в нашей жизни; эти размышления тоже помогает нам осознавать наши движения.

Натан сделал это с помощью книжного дерева, и я сказала себе, что могу попытаться с делать это для себя с помощью слов моей жизни – бросить их все как попало на бумагу, а потом собрать в кучки с помощью аналогий. Кучки будут похожи на облака, и я обязательно выясню, под каким небом я живу.

Если бы Натан сделал то же самое для себя, интересно было бы сравнить наши небеса!

Я рассказала Натану о своей новой встрече с читателем-путешественником. Натан удивился тому, что я предложила клиенту на время свой DVD, потому что я неохотно выпускаю из дома свои книги и фильмы: слишком часто они не возвращаются.

– Он что, приглянулся тебе, этот забияка? Он похож на Роберта Редфорда?

– Вовсе нет. Ему лет пятьдесят, и это совершенно нормальный человек, но его жизнь – это путешествия, одно за другим.

– Он, должно быть, богатый человек!

– По нему этого не видно, но, конечно, да.

Филипп пришел за фильмом «Пианино» и через два дня вернул мне его. Путешественник был в восторге.

– Фильм действительно очень хороший. Великолепно показана близость моря. Я лучше почувствовал, что Новая Зеландия – островная страна. В жизни на острове есть что-то особенное. Остров, каким бы ни был его размер, изменяет характер живущих на нем людей. Они как будто немного менее свободны, чем другие.

– А мне кажется, это чувство не присуще тем, кто родился на острове. Такие люди часто становятся великими путешественниками, потому что сильнее других испытывают необходимость покинуть родные места, чтобы открыть для себя мир. Вы читали «Остров» Робера Мерля? Там прекрасно показаны те проблемы и задачи, которые возникают, когда мужчины и женщины вынуждены жить жить вместе в пространстве, которое ограничено морем.

– Где находится этот остров?

– Где-то в Полинезии.

– Возможно, я смог бы побывать там по пути в Новую Зеландию.

– Я не думаю, что всё так просто. Книга Робера Мерля написана на основе реальной истории людей, корабля «Баунти», но я не думаю, что место действия точно обозначено.

Филипп надолго задержался перед «Путевыми заметками» Титуана Ламазу.

– Вы ведете путевой дневник, Филипп?

– Да, у меня есть коробка акварельных красок, с которой я никогда не расстаюсь. Некоторые люди делают фотографии, но я часто замечаю, что снимки заменяют этим людям память, и такие люди не в состоянии рассказать о своем путешествии без альбомов. Фотографии заслоняют и заглушают их собственные чувства. Акварель включает меня в пейзаж, позволяет мне быть внутри его. Я могу хорошо нарисовать лишь то, что хорошо рассмотрел. Иногда меня вдохновляют подробности – лицо, тень, отброшенная зданием, дерево. И тогда я, посредством моей кисти, становлюсь этим лицом, тенью или деревом. Я то, что рисую.

– Вы покажете мне свои зарисовки Новой Зеландии?

– Обещаю вам это.

После того как Филипп ушел, я долго размышляла. То, что он сказал, достаточно сильно подействовало на меня.

Мне понадобилось много времени, чтобы научиться жить в настоящем, а ведь только в настоящем и можно жить: прошлое миновало, будущего еще нет. Если мы не живем в настоящем, то живем только нашими воспоминаниями и ожиданиями, рискуя испытать печаль и горечь несбывшихся надежд.

Я никогда слишком долго не задерживалась на прошлом и никогда не испытывала ностальгию. Но, возможно, я еще не достигла того возраста, когда ностальгия высовывает свой нос.

Зато я долго жила ожиданием того, что случится: ждала следующего дня, когда буду обедать с друзьями, или ближайших выходных, когда мы сможем отправиться в Крозон, или поездки во Вьен, которую организовывала для своего выпускного класса, ждала дня, когда у меня будет ребенок, дня, когда ребенок научится ходить, и так далее. Как только ожидаемое событие происходило, было ли оно незначительным или важнейшим, я не проживала его, и его вытеснял очередной проект.

Но это не было нетерпением или болезненной страстью.

Я осознавала, что живу именно так. Натан очень быстро обнаружил этот мой недостаток и сказал мне:

– Я бы больше хотел жить с сегодняшней женщиной, а не с завтрашней, потому что за завтрашним днем всегда приходит послезавтрашний, а сегодня только одно, и оно есть сейчас!

Иногда он даже обнимал меня, встряхивал и говорил:

– Эй, Натали, ты знаешь, где мы и когда? Ты чувствуешь песок у себя под ногами? Ты видишь вереск, который краснеет от лучей вечернего солнца?

А потом, лет десять назад, настал день, когда он протянул мне свой блокнот для зарисовок, открыл его на чистой странице, дал мне свой карандаш и сказал:

– Нарисуй-ка мне то, что ты видишь.

Натан никогда не выходит на прогулку без блокнота и крошечной коробки с красками. Часто он рисует только черным карандашом, но иногда окунает кисточку в воду и добавляет один или два цвета.

На моей полке с записными книжками, которые заполнены словами, стоят и его блокноты. Они куплены там же, где мои – возле Сен-Сюльпис, в магазине принадлежностей для искусств. Может быть, когда-нибудь, когда постареем, будем не очень подвижными и большую часть времени проводить в шезлонгах, мы сможем играть, выбирая среди цитат лучшую подпись к каждому из его рисунков…

Мы были на Крозоне, перед нашим домишком, а на горизонте перед нами простиралось море, и Натан протянул мне свой карандаш.

– Я же не умею рисовать!

– Не важно, начинай!

Я провела через всю страничку длинную черту, протянула ему книжку и сказала:

– Вот! Это море.

– Хорошо, но это не все. Больше ты ничего не видишь?

– Совсем ничего. Хотя… да, вижу маяк справа.

И я нарисовала маяк, как нарисовала бы его в игре Pictionary.

– О'кей, но рисуй еще…

– Послушай, Натан, это все, что там есть.

– Ты не видишь корабль у подножия маяка?

– Конечно, вижу!

– Тогда нарисуй корабль. А два парусника перед мысом Динан видишь?

– Да, да.

– Так нарисуй их тоже.

– И рощу позади дома, и низкую стенку, которая огораживает дорогу, и папоротники, которые растут вдоль этой стенки, в том числе тот, который больше остальных. И маленькую скамейку на краю сада, и сидящую на ней птицу, и вереск, который ближе к морю темнее, чем рядом с рощей, а вместе с вереском – большой каменистый участок земли, где он не смог вырасти.

В тот день Натан дал мне ключ, которым я потом никогда не переставала пользоваться. Не ключ к умению рисовать (у меня действительно нет способности к этому), а ключ к тому, чтобы, проживая каждую минуту, ощущать ее всеми чувствами, которые мне даны.

Вначале это было настоящим упражнением – отмечать подробности того, что я вижу и слышу вокруг себя, но также самые далекие шумы; замечать, что я ощущаю у себя под ногами, какие запахи разносятся в воздухе, жарко мне или холодно.

Мне стало удобнее и в моем теле, и в тех местах и времени, где я жила.

Сегодня это уже не упражнение, я полностью принадлежу тому, что проживаю, и тем, с кем живу.

Правило «жить, полностью осознавая то, что проживаешь», может показаться модным советом; но я замечаю и признаю, что он стал более необходимым, когда возросли скорость и насыщенность времени. Сокращая время наших поездок, уничтожая время, уходившее на поиск информации, увеличивая количество экранов, которые манят нас к себе и связывают нас со всем миром, мы создали тип человека, который соединен со слишком большим числом объектов, но не с самим собой.

Некоторым людям удается сохранять основную линию своей жизни благодаря способности отключиться от мира и снова обрести сосредоточенность в какой-то ее разновидности. Другие осознают, что сила, которая ими управляет, имеет центробежный характер и неясное происхождение.

Человеку, если он не готов ни к хорошим, ни к плохим неожиданностям, лучше не отдавать свой руль этому неизвестному нам автопилоту.

Начало движения – его замедление. Жить во времени, а не бежать вслед за ним. Существовать полностью в одном предмете или явлении, а не частично во многих.

Я не сомневаюсь, что Филипп, ощущавший свое путешествие кончиками кистей, намного полнее воспринимал его посредством живописи, чем чувствуют свои путешествия другие люди, у которых ноги на другом конце мира, но голова не покинула Францию. Их умы полны полученных сообщений, на которые надо немедленно ответить, и фотографий, которыми они с кем-то делятся в реальном времени, словно расстояния и отрезки времени сжались до крошечных размеров и втиснуты в новую единицу измерения, которой теперь должны измеряться и мы.

Я снова увидела Филиппа лишь через месяц.

– Вот я и вернулся! Если вы любите овец и большие пространства, вам нужно поехать туда. Эта страна до сих пор в большой степени скотоводческая. Вы знаете, что значительная часть «Властелина колец» была снята в Новой Зеландии? Съемки происходили в национальном парке Тонгариро, где рельеф образуют потухшие вулканы. Они оказались очень хорошей декорацией для сцен в Средиземье.

– Этого я не знала. Значит, это там вы купили свой красивый жилет из овечьей шерсти?

– Да; в это время года в нем жарковато! Но посмотрите, что я вам оттуда привез…

Из коробки, которую принес с собой, Филипп достал удивительную акварель. На ней был изображен очень красивый пляж, в который ударяли бурные волны. Посередине пляжа стояло пианино, перед которым сидела женщина.

Связь картины с фильмом «Пианино» была видна с первого взгляда, но главным, что вызвало у меня волнение, были черты лица женщины.

Моделью для акварелиста послужила я, в этом не было никакого сомнения.

Филиппа ничто не беспокоило. Он посчитал нужным пояснить:

– Вы видели: это вы в Новой Зеландии!

– А… Это великолепно. Спасибо, я не ожидала.

– Это пляж Карекаре. Тот пляж, где снимался фильм «Пианино»! Он стал популярным у туристов!

– Великолепно! А ваша записная книжка?

– Я принесу ее вам, как только допишу. Но сроки этой работы немного нарушаются, а я хочу отправиться в Чад до начала сезона жары.

– Ох! Вы, значит, никогда не останавливаетесь… А потом будет летняя Исландия?

– Вы не знаете, насколько точно угадали. Я всерьез думаю потом отправиться в круиз по Антарктиде на одном из тех кораблей, которые выполняют исследования, но предлагают несколько коек простым путешественникам.

– У «Галлимара» нет путеводителя по Чаду, – сказала я с легкой насмешкой.

– Понятно, – ответил Филипп c явной досадой. – А у других издательств?

– Тоже нет. Видите ли, эта страна стала пригодной для посещения и безопасной для туристов всего несколько месяцев назад.

– Ладно… А вы не посоветуете мне другую страну?

– Но, Филипп, я же не турагентство, а вы гораздо опытнее меня! Как я могу руководить вами?

– У меня есть одна мысль. Назовите мне последнюю по времени книгу, которая вам по-настоящему понравилась и действие которой происходит за границей!

На мгновение мне показалось, что Филипп говорит не всерьез. Это какой-то сюрреализм: я, разговаривая с другим человеком, придумываю для него план путешествия на край света. К тому же этот другой человек недавно нарисовал меня, полуодетую, перед пианино на новозеландском пляже.

– Послушайте, Филипп, я не знаю, чем вам помочь. В последнее время я много читала детективы.

– Вы ведь не можете оставить меня ни с чем…

– «Судья Ди».

– Как вы сказали?

– Вы знаете Китай?

– Нет, с этой страной я не знаком.

– Так вот, отправляйтесь в Китай по следам судьи Ди!

– А кто такой судья Ди?

– Герой книг Роберта ван Гулика. Ван Гулик – голландский писатель, который, к сожалению, умер в семидесятых годах из-за того, что курил слишком много сигар. Он был выдающимся китаистом и женился на дочери мандарина. Сюжеты в его книгах захватывающие и перенесут вас в Китай, предшествующий эпохе Мао, точность описаний документальная.

– Идет! Да здравствует Китай!

– Я полагаю, что вы хотите еще путеводитель по Китаю от «Галлимара»?

– Разумеется, да!

Филипп ушел с девятью из шестнадцати книг о судье Ди: на моей полке была не вся эта серия.

В тот же вечер я позвонила Натану и рассказала ему об этой великой минуте моего маленького дня в книжной лавке.

– Да ведь это невозможно, Натали! Он же не поедет в Китай только для того, чтобы пройти там, где бывал твой судья Чан.

– Судья Ди, а не Чан!

– Не важно, как его звали. Этот твой ковбой совсем сошел с ума!

– Если он и сумасшедший, то не опасный. И вот еще что: когда ты придешь домой, увидишь, что у тебя есть очень красивая акварель, на которой легко можно узнать твою жену. И это не ты нарисовал меня такой. А ведь архитекторы умеют работать карандашом, верно?

Мне стало весело, и Натану тоже.

– Я уже жду минуту, когда ее увижу. Если ты на ней слишком обнаженная, повесим ее в спальне, а если нет, вставим в раму и поместим в гостиной! Ты должна когда-нибудь пригласить его домой, своего Гогена Срединной империи. Пусть он устроит нам фестиваль «Познание мира в акварелях»!

Наступили ясные дни, вместе с ними явились туристы, и узкие улочки Юзеса заполнились прилавками, на которых были выложены индийские платки и разные виды мыла на основе натуральных трав; рядом с ними встали продавцы кожаных браслетов и маленьких картин с видами Прованса.

Террасы, которые освещает солнце, считаются самыми ценными.

У нас с Натаном есть свои привычки, и вот одна из них: когда он в отпуске, мы любим перед тем, как я открою книжную лавку, читать газету в кафе «У алжирского швейцарца».

Это очень симпатичное кафе; оно находится на углу маленькой площади, перед знаменитой площадью Трав. Основатель кафе был из города Алжира, столицы страны Алжир, потомок французских поселенцев (таких называют «черноногие») и со швейцарскими корнями. Сегодня хозяйки этого заведения – две очаровательные женщины. Они до сих пор делают горячий шоколад на молоке, а не на воде!

Натан улыбается каждый раз, когда я, приходя в какое-нибудь кафе, спрашиваю, каким способом там готовят горячий шоколад, даже если не заказываю этот напиток. Я считаю, что этот критерий оценки качества заведения ничем не хуже любого другого. По-моему, лучше не есть кускус или бульон там, где не умеют приготовить даже шоколад!

И вот я пила свой шоколад, а Натан в это время читал газету. Но вдруг меня заинтересовал стоявший напротив меня столик с товарами, хозяйкой которого была молодая женщина.

Среди маленьких пейзажей, изображавших засаженное лавандой поле с маленькой овчарней на нем или луг, где овцы пасутся среди олив, были выставлены акварели. Все они явно были написаны одним и тем же художником. На них были изображены кенгуру на просторных равнинах, кокосовые пальмы на краю голубого, как бирюза, пляжа, индейцы в ярких пончо со своими ламами, улицы Пекина, загроможденные велосипедами и рикшами.

Я наклонилась, чтобы лучше рассмотреть подпись под картинами, и увидела буквы «Ф.К.».

– Здравствуйте, мадемуазель. У вас здесь очень красивые картины.

– Спасибо. Я передам ваши слова моему отцу: это он рисует их все.

– Вы действительно можете поздравить его!

– Самое замечательное – то, что он срисовывает их с иллюстраций, которые находит в книгах. Раньше у него был магазин, где он обрабатывал чужие фотоснимки, в основном те, которые путешественники привозили из разных стран мира. Потом появился цифровой формат, и традиционная фотография исчезла. Отцу было нелегко, но он сумел перестроиться. Теперь он художник и рисует сам! Благодаря этому мы смогли переехать на юг. Это было важно для меня, потому что я больна астмой, и климат Бретани мне уже не подходил.

– Вы из Бретани?

– Да, из Моргата. Вы знаете этот город?

– Конечно, знаю. Это главный город полуострова Крозон, моей любимой части Бретани!

Натан подошел ко мне и заметил влагу в уголках моих глаз.

– Что-то не так, Натали?

– Нет, нет, все прекрасно. Я потом расскажу тебе…

– Скажи мне, неужели ты хочешь повесить у нас дома какую-нибудь провансальскую мазню с барашком и его пастушком?

– Эти картины не мазня. Это великолепные работы!

Я увела Натана от столика и рассказала ему то, что только что узнала. Эта история меня очень растрогала, а для него она выглядит очень забавной!

Когда Филипп снова пришел ко мне в конце июня, мы заговорили о Китае.

Его путешествие прошло хорошо; он был потрясен тем, насколько современность вытеснила там традиции предков.

– В Пекине невозможно жить из-за загрязнения, но, когда отъезжаешь от столицы, обнаруживаешь вечный Китай, такой, как на почтовых открытках!

– Я рада за вас, Филипп! А куда вы отправитесь в следующий раз?

– Я еще не решил окончательно. Это будет Исландия, Шпицберген или Норвегия.

– Тогда побывайте во всех трех местах! Для них всех есть путеводители у «Галлимара», и вам нужно только прочитать «Охотничьи народы Арктики» Фризон-Роша! Он тоже был величайшим путешественником, а кроме того, он был писателем, который умел брать с собой в путешествие своих читателей.

С тех пор Филипп примерно раз в два месяца открывает дверь книжной лавки. Он бывает одет то в гавайские рубашки, то в толстые парки, предназначенные для путешествия по Крайнему Северу.

И он никогда не забывает, вернувшись, рассказать мне о своем путешествии. Он почти мой личный Клод Леви-Стросс.

По моему мнению, он скоро побывает во всех двухстах семи странах нашей маленькой планеты!