Жак. Размышления гуляющего в одиночку

Каждый четверг я получаю картонные коробки с книгами для своей библиотеки. Среди них есть те, которые я заказывала, но есть и присланные службой.

Эта «служба» – система, которую придумал в XIX веке Луи Ашет и которая до сих пор управляет поставками книг в книжные магазины. Принцип системы простой: вы заключаете с издательствами договоры, по которым получаете их новинки, но имеете возможность вернуть присланные книги в срок от трех до двенадцати месяцев после их выхода в свет. В результате возникает много работы по транспортировке, потому что приблизительно треть книг проходит через магазин, так и не найдя своих читателей. Зато владельцы книжных магазинов могут не рисковать своими деньгами, покупая то, что никогда не продадут.

Такое правило в течение года дает каждой новинке возможность получить индекс и стать частью фонда книжного магазина, то есть пойти дальше первых шагов. Это иногда жестоко, потому что книг, не доживающих до своей первой годовщины, много.

Для автора, который много лет вынашивал в уме свою книгу, прежде чем она родилась, ее возвращение часто становится тяжестью на душе.

Но иногда даже книги Мюссо, Гавальды и отличные вещи Роулинг прошли это испытание прежде, чем достигли успеха.

Утро четверга для меня праздник, когда я распаковываю свои коробки, как ребенок – подарки утром Рождества.

Я раскладываю книги в три стопы – уже знакомые мне, которые я хочу немедленно поставить на полки (обычно это очерки или практические руководства, для которых мне не обязательно нужен мой опыт работы с читателями); те, которые были мне заказаны (их я храню под кассой, чтобы отдать покупателям); и романы, которых я не знаю и чье будущее будет сильно зависеть от того, захочу я или нет их рекомендовать.

Именно эту, третью стопу я люблю больше всего. Она – сундук с сокровищами. Иногда он становится сундуком разочарований: автор, которого я очень любила, разочаровывает меня своей книгой, попавшей мне в руки.

Поскольку я не могу прочесть все эти книги за один день, они оказываются на старом деревянном крестьянском столе, где возвышается табличка с надписью «Новинки».

Среди них есть такие, чья обложка мгновенно очаровывает меня, и те, о которых критики произнесли уже столько похвал, что я не могу устоять против желания прочесть первую страницу.

И тогда наступает не имеющее себе подобных мгновение, которое я называю «инципит-кисс». «Инципит» на латыни означает первые слова или первую фразу текста. Некоторые «инципит» – настоящие шедевры и вбрасывают вас в чтение, как катапульта, сделанная из чувств, ума или тайны. Другие оставляют вас бесчувственными как камень.

«Инципит-кисс» – первый поцелуй. Он может быть соленым, сладким, нежным, горьким, мягким, пылким, мятежным, вырванным у кого-то, украденным, быть ударом, быть лаской, быть чувственным, экзотическим, ледяным, энергичным…

Это первое впечатление. Очень часто оно бывает хорошим.

Часто, но не всегда!

Иногда нужно дать любовнику, который неумело целуется, время научиться, и, случается, он становится мастером…

В то утро я открыла «Путешествие с отсутствующей» – самую новую книгу Анн Брюнсвик.

«Детство – темный лес, полный тревожащих шорохов и сообщений, которые невозможно расшифровать. Он населен миллиардами зверей, большинство из них оказываются безобидными, если не нарушать их сон и пищеварение; но некоторые окажутся свирепыми; и самые большие – не те, которых нужно больше всего бояться; в лесу есть и злые великаны, есть колдуны, насылающие порчу, браконьеры и разбойники». Мастерски написанное начало! В одной фразе (хотя, конечно, она длинная) чувствуется судьба, честолюбие и уверенность, что книга будет написана дерзко и беспорядочно. Слова уже отдаются эхом в моем уме, как мощные приливные волны в Крозоне.

Я часто говорила себе, что пути читателей по книжной лавке могли бы стать предметом очень увлекательного исследования. Нужно было бы снять скрытой камерой все жесты читателя. На какие-то книги он едва взглянул, какие-то взял в руки и в некоторых случаях открыл или прочел только аннотацию на задней стороне обложки, а потом вернул книгу на место. И спросить о том, что убедило или разубедило его после первого интереса, выраженного жестом.

Иллюстрация на обложке в этом случае играет важнейшую роль, но столь же велика и роль слов, напечатанных на задней стороне обложки: там иногда помещают коротко изложенное содержание книги или просто отрывок из нее.

Я считаю, что очень важно, как книгу воспринимают наши органы чувств. Читатель, который проведет много часов, прикасаясь к бумаге, должен испытывать при этом удовольствие от страницы, когда потирает ее между двумя пальцами перед тем, как перевернуть; от обложки, когда гладит ее рукой, как кусок шелка; от корешка, который он может, читая лист за листом, прижимать к губам и не порезаться.

Бумага должна быть такой, чтобы на ней можно было спать, как на простынях, высушенных ветром и солнцем!

Я не уверена, что спать на цифровом планшете – большое удовольствие.

Для меня заменить все книги одним аппаратом, на котором можно читать все истории, – это все равно что отменить все пищевые продукты и их размещение на тарелках и оставить только одноразовые фляги для напитков с надписями «свежая вишня», «рагу», «шоколад с орехами» или «торт с лимонным безе».

Еще я спрашиваю себя: какие слова рождаются у писателя, который стучит пальцами по клавишам, и какие у того, кто проводит линии чернилами на бумаге, которая иногда бывает скользкой, и оставляет на ней борозду или едва касается поверхности листа.

Изменились или нет человеческие слова с появлением компьютеров? Написали бы Гюго, Ламартин и Стендаль то же самое, если бы пользовались клавиатурой?

Этот мужчина вошел в книжную лавку так тихо, что я его не заметила.

А ведь на двери есть колокольчик.

Должно быть, я была поглощена открыванием коробок или чтением начальной фразы книги Брюнсвик.

Когда я подняла голову, он уже стоял передо мной и протягивал «Пять размышлений о красоте» Франсуа Чена.

Он были не очень высокого роста.

Мне было трудно определить его возраст, но он явно был не очень молод. Борода, довольно длинная и густая, и волосы, тоже густые и длинные, указывали, что у этого человека уже было прошлое.

Возле его ног лежал рюкзак. Очень большой рюкзак, к которому прилип пух.

У мужчины были красивые голубые глаза, очень подвижные и озорные; казалось, что они всегда слегка улыбались.

Этот посетитель напомнил мне Жоржа Мустаки, известного автора-исполнителя своих песен, но у мужчины не было гитары.

– Здравствуйте, мадам. Меня зовут Жак. Я бы хотел взять у вас на время эту книгу.

– Здравствуйте. Мне очень жаль, но я не даю книги на время.

– Тогда я куплю ее у вас, но, если вы позволите, верну ее вам, когда прочитаю.

– Какая странная мысль! Дайте же книгу!

– Я никого не знаю в Юзесе. Как вы видите по моему рюкзаку, я путешествую пешком; если быть точным, я паломник. Примерно месяц назад я вышел из Сантьяго-де-Компостела, а иду в Мон-Сен-Мишель. Да вот два дня назад сильная боль в икре заставила меня пойти к врачу. И он велел мне на три недели отказаться от ходьбы, если я хочу добраться до Мон-Сен-Мишеля на своих ногах. И вот я приговорен провести в Юзесе все это время, и при этом ходить как можно меньше.

– Бывают наказания и хуже. Юзес – великолепный город.

– Да, я уже чувствую его великолепие по этой роскошной площади! Так вот, я собираюсь посвятить это время чтению, но я бы не хотел нагружать свой рюкзак книгами, которые прочитаю во время этой остановки. Почему я обратился к вам с моей просьбой.

– Я вас понимаю, но мне очень неловко.

– Не смущайтесь и скажите, сколько же я должен вам за эти размышления Чена. Мне бы также хотелось, чтобы вы мне указали жилье, где я мог бы ночевать, – не очень далеко от библиотеки и не слишком дорогое.

– Я советую вам пойти к Патрику на улицу Гранд-Бургад. В это время года у него должны быть свободные места. Он сдает симпатичные гостевые комнаты по очень разумным ценам.

Жак, хромая, вышел из лавки со своим большим рюкзаком и направился на улицу Гранд-Бургад.

Позже, уходя из магазина, я взяла с собой книгу, лежавшую на столе новинок: Паскаль Рюффенах, «Больница у моря».

Так, просматривая две или три книги за неделю, мне удавалось получить представление о тех из них, о которых критики ничего не писали.

Тем, которые мне особенно нравились, я приклеивала маленький цветной стикер на обложку. И стол новинок оказывался украшен цветными флажками или короткими объявлениями, которые могли привлечь взгляд читателя.

«Перед тем как начать свой путь в Сантьяго-де-Компостела…» – было написано на синем листке, прикрепленном к обложке книги Рюфена «Бессмертным путем святого Иакова».

«Нежная грусть…» – было написано на розовом листке, отмечавшем книгу Деге «Жизнь другой».

«Больница у моря» Рюффенаха была охарактеризована так: «Размышления у моря о конце жизни».

Она – что-то вроде НЛО среди книг. Ничего не известно о том, какие события в прошлом главного героя привели его к решению провести последние дни жизни в этой больнице на морском берегу. Не сказано точно, о каком именно побережье идет речь, не названы точно имена персонажей. Одни голые воспоминания, ничего художественного. Даже фразы короткие. Слов мало, нет никаких прикрас, но есть ритм, а текст поэтичный и точный. Этот ритм совпадает с ритмом волны, которая приближается, а потом отступает, поднимается вместе с приливом, а затем откатывается и открывает прибрежную полосу.

Мне очень нравится текст Рюффенаха, и у меня появилось ощущение, что тот чертежный стиль в литературе, которым он так прекрасно владеет, полностью соответствует поиску более строгих, даже аскетических форм, которые он представляет читателям для всеобщего голосования.

На следующий день после взятия книги взаймы Жак пришел и вернул ее мне.

– Франсуа Чен действительно великий философ. Я знаю, что недавно он опубликовал «Пять размышлений о смерти», но мне еще не очень хочется готовиться к этому часу. Напротив, мне очень нужно, чтобы меня сопровождали на пути красоты!

Его глаза продолжали улыбаться, а поскольку я знала, что у него достаточно времени, предложила ему обмен.

– Но по пути из Сантьяго вы, должно быть, видели столько всего красивого!

– Вы, конечно, думаете о церквях и пейзажах, об огнях, о птицах и больших деревьях?

– Да, я думаю обо всем этом.

– Я видел все это, но, как говорит Чен, считать это красивым – один из видов конформизма. Условности требуют, чтобы мы хвалили большое дерево, закат, витраж Сулажа в монастырской церкви Конка или украшенный орнаментом тимпан над дверью часовни. Но находим ли мы в глубине наших собственных сердец путь к красоте? Повторяем мы за миллионами других людей, что Джоконда – шедевр, или она наш шедевр – тот, который переворачивает нашу душу и перекликается с нашим прошлым? То, что я действительно считал «красивым», когда шел из Сантьяго, – сам путь. Дорога, по которой до меня прошли столько людей и на которую я, делая шаг, еще раз давил своим весом, как на мебель. Этот шаг заставлял катиться камешек, который раньше оттолкнул в сторону своим башмаком другой паломник. Я люблю этот камешек. Я был лишь одним из многих, которые были до меня и будут после меня, но до сих пор я был кем-то вроде путевого рабочего: прокладывал этот путь вместе со всем человечеством, но оставался при этом отдельной человеческой единицей.

– Спасибо за это размышление. Меня зовут Натали.

– Натали из песни Беко была с Красной площади. Вы – Натали с площади Трав. Делиться чем-нибудь – приятно. Я думал, что буду идти один от Сантьяго до Сен-Мишеля, но все время встречал других путников или, во время остановок, гостеприимных хозяев.

Жак протянул мне книгу Патрика Вивере «Человеческий фактор».

– Вот моя книга на сегодня. Я буду читать ее на террасе, которая есть на этой площади. Под солнцем.

– Тогда я даю ее вам на время.

– Но у вас не библиотека!

– Для вас – библиотека…

На следующий день божий бродяга уже возвращал мне книгу, в которую положил закладку-косичку, сплетенную из листьев бамбука.

– Вы забыли свою закладку…

– Оставьте ее себе. Он просто с ума сводит, этот экономист-философ! Если бы я прочитал его намного раньше, то иначе управлял своими командами. Вивере прав: конкуренция – ложная цель. Она означает использование людей на ринге власти. И наступает день, когда даже тот, кто всегда побеждал, оказывается сбит с ног. Настоящая задача – пропагандировать сотрудничество как подлинную альтернативу конкуренции. Но я все время ставил человека на службу экономике, а не наоборот.

– Вы управляли предприятием?

– Да, но теперь это уже не важно. Главное – не это. Я бы человеком того типа, который описывает Вивере. Я переходил от возбуждения к депрессии. Примерно как те семьи, которые приходят в большой торговый зал и наполняют тележки до самого верха, слушаясь рекламы, которая хвалит им то, что им не нужно, подчиняясь светящимся объявлениям и выставкам новинок на боковых стеллажах в начале рядов. Возле кассы эти люди впадают в депрессию, поняв, что потратили деньги, которых не имеют… Спокойствие – это другое. Это мои поиски. Спокойствие значит просто ценить то, что у тебя есть, не плача о том, что потерял, и не мечтая о том, чего еще не имеешь. Я приду к вам за новой книгой завтра, потому что сегодня будет кино! Я обнаружил, что у вас есть артхаусный кинозал, великолепный для такого маленького города. Я пойду смотреть «Бланканьевес» – немой черно-белый фильм!

– Вот как! Это хороший фильм!

– Вы не хотите пойти со мной? Я приглашаю вас в обмен на книгу, которую прочитаю завтра.

– Нет, спасибо.

– Религия, которую исповедуют хозяйки книжных магазинов, запрещает им ходить в кино с клиентами? Ведь у вас нет никаких планов на сегодняшний вечер?

– Откуда это вам известно?

– Интуиция подсказала. Я буду вести себя прилично. В шестнадцать лет я мало смотрел фильмы, больше обнимал соседку; но теперь я стал немного старше…

– Тогда я согласна!

И мы пошли смотреть этот чудесный фильм – «Белоснежку», перенесенную в мир севильской корриды! Музыка сопровождает зрителя на протяжении всего сюжета; история рассказана с помощью черно-белых образов, от которых замирает дыхание. Настоящая фантастическая сказка, которую высоко оценили мы оба – и Жак, и я.

Окружающий персонажей мир корриды обостряет их страсти, очаровывает одних и вызывает возмущение у других. В нашей части Франции есть много страстных любителей корриды, которые ни за какие блага мира не пропустят бой быков на большом ежегодном празднике в Ниме или Арле. Сама я люблю в корриде только афиши, которые объявляют о ней. Очень часто они выполнены красной, черной и золотой красками. И некоторые – настоящие произведения искусства.

Кухню моего дома украшают три красивые репродукции, на которых есть подпись Мариано Отеро. Меня волнуют резкие линии рисунка и их изгибы, одновременно мужественные и чувственные. Что касается остального, у меня есть ощущение, что те, кто толпится в тесноте на аренах, ищут отдушину для агрессивных порывов, которые в повседневной жизни скрывают за хорошими манерами. В студенческие времена я несколько раз соглашалась пойти на футбольные матчи; на стадионе я с трудом узнавала своих друзей, так быстро они менялись, сев на трибуны. Не думаю, что все это прославляет человека…

На следующий день после нашего вечера в кино я принесла в книжную лавку кресло-шезлонг, обтянутое холстом.

Шел дождь, и я подумала, что мой философ-пешеход не сможет выйти на террасу; пусть он составит мне компанию в этот непогожий четверг, когда в магазин вряд ли придет целая толпа покупателей.

Я положила на кресло книгу философа Алена Кюньо «Бабочка и философ».

– Добрый день, Жак.

– Добрый день, Натали.

– Я приготовила маленький уголок и книгу, которая может вам понравиться.

– Как это мило! Вы становитесь моим проводником в литературе.

– Это потому, что я вас слушала. Ален Кюньо преподает в Севрском центре. Кюньо – католик, но при этом эколог! В этой книге рассказано, как он работал, чтобы примирить в себе философа с натуралистом.

– Очень интересно.

Сказав это, Жак начал читать. Два раза он на короткое время засыпал, а проснувшись, снова брался за чтение. Я подумала о своем отце. Он тоже засыпал, читая в своем уютном кресле. В такие минуты я считала его хрупким и хотела обнять, защитить. Образ отца, который есть у человека в юности, и образ отца у того же человека, когда родители стареют, – совсем разные. Вместо силы появляется уязвимость, вместо уверенности – сомнение; и тот, кто подавал тебе руку, чтобы научить тебя ходить, теперь нуждается в твоей руке, чтобы она поддерживала его при ходьбе.

Дочитав эту книгу, Жак сказал вслух, но, видимо, самому себе:

– Я нашел то, что искал, лишь тогда, когда уже не искал.

– Простите, вы что-то сказали?

– Ничего особенного. Как изящны эти бабочки! Это правда, что дикое животное, каким бы ни был его размер, позволяет увидеть себя тому, кто умеет его ждать, но при этом не выслеживает. Это подарок, который оно делает нам добровольно, минута эмоций, которую оно преподносит нам бесплатно. Я люблю мир животных. Как сказал Рильке, животное живет в распахнутом мире. Его стремление жить не ограничено мыслью о смерти: животное не осознает, что смерть существует. Оно просто живет, не видя впереди огромной темной пропасти, которая приковывает к себе умы многих наших современников и которой я тоже был одержим. К счастью, мне указали на Рильке, который предлагает альтернативу нигилизму и предлагает нам жить в царстве, состоящем из двух частей – жизни и смерти. Жизнь не может существовать без смерти, и Рильке предлагает нам соединить их в моменте, который мы проживаем, – в настоящем. Я каждый день стараюсь следовать этому совету и замечаю, что мертвые присутствуют в моей жизни так же, как живые. Что они встраивают меня в судьбу человечества – вставляют на мое место, маленькое, но только мое.

– Я могу у вас спросить, почему вы идете в Мон-Сен-Мишель?

– Потому что я лишь недавно обратился к вере и должен искупить много грехов. Как те дети, которые в Средние века шли в Мон, чтобы искупить грехи своих отцов.

– А, вы стали христианином!

– Нет, христианином я уже был, хотя в моей вере было много унаследованного. Я стал экологом! А Мон-Сен-Мишель – наглядный символ отношений природы и духовного мира. Я управлял крупным химическим предприятием. Очень крупным. Сильно загрязнявшим природу. Я долго был «дьяволом» для экологов; так меня называла моя дочь.

Я увидела тень во взгляде этого генерального директора в лохмотьях.

– У вас есть дети?

Он не ответил на мой вопрос, а продолжил говорить то, что начал:

– Вы знаете, в Мон-Сен-Мишеле принято решение разрушить дамбу, которая соединяла его с материком. Они пришли к выводу, что из-за нее их залив наполняется песком. Если этого не сделать, однажды оказалось бы, что Мон-Сен-Мишель стоит посреди пастбищ, на которых пасутся овцы. Он перестал бы быть островом. Но именно близость к морю делает Мон-Сен-Мишель одухотворенным. Паломник, который хочет прийти в Мон, должен покинуть землю, пересечь море с течениями, которые могут его унести, и после этого подняться к архангелу Михаилу – вверх, к небу. Мон, который находится между землей, небом и водой, не имеет себе равных как место, вызывающее мысли о природе. И он единственное место, где государственная власть согласилась выполнить работы стоимостью десятки миллионов, чтобы исправить свою ошибку! Вы это понимаете?

– Разумеется, понимаю! Я никогда не смотрела на это с такой точки зрения. Значит, идти пешком в Мон-Сен-Мишель – действительно самое подходящее паломничество для человека двадцать первого века.

– Натали, вам знакомо имя Гаэль Жиро?

– Да, это иезуит-экономист, который обличает власть финансистов, верно?

– Да, он самый. Нет ли у вас его последней книги?

– Думаю, что есть.

– Тогда я покупаю ее у вас.

– Нет, я дарю ее вам, а вы как-нибудь, в солнечный день, пригласите меня поесть. Мне редко выпадает случай поговорить со странствующим философом, и я хочу полностью использовать вашу вынужденную остановку.

Жак продолжал читать то на террасе какого-нибудь кафе на площади, то в библиотеке.

Он заново прочитал «Биг Сур», книгу Керуака, старшего брата всех хиппи, и произведения Руссо, по-новому открывая для себя некоторые его высказывания, всю глубину которых не смог понять, когда был молод. Я познакомила его с произведениями поэта-философа Торо, сторонника достаточно радикальной экологии, согласно которой человека в некоторых случаях следует считать животным и надо убить.

Дни проходили, и я знала, что Жак скоро продолжит свой путь.

Его присутствие я считала привилегией. Редкие минуты, которые я разделяла с ним, следовали одна за другой и случались каждый день. Часто искра, с которой они начинались, вспыхивала от книги.

Каждая беседа по природе своей несет в себе и созидание, и разрушение. К тебе приходят мысли, которые рождаются в момент, когда с тобой говорит другой человек. За несколько минут до этого у тебя не было даже намерения это подумать.

Слова, написанные, потом прочитанные, сказанные и услышанные, могут изменить судьбу человека.

Есть книги, которые написаны специально для этого. Их находят в разделе «Развитие личности». Читатели ищут в них жизненный путь, иногда духовный путь, часто – готовые рецепты счастья.

Простота кажется мне верным путем, истина тоже. Существует много свобод, доступ к которым можно получить, только если истина и простота объединяются.

Именно это воплощал в себе Жак.

По тому, какие книги он читал, я чувствовала, что он ищет. Книги – как пряности: они делают наши дни ярче не тем, что возвращают нас в наше обычное состояние, а тем, что позволяют нам заметить, как много каждый может найти в жизни пространства, чтобы раскрыть свое желание радости, любви, покоя или приключений.

По облику тех, кто может определить, какая встреча изменила их жизнь, легко, немного подумав, составить список книг, ставших для них вехами, вроде пирамидок из камней, которыми когда-то отмечали свою дорогу путники. Иногда эти метки, встреченные на тропе, успокаивают и ободряют идущего, когда он думает, что заблудился; иногда они бывают советами повернуть в другую сторону или даже обратиться в какую-то веру.

Я захотела, чтобы Натан получил пользу от моей встречи с Жаком, и предложила Жаку прийти к нам пообедать в субботу вечером, но тот отказался.

– Я ложусь вместе с солнцем и встаю вместе с ним. Это мой путевой ритм. Я не догадывался, насколько могу жить в одном ритме с природой, а значит, с жизнью, пока не решил жить по этим природным часам.

– Тогда приходите завтракать в воскресенье.

– Приду охотно, если вы согласитесь, чтобы я до этого побывал на мессе. Я буду у вас примерно в тринадцать часов.

Хотя я знала, что Жак христианин, меня удивило, что он ходит на воскресные службы. Очень многие католики считают это не обязательным, и мне кажется, что только в Пасху, Рождество и День Всех Святых церковные службы еще собирают много народу.

Когда Жак пришел в наш дом, он нес в руках великолепный букет мимозы. Подавая этот подарок Натану, он сказал:

– Простите меня за то, что я дарю вам цветы, потому что для Натали я приготовил маленькую книгу.

И протянул мне книгу Кристиана Бобена «Идущий человек». Книга была потерта и измята, на ее обложке были следы частого чтения, но также следы влаги и травы, на которой книга лежала – раскрытыми страницами на земле, как молодой послушник, дающий обеты Богу, прижавшись лицом к полу церкви.

– Спасибо, Жак, это прекрасный подарок. Значит, у вас была книга в рюкзаке!

– Да. Точнее, две книги – эта и «Двадцать стихотворений о любви» Пабло Неруды, которые мне подарила моя жена Франческа.

Это был для нас необычный завтрак. Не только потому, что у меня особенно хорошо получилось рагу в горшочке – тушеная баранина с абрикосами, но и потому, что мы редко встречались с человеком, мудрость которого соответствовала тяжести страданий, которые он, очевидно, перенес.

Толчком к началу разговора послужила короткая фраза Мальро, на листке, приколотом к письменному столу Натана: «Жизнь ничего не стоит, но ничто не стоит жизни».

– Почему эта цитата занимает такое видное место на вашем письменном столе?

– Ее написал не я, а наш сын Гийом. Жизнь не щадила его: в раннем детстве он был тяжело болен. Мы часто впадали в отчаяние, и именно его улыбка помогала нам держаться. Мы не имели права прекратить сражение, пока он сам не чувствовал себя побежденным. Вылечившись от рака, он отправился в Шотландию. Это открытка, которую он нам прислал.

– Этот хренов рак!

Я удивилась, услышав такие слова из уст Жака: богатство его словарного запаса и элегантность речи всегда указывали на образованность и старание найти верное слово.

Я поняла, что рак – часть и его опыта тоже.

– Да. И не только она. Сейчас я вам расскажу.

– Не думайте, что вы обязаны это делать.

– Это меня не заботит. Точнее, больше не заботит. Теперь, живя в двух царствах, я чувствую себя намного лучше, чем в то время, когда не решался подойти ко второму, словно оно было заразным. Моя жена заболела раком груди. Это распространенная болезнь, и ее лечат все лучше. Но у Франчески был такой вид рака, который никогда не щадит больного. Ей было тридцать пять лет. После ее смерти я с головой ушел в работу, чтобы забыть ту, кого любил. Теперь я знаю, что мы делаем бессмертными тех, кого любим, и настоящая смерть наступает только от забвения. У нас с Франческой была дочь Джейд. Несмотря на свои дела на предприятии, я всегда был внимательным к Джейд. Я думаю, что присутствовал при всех важных событиях ее жизни и запрещал себе приносить деловые бумаги домой, потому что не позволял жертвовать выходными. Джейд было двадцать два года, когда она прошла осмотр и узнала, что больна тем же видом рака, что и ее мать. Она решила не лечиться и проживать каждую минуту как захочется. Именно через нее я познакомился с философией, потому что Джейд была студенткой Сорбонны. Это благодаря Джейд духовность вошла в мою жизнь, и сегодня я могу говорить с вами, спокойно улыбаясь. Я перестал работать по профессии, продал дом в Версале, где мы жили, и другой наш дом в Провансе. Я пожертвовал все свое состояние «Гринпис». Хотя мы не все знаем, мы знаем достаточно, чтобы считать химию главной причиной новых болезней, которые все больше распространяются с конца прошлого века. И вот 1 марта мы с Джейд покинули Версаль. Мы ушли пешком, оба с рюкзаками за спиной, и направились в Сантьяго-де-Компостела. Мы знали, что Джейд слабеет и что мы можем не дойти до Сантьяго. Мы остановились на большом плато Обрак, где земля, кажется, висит в бесконечном небе. Дыхание Джейд было таким слабым, что она не могла идти дальше. Мы поселились на бывшей ферме, в огромной комнате, из которой были видны луга, и ничто не задерживало взгляд. Один добрый человек – он был еще и врачом, но в первую очередь добрым человеком – согласился быть рядом с Джейд в ее последние дни и избавлять ее от боли перед тем, как она уйдет из жизни. Однажды утром на лугах перед фермой зацвели нарциссы, словно все эти белые цветы сразу получили сигнал, что пора открыть двери лету. В этот день Джейд вышла из комнаты, вошла, босая, в траву и рухнула на землю в моих объятиях.

Жак говорил это, и его голос был спокойным. Его глаза по-прежнему были полны жизни и радости, хотя слезы лились из них, когда он рассказывал о смерти своей дочери.

– С тех пор каждый день я ни на мгновение не забываю, что зерно не может расти без почвы, удобренной перегноем. Что жизнь может родиться только от смерти. Что я был цветком, потом был плодом и однажды упаду на землю, как Джейд.

Натан сжал руки Жака в своих ладонях, словно благодарил его за что-то. Я была уверена, что он, прикасаясь к этому любителю книг и жизни, делал в душе какой-то важный шаг.

Проводив Жака и вернувшись домой, я увидела, что Натан сидел на террасе лицом к пустоши и ничего не делал. Это было необычно для него.

Я подошла к нему – и увидела, что по его щекам текут слезы.

Натан плачет редко. Это не бесчувственность, а скорее стыдливость, порожденная воспитанием.

Я не знала, как вести себя.

Мне показалось, что самое уместное – молчать. Я не хотела задавать вопросы о причине его печали и этим побуждать оправдываться. Я хотела дать ему пережить эту минуту и потому не стала прерывать его пришедшую издалека мысль.

Человек, который плачет, – живой человек, так же как тот, кто смеется!

Я села рядом с Натаном, немного позади него, и положила ладонь ему на спину.

Я была рядом.

Прошло целых восемь минут, прежде чем Натан нарушил молчание.

– Знаешь, Натали, – заговорил он, – мой отец… Я никогда не говорил ему, что люблю его. Он ушел из жизни. Это случилось внезапно и жестоко, и он не узнал, что я благодарен ему за то, что он был таким отцом, каким был. Пять лет мне его не хватает, потому что ему я мог сказать все. Наши родители – единственные, кто любит нас без всяких условий. С тех пор, как отца не стало, я живу так, словно ветер бьет мне в лицо. Я пытаюсь предохранять себя, но бывают дни, когда это дается мне с трудом. Я чувствую, что раньше был кто-то, ответственный за меня. Сожаление, что не сказал отцу, что люблю его, снова и снова возвращается ко мне. Оно будет всегда; оно как зажившая рана, которая открывается; оно как беззвучный вопль тишины. Жак так легко говорит о себе, о своей боли, и при этом спокоен.

Я дождалась, пока снова установится тишина, и в свою очередь заговорила:

– Нет, Натан… Ты, кажется, открыл для себя, что, если наши мысли молчат, это не значит, что они не живут в нас. Твой отец всегда чувствовал твою любовь к нему, потому что она существует до твоих слов. И все же облекать мысли в слова, а потом произносить эти слова – значит давать мыслям возможность жить иначе. Наши мысли, разделенные с другим человеком, выпущенные за пределы одного со знания, становятся нитями в той ткани, которая, несмотря на дыры и следы штопки, все равно остается структурой мира. Поделиться можно лишь тем, что ты сам в достаточной степени осознал и очистил не только от вредных примесей своего «я», но также от шелковых одежд и мишуры, в которые нас одели история нашей семьи и культура. Жак проделал эту долгую внутреннюю работу. Он позволил подняться на поверхность своему справедливому гневу, но он, несомненно, простил себе все, чем не смог быть. Сегодня хороший день: то, что ты чувствуешь, выложено на стол. Я сижу с тобой за этим столом. И еще скажи себе, что ты и теперь можешь обратиться к отцу со словами любви. Дай себе благо думать, что он, возможно, слышит тебя, даже если ты не очень в это веришь.

– Ты научишь меня, как лучше сказать все это?

– Что бы ни случилось, я буду возле тебя с моей любовью. Но не думай, что я не учусь жизни. Я каждый день учусь жить, чтобы быть в мире с собой. Ты ведь видишь, что у меня не получается с Элизой и что именно ты находишь слова, которые мне помогают.

– Может быть, это и значит быть парой.

– Конечно да.

Вечером следующего дня я подарила Натану книгу «Происхождение наших любовей». Я всегда восхищалась Эриком Орсенной и следовала за ним и в его малийской эпопее с Мадам Ба, и тогда, когда он поставил свое перо на службу воинствующей литературе, достойной великого репортера на пути хлопка или бумаги.

Орсенна никогда не писал такую личную книгу, как «Происхождение наших любовей». В ней есть много мест, где упомянут остров Бреа в Бретани, на котором стоит дом семьи Арну (настоящая фамилия академика Орсенны – Арну). Вся книга посвящена его отношениям с отцом. Их диалог по-настоящему движется лишь в тех случаях, когда оба соглашаются рассказать друг другу о том, какой была их любовь к женщинам их жизни. Автор уделяет много места психогенеалогическому анализу препятствий, мешавших обоим мужчинам в любви.

Эта книга напомнила мне о моем отце. Мужчинам его поколения часто бывает трудно выразить свои чувства, позволить морю отступить и обнажить скалы их эмоций, принять тот факт, что на берегу их моря есть оставшиеся с детства лужи, вода в которых не совсем спокойна, или волны катают по нему чувства, которые стали твердыми, как камешки. Приказ «Будь сильным!» иногда с годами превращает мужчин в жуков-скарабеев, которые медленно перемещаются, согнувшись под тяжестью панциря, и никогда не могут его снять.

В жизни моего отца и Эрика Орсенны была еще одна общая черта – литературная и очень важная. Это книга Жюльена Грака «Побережье Сирта». Вымышленный город на побережье Сирта, в который Грак ведет нас среди болот и туманов человеческой души, называется Орсенна. Это в честь него академик взял себе псевдоним!

А в нашем доме, в Шомоне, комната, служившая кабинетом моему отцу, называлась «комнатой карт» – как та комната в адмиралтействе на берегу Сиртского моря, в которой бывал герой Грака. В этой комнате карт у отца был собственный книжный шкаф, взять из которого или поставить в который книгу мог только он; в этой же комнате он писал или на долгие часы погружался в чтение карт всех разновидностей.

Там я быстро набиралась знаний, читая морские карты и карты масштаба 1:25, такие подробные, что мой отец, разумеется не обязательно бывавший в изображенных на карте местах, мог на ее основе составить рассказ о пейзаже, который мое воображение без труда превращало в картины. Отец коллекционировал карты стран, куда никогда бы не поехал, лишь для того, чтобы представить себе поездки верхом на верблюде по Сахаре, переходы через перевалы в Гималаях или беспокойные плавания по Тихому океану у берегов Патагонии.

Через несколько дней Жак зашел в книжную лавку, чтобы попрощаться со мной.

Мы долго не размыкали объятий, и на наших лицах была улыбка – выражение доброты, руководившей нашими обменами.

Я приготовила для него книгу.

– Вот «Пять размышлений о смерти – иначе говоря, о жизни». Вы помните, что, говоря об этой книге, когда пришли в первый раз, не назвали мне вторую половину заголовка?

– Помню. Может быть, мы когда-нибудь изобретем слово, которое будет означать, что жизнь и смерть – две половины одной и той же истории, которая развивается одновременно по прямой и по кругу и в которой жизнь и смерть ведут между собой вечный диалог.