Люди, далекие от артистических кругов, часто склонны насмехаться над современным искусством. Мы готовы издеваться над каждым новым течением, якобы разоблачающим очередной порок нашего общества. (Я не случайно говорю «мы», потому что сама принадлежу к этому слою и, увидев в галерее консервную банку, болтающуюся на вешалке, фыркаю в кулак.) Тем не менее, если проявить хотя бы небольшой интерес к истории искусства, мы поймем, что именно художники первыми обращают критический взор на вещи и явления, которые десятилетия спустя уже и нам представляются оскорбительными. Ровно так обстоит дело и с менструацией.

Сегодня не только СМИ, но и обычные люди вроде нас с вами начинают вслух обсуждать эту тему. Все чаще приходится слышать, что относиться к менструации как к чему-то, с одной стороны, тайному, а с другой – отвратительному – глупо и неправильно. Но художники сделали этот вывод давным-давно. Начиная с 1970-х появилось множество инсталляций, заставляющих нас морщить нос и удивленно хмурить брови. В самом деле, кому понравится, купив билет на художественную выставку, смотреть на использованные прокладки? Публика возмущается: эти художники просто спятили!

Разумеется, они не спятили. Достаточно немного подумать, и мы поймем, что провокационное искусство играло и продолжает играть важнейшую роль в нашей истории, и не имеет никакого значения, доставляют нам подобные произведения эстетическое удовольствие или нет, – в конце концов, никто не призывает вас вешать их у себя над кроватью. Главное, что они существуют, и их появление причинно обусловлено. Оно доказывает, что художник всегда видит немного дальше, чем остальные члены общества.

Я очень хорошо помню свой первый опыт знакомства с произведениями, связанными с темой менструации. Это были портреты и эскизы, написанные… менструальной кровью. Я только начинала всерьез заниматься этой темой и еще не успела четко сформулировать для себя принципы, которые впоследствии лягут в основу моего к ней отношения, но уже тогда была уверена: это табу должно исчезнуть, испариться, сгинуть раз и навсегда и больше никогда не туманить сознание жителей нашей планеты. Многое еще оставалось для меня неясным, но в одном я не сомневалась: нельзя сидеть сложа руки и ждать, когда мир вокруг нас изменится к лучшему. И тем не менее, глядя на эти картины, я испытала страшную неловкость. Я не могла объяснить себе, в чем дело, но помню, что думала примерно так: «Нет, пожалуй, это уж слишком… Все-таки есть граница, переходить за которую не следует…» Я не понимала, что художник использовал в своих картинах менструальную кровь не просто так. Он стремился вывести эту тему из тени, вытащить ее из темного подвала на свет божий.

Сегодня я гораздо яснее понимаю, что это была в первую очередь революционная акция, бросившая вызов замшелым устоявшимся идеям и принудившая зрителей взглянуть на явление, от которого они привыкли отводить глаза. Художник как бы говорит им: «Ах, вам противно? Ничего, стерпите! Смотрите-смотрите, да не вздумайте отворачиваться!» Кроме того, он вообще меняет регистр обсуждения. Поскольку с умолчаниями покончено, зрителю волей-неволей приходится реагировать, и его реакция не может не быть яркой и сильной. Это пример того, как искусство, не впадая в псевдонаучные умствования и назидательность, проводит, если можно так выразиться, сеанс демистификации. Оно возвращает нас в реальность. Вы смотрите на картину, написанную кровью, и понимаете: это всего лишь кровь. Другое дело, что это особенная кровь, наделенная большой властью. Нет, от нее не гибнут урожаи и не мутнеют зеркала, зато она, подобно взгляду горгоны Медузы, способна обратить смотрящего в камень.

Она вызывает отвращение и ужас, она интригует и отталкивает. Достаточно одного ее упоминания, и многие зрители как по волшебству вдруг слепнут и глохнут. Скажите вслух: «Менструальная кровь», и вы увидите, как ваши собеседники ринутся спасаться от вас бегством, поджав хвост и зажимая руками уши: «НЕТ, НЕТ И НЕТ! Я НИЧЕГО НЕ ЖЕЛАЮ ЗНАТЬ ОБ ЭТОМ!»

Сегодня мне понятна мотивация художников, решившихся исследовать запретную тему. Я полагаю, ими двигало не только стремление к эпатажу и провокации, но и желание вернуть себе и человечеству контроль над восприятием явления, веками покрытого завесой тайны.

В 2000 году художница Ванесса Тигс представила публике серию из 88 картин, объединенных общим названием «Менстрала». Их особенность заключалась в том, что все они были написаны ее собственной менструальной кровью. С тех пор идею Тигс подхватили многие другие художники, и предложенный ею термин – Менстрала – получил широкое распространение и популярность. Вместе с тем необходимо уточнить, что вовсе не Ванесса Тигс стала первой, кому пришла в голову мысль связать искусство и менструацию.

Движение в этом направлении началось еще в 1970-х, и, возможно, кое-кто из читателей видел работы его представителей, даже не зная, что именно они собой представляют (хотя игнорировать это обстоятельство было довольно трудно). Они послужили своеобразным трамплином для дальнейшего продвижения темы в общественном сознании.

Назовем, например, «Красный флаг» Джуди Чикаго – опубликованную в 1971 году фотолитографию женщины, вынимающей из влагалища окровавленный тампон. В 1972 году Чикаго выставила фотографию «Менструация в ванной комнате», на которой запечатлена полка ванной комнаты, заставленная упаковками прокладок и тампонов; под ней стоит корзина, полная использованных прокладок и тампонов. Джуди Чикаго по праву считается наиболее яркой представительницей феминистического искусства так называемой второй волны (с конца 1960-х по конец 1980-х), но она далеко не единственный художник, обратившийся в своем творчестве к теме менструации.

В том же 1971 году, когда появился «Красный флаг», художница Лесли Лабовиц-Старус устроила в Школе искусств Отис (Лос-Анджелес) перформанс под названием «Ожидание менструации». Усевшись на полу возле стены, она делилась со зрителями своими ощущениями. Для нее это был способ рассказать публике о том, что происходит в организме женщины перед наступлением месячных.

В 1972 году Кэроли Шниманн пошла еще дальше, создав произведение под названием «Кровавый дневник». Каждый день месячных она собирала на бумажный носовой платок немного менструальной крови (для фиксации добавляя к ней немного яичного желтка), чтобы показать развитие менструального цикла. Замысел инсталляции родился у нее после того, как ее тогдашний бойфренд заметил у них в постели крошечное пятнышко крови, и ему стало дурно. Художница говорила, что своей работой стремилась провести параллель с войной во Вьетнаме: те же мужчины, которые не моргнув глазом устраивали мясорубку в чужой стране, со стыдливым отвращением отворачивались при виде капли менструальной крови.

Именно эту цель ставили перед собой феминистки, работавшие в направлении «менструального искусства», – заставить зрителя взглянуть в лицо своим страхам и табу. Разумеется, они обращались преимущественно к мужской публике. Если вызывать отвращение могут и другие выделения человеческого тела, то с менструацией дело обстоит еще хуже, потому что здесь к отвращению примешиваются возмущение и яростный протест. Художницы сознательно шли на провокацию этого возмущения, видя в этом наиболее верное средство привлечь общественное внимание к проблеме.

Если вернуться к метафоре горгоны Медузы, то можно сказать, что эти художницы выступили в роли Персея: они отрубили горгоне Медузе голову и показали ее Атласу (широкой публике), привыкшему отводить глаза от неприятной и опасной, по их мнению, картины. Они надеялись выработать у них иммунитет против устоявшихся предрассудков: зритель увидел менструальную кровь, но не обратился в камень. Значит, ничего опасного в ней нет.

Ванесса Тигс верит, что движение «Менстрала» напомнило нам, что, во-первых, менструальная кровь – вовсе не «невидимка» (во всяком случае, для самих женщин), а во-вторых, что это – единственный вид крови, не связанный с насилием (ранением, несчастным случаем, болезнью или чем бы то ни было еще, что способно нести угрозу человеческой жизни). Это направление искусства выводит на свет естественную функцию женского организма, которая на протяжении тысячелетий считалась тайной. Его появление абсолютно логично, поскольку оно наконец наделило правом голоса тех, кто веками был вынужден держать рот на замке. Вот почему оно действительно совершило революцию в искусстве.

Итак, мы определили его цель: столкнуть общество с явлением, всегда вызывавшим в нем резко негативную реакцию, от пренебрежения до презрения, а порой и ненависти. Но эта цель была не единственной. Представители движения «Менстрала» стремились привлечь внимание к еще одной проблеме – самочувствию женщин в этот период. Вплоть до последнего времени считалось, что боли при месячных – это нормально и нечего раздувать из этого целую историю. Так же как «нормально» было молчать в тряпочку, даже если тебе невмоготу, и тратить все свои силы на то, чтобы никто не заметил, что у тебя месячные. Женщины делились друг с другом всевозможными приемами, призванными замаскировать их состояние. Зачем они это делали? Чтобы не шокировать мужчин! Мужчина не должен знать, как ведет себя женский организм, чтобы не «заразиться» женской слабостью и неполноценностью.

Вот почему первым – вполне логичным – побуждением художниц, о которых мы говорили, стало желание показать менструальную кровь, чтобы больше никто не мог отговориться тем, что «ничего про это не знает». Они стремились вернуть женщинам достойное место в обществе, напомнить всем, что менструальное кровотечение – это не уродство и не признак слабости, а свидетельство силы и способности к деторождению. Одновременно они решали и более скромную задачу – показывали физиологический аспект месячных, просвещали невежественную публику. Каждый взрослый человек должен знать, что в этот период происходит с женским организмом, как это выглядит и какими последствиями сопровождается.

Искусство стало тем инструментом, который позволил проследить за изменением коллективного менталитета и объяснить, почему так необходимо нарушить заговор молчания вокруг темы месячных. У каждого художника в этом смысле были свои мотивы, своя личная история и свой месседж, адресованный зрителю. Но, изучая их работы, можно в достаточно полном объеме перечислить виды последствий, связанных с вековым табу. В этом списке будут фигурировать и психологические травмы, и негативное отношение к собственному телу, и внутренний разлад, и сложности во взаимоотношениях с другими людьми. Но стоит миновать стадию отрицания (неважно, какими причинами оно вызвано), и ситуация меняется: мы не только становимся более информированными, но и растем над собой.

Безусловно, даже для того, чтобы ознакомиться с работами этих художниц, придется предпринять ряд усилий: узнать, где они выставляются; прочитать, что пишет на их счет критика; поискать интервью с авторами картин и инсталляций. Не у каждого найдется на это время и желание, но, если вас по-настоящему волнует затронутая в этой книге тема, я горячо рекомендую это сделать. Если вам неинтересно читать в серьезных изданиях статьи о политике или экономике и уж тем более – научные и даже научно-популярные публикации, посвященные проблеме менструации и социальных табу (за исключением, разумеется, этой превосходной книги, которую вы сейчас держите в руках), ознакомление с произведениями искусства может стать для вас наиболее подходящим способом расширить свой кругозор.

Искусство обобщает личный опыт людей, оно служит отражением того общественного климата, в котором мы существуем, и очень часто объясняет нам вещи, прежде остававшиеся непонятными. Конечно, в каждом произведении искусства всегда содержится некая доля мистики, и не все из них легко с ходу расшифровать, но, занимаясь своими исследованиями, я заметила: сами художники в своих публичных выступлениях и критики в своих статьях достаточно ясно излагают идеи, служащие смысловым наполнением той или иной картины или инсталляции.

Почему-то многие из нас относятся к современному искусству как к чему-то запутанному, адресованному узкому кругу посвященных и недоступному простым смертным. Я и сама думала точно так же – до тех пор, пока не погрузилась в изучение проблемы менструального табу. Не стану ничего говорить о других художественных течениях, но в том, что касается интересующей нас темы, могу утверждать: в нем нет ничего непонятного. Вместе с тем должна предупредить читателя: между «понять» и «одобрить» есть существенная разница. Вы вполне можете счесть то или иное произведение искусства отталкивающим с чисто эстетической точки зрения. Цель этого искусства не в том, чтобы порадовать глаз зрителя приятной картинкой, а в том, чтобы заострить его внимание на важной социальной проблеме. Вот почему желательно не только смотреть картины, но и слушать разъяснения их создателей; как только вы вникнете с их помощью в контекст, вам откроются совершенно новые смыслы.

Еще проще разобраться, что к чему, в ситуации противостояния или навязанной обществом цензуры. Интересен в этом отношении пример художницы Рупи Каур, в 2015 году вынужденной удалить из своего Инстаграма фотографию, которую публика сочла неприличной. Этот снимок входил в серию под названием period. и первоначально был опубликован в блоге художницы. На нем мы видим лежащую в кровати спиной к зрителю женщину в пижаме; между ног у нее заметно небольшое красное пятно, такое же пятно есть и на простыне. Этих двух маленьких пятнышек оказалось достаточно, чтобы сработала цензура и автора заставили удалить фотографию. Мгновенно поднялась волна возмущения – не только в соцсетях, но и в СМИ, – и Инстаграм вернул фото и принес автору свои извинения. В прессе появились десятки статей, посвященных творчеству Рупи Каур, и чуть ли не в каждой из них задавался один и тот же вопрос: почему фото человека, у которого идет носом кровь, публиковать можно, а фото пятна на простыне и пижамных штанах нельзя? Почему сейчас, когда на дворе стоит 2015 год, мы по-прежнему подчиняемся древним табу? Что означает запрет на любое упоминание менструации? Что хотела сказать Рупи Каур, публикуя это фото, и почему смысл ее послания так важен для нас?

После этого эпизода серия фотографий period. Рупи Каур разошлась по всему интернету. Сегодня невозможно ввести в тот или иной поисковик слова «месячные» или «менструальное искусство», чтобы не выпала ссылка на творчество Рупи Каур (и это очень хорошо, потому что она прекрасный художник, и я всем рекомендую ее произведения).

Когда я создала себе тематический аккаунт в Инстаграме, я обнаружила целую вселенную, о существовании которой прежде даже не подозревала: оказалось, что в интернете взаимодействует множество сообществ, заточенных под тему месячных. Чего там только нет! Аккаунты художников, группы по интересам, советы по использованию средств личной гигиены, реклама и множество фотографий, в том числе весьма натуралистичных. По большей части они публикуются в закрытых группах (чтобы не подвергаться цензуре) и не предназначены для широкого распространения, но главное заключается в самом подходе: то, о чем прежде нельзя было даже говорить вслух, теперь становится темой обсуждения, и это обсуждение сопровождается иллюстрациями. Женщины перестали испытывать неловкость и стыд при упоминании месячных, и это нельзя не приветствовать.

Помимо всего прочего, новые формы искусства, бросающего вызов многовековым табу, отличаются разнообразием и, я бы сказала, включают несколько уровней. Они обращены не только к таким людям, как я, углубленно изучающим эту проблему. Я убеждена, что каждый человек, независимо от своих художественных вкусов и степени социальной активности, найдет в этом искусстве что-то для себя интересное. Оно поможет нам лучше понять, что с нами происходит, и постепенно приучит нас к мысли о том, что менструация – нормальное физиологическое явление, от которого не надо шарахаться как от чумы. И в один прекрасный день мы вдруг осознаем, что нас больше не смущают разговоры о месячных и что мы гораздо яснее представляем себе, что это такое.

Да, пока что, попадая на выставку произведений так называемого менструального искусства, мы чувствуем себя не в своей тарелке. Я вовсе не настаиваю на том, что приобщение к нему – единственный способ освободиться от устаревших предрассудков. Но это – один из таких способов, наряду со многими другими.

Если я сумела вас заинтриговать и вам захотелось ближе познакомиться с менструальным искусством, ниже вы найдете список наиболее ярких работ представительниц этого направления. Вам достаточно вбить в поисковике имя художника и название работы, и интернет выдаст вам массу ссылок. Вы найдете не только сами картины, но и интервью с их авторами, в которых они излагают свое видение проблемы. Это позволит вам значительно расширить свои познания в этой области современного искусства.

Но, прежде чем вы решитесь исследовать этот доселе неизведанный континент, одно маленькое предупреждение. Имейте в виду, что многие работы носят весьма откровенный характер, например, содержат изображение половых органов. Помните об этом, если соберетесь включить компьютер в присутствии других людей – возможно, вам не понравится, что кто-то будет стоять у вас за спиной и вместе с вами смотреть на экран вашего монитора.

Красный флаг (Red Flag) – Джуди Чикаго (1971).

Ожидание менструации (Menstruation Wait) – Лесли Лабовиц-Старус (1971).

Менструация в ванной комнате (Menstruation Bathroom) – Джуди Чикаго (1972).

Кровавый дневник (Blood Work Diary) – Кэроли Шниманн (1972).

Что сделала женщина (What a Woman Made) – Мако Идемицу (1973).

Менструальная хижина (Menstrual Hut) – Шарон Льюбберс (1996).

Менстрала (Menstrala) – Ванесса Тигс (2000).

Бесконечная вода (Aqua Permanens) – Карлота Берар (2004).

О.В. – Карин Франк (2006).

Сундук надежды (Hope Chest) – Лорел Рот (2008).

Красное – это цвет (Red is the Colour) – Ингрид Бертон-Муан (2009).

Период. Экземпляр (The Period Piece) – Лани Белозо (2010).

Адвокат (Ummeli) – Занеле Мухоли (2011).

Да будет кровь (There Will Be Blood) – Эмма Арвида Бистрём (2012).

Женструация (Womanstruation) – Джон Анна (серия работ с 2012 г. по настоящее время).

Одежда (Cloths) – Карина Убеда (2013).

В моих венах не только блеск (I Don’t Only Have Glitter In My Veins) – Джорджия Гибсон (2013).

Период драгоценностей. В лоскуты (Period Jewelry; On The Rag) – Лили Мёрфи-Джонсон (2015).

period. – Рупи Каур (2015).

Красота в крови (Beauty in Blood) – Джен Льюис (2015).

Мир менструации: взгляд из космоса (The Menstrual World: View From Space) – Петра Пол (2015).

Если этого вам покажется мало, есть два превосходных сайта – Tumblr и Pinterest. Введите в поисковике ключевые слова (лучше по-английски), такие как «менструация», «менструальное искусство», «период-искусство», «менструация – акционисты» или похожие, и перед вами откроется целый новый мир. Опять-таки, не забывайте, что вы находитесь в интернете и что в ответ на ваш запрос сеть может выдать вам ссылки на нежелательные сайты, в том числе содержащие порнографию, поэтому заранее поставьте все необходимые фильтры. Но и на вполне нормальных сайтах вам могут встретиться изображения половых органов – согласитесь, это логично (если бы при месячных кровь текла у нас из носа, мы бы об этом знали). Так что будьте осмотрительны и разборчивы. Если в вашем окружении есть слишком любопытный ребенок или подросток, примите необходимые меры защиты, чтобы избавить его от риска увидеть что-то такое, чего видеть ему совсем не обязательно.