Глава 5
Что дальше?

Мир не стоит на месте, это факт. Меняется все – законы, технологии, мировоззрение людей и их обычаи и нравы. Не все изменения происходят с одной и той же скоростью, но мы все же движемся по пути прогресса – это очевидно. Вы, наверное, и сами замечали, что в последние годы тема месячных начала появляться в общественной дискуссии, чего раньше не наблюдалось. Во Франции переломным моментом, на мой взгляд, стал 2015 год, когда разразилась буря вокруг так называемого «налога на тампон». До января 2016 года НДС на тампоны и прокладки составлял 20 %, тогда как на группу товаров первой необходимости он не превышал 5,5 %. Иначе говоря, средства личной гигиены были отнесены к предметам роскоши. Понадобились значительные усилия гражданского общества – петиции, митинги и большая кампания в прессе, – чтобы сенат высказался в пользу уменьшения НДС, а Национальная ассамблея проголосовала за соответствующие изменения в законе. В декабре 2015 года НДС на прокладки и тампоны был снижен, они стали стоить дешевле, а мы смогли отпраздновать небольшую победу.

Сегодня появляется все больше книг, теле- и радиопередачи, в которых обсуждаются вопросы, прежде считавшиеся «неприличными». Возможно, кому-то из нас кажется, что их слишком мало и что их тональность недостаточно категорична, но давайте радоваться уже тому, что они есть: наше дело пусть медленно, но все же движется. Мы видим, что и в других странах мира происходит то же самое – люди все чаще вслух задают вопросы: почему тема месячных остается табу и как с ним покончить? Как помочь людям взглянуть в лицо собственным страхам и избавиться от въевшегося в сознание отвращения? Что нужно делать, чтобы облегчить женщинам, вне зависимости от того, где они живут, к какой культуре принадлежат, какую религию исповедуют и каких убеждений придерживаются, существование в период месячных?

С каждым днем голос тех, кто считает, что с устаревшими предрассудками пора кончать, звучит все громче. В современном обществе все люди без исключения должны иметь право на равные возможности и на равное к себе отношение. Искусство, политика, публичные выступления, активность в соцсетях, бизнес – все средства хороши для того, чтобы влиять на изменение общественной атмосферы, не соответствующей духу нашего времени.

Вспомним предпринимателя из Индии Арунахалама Муруганатхама, который в одиночку наладил выпуск гигиенических прокладок (см. гл. 4). В одном ряду с ним стоят Мики и Радха Агравал, разработавшие модели специального впитывающего влагу белья (THINX), благодаря которому можно вообще не пользоваться другими средствами гигиенической защиты. Нельзя не назвать имен Мари Ревейяк и Ноэль Папэ – создательниц многоразовых прокладок и менструальных чаш, осчастлививших многих француженок. В свою очередь, Мелани Дерфлингер стала инициатором петиции, обращенной к производителям тампонов, с требованием указывать на упаковке состав выпускаемых изделий. К сожалению, есть и печальные истории: модель Лорен Вассер, которая пользовалась тампонами, стала жертвой токсического шока и в результате лишилась ноги. Но она не стала молчать и добилась того, что ее личная трагедия положила начало широкому общественному обсуждению проблемы. Наконец, есть блогеры, готовые не только делиться с другими собственным опытом, но и предоставляющие своим подписчикам площадку для выражения их мнений.

Их число растет с каждым днем. Лично я каждую неделю получаю на электронную почту письма от студентов, работающих над курсовыми и дипломными проектами или над презентациями, – они задают мне массу конкретных вопросов. Я вижу, что люди искусства все чаще обращаются к теме месячных, создавая новые произведения; их примеру следуют дизайнеры, предлагая оригинальные модели одежды и украшений. Я уже не говорю об активности в соцсетях: женщины откровенно рассказывают о том, как они переживают эти дни, как справляются с болями и с перепадами настроения, как взаимодействуют с окружающими. Есть группы, объединяющие женщин, страдающих эндометриозом или синдромом поликистоза яичников, – они поддерживают друг друга, описывают свои симптомы, создают ассоциации, привлекая общественное внимание к своему заболеванию, настаивая на том, что оно вовсе не является более «стыдным», чем любое другое. Один из ярких примеров – певица Имани, активно сотрудничающая с ассоциацией ENDOmind и участвующая в благотворительных концертах в пользу женщин, больных эндометриозом.

Мой блог и моя книга – это всего лишь две капли воды в безбрежном океане инициатив, предпринимаемых в последнее время в мире для решения застарелой проблемы векового табу. На самом деле нас гораздо больше, чем это может казаться. Да, нам не всегда легко найти друг друга, но игнорировать нашу активность и отмахиваться от того, что мы делаем, с каждым днем становится все труднее. Я уверена, что начавшийся процесс необратим.

Да, мы готовы вслух говорить о том, что у нас есть вагина и матка и что раз в месяц у нас бывает менструация. Мы будем делать это до тех пор, пока наши слова не перестанут восприниматься как провокация, бесстыдство и проявление радикализма. Да, мы готовы выставлять напоказ интимную сферу своей жизни – мы готовы практически на все, – чтобы напомнить тем, кому так нравится смотреть на наши обнаженные тела, что они созданы не только для того, чтобы услаждать их взор и служить предметом вожделения. Да, мы будем сообщать подробности, от которых вам захочется заткнуть уши и броситься прочь с криком: «Не-е-ет! Я не желаю ничего об этом знать!» Мы будем делать это, пока не заставим вас слушать, пока вы не перестанете вздрагивать и не поймете, что мы говорим о совершенно нормальных вещах.

Да, мы будем пользоваться любой представившейся возможностью, пока слова «менструация» и «табу» не перестанут существовать в одной связке, пока не будет покончено с умолчаниями, смущением и заметанием этой темы под ковер.

Чтобы добиться этой цели, мы должны говорить. И это очень хорошо, потому что нам есть что сказать. Книга, которую вы держите в руках, – прямое тому доказательство, не так ли?

Почему необходимо говорить о месячных?

Можно говорить о месячных, а можно – о своих месячных. Между первым и вторым есть существенное различие. Уничтожение табу не обязательно должно приводить к полной откровенности. Никто из нас не собирается приносить в жертву свою естественную сдержанность в вопросах, касающихся наиболее интимных вещей. Когда я утверждаю, что необходимо снять запрет на обсуждение этой темы в общественном пространстве, я вовсе не требую от каждой женщины регулярно, каждый месяц, давать нам полный отчет о том, как она себя чувствует в дни менструации, какого цвета, консистенции и запаха ее выделения.

Если вас смущает описание некоторых подробностей, вы имеете право держать их при себе. Эта позиция заслуживает уважения. Но если кому-то другому хочется поделиться этими подробностями, чтобы не страдать в одиночку, надо научиться не морщиться и не воспринимать это как оскорбление. Я никогда не позволю себе критиковать женщин, предпочитающих не распространяться на темы, касающиеся их интимной жизни, но взамен прошу не осуждать тех, кто видит эти вещи иначе, и не впадать в священный ужас, услышав слово «месячные».

Как же добиться того, чтобы упоминание о месячных в обычном разговоре не вызывало шока, а на того, кто его произнес, не смотрели как на негодяя, выдавшего чужаку государственную тайну? Ответ прост: надо говорить. Не прятаться за метафорами, не шептаться, не передергиваться от отвращения, не испытывать стыда. Это первый шаг. Казалось бы, чего проще – взять и сказать: «У меня месячные»? Но мы знаем, каких немыслимых усилий это стоит. Я сама потратила несколько лет на то, чтобы отказаться от привычной формулы: «Я неважно себя чувствую».

Еще до того, как я активно занялась изучением этой проблемы, и даже до того, как узнала о существовании движения за уничтожение векового табу, я потихоньку начала экспериментировать на этом поле. Сидя с подругами в кафе и болтая о том о сем, спокойно, не меняя интонации, признавалась, что у меня месячные или, наоборот, задержка. Я заметила: стоит бросить пробный камень, и языки довольно быстро развязываются. Приятельницы охотно подхватывали тему и делились собственными переживаниями; рассказывали, кто чем спасается от болей, какими гигиеническими средствами пользуется, как приспосабливается к бытовым неудобствам. Начать такой разговор совсем не трудно, но в каждом стаде должен быть свой пастух, который направит беседу в нужное русло, уведет ее с проторенных троп на новые, неизведанные пути и разрушит заговор молчания. Я постепенно овладевала искусством задавать конкретные вопросы и побуждать других людей честно на них отвечать – разумеется, следя за тем, чтобы никого не обидеть. Побуждать не значит принуждать.

С близкими людьми дело идет еще легче. Если между вами существуют доверительные отношения, не должно возникнуть вообще никаких трудностей. Когда я, например, разговариваю со своими лучшими подругами, между нами мгновенно устанавливается атмосфера наших детских пижамных вечеринок, во время которых мы делились друг с другом всем на свете, не боясь, что тебя осудят или неправильно поймут. Я думаю, нам всем надо уметь пользоваться такими моментами для обсуждения самых острых вопросов.

Поддержка близких людей позволяет четче сформулировать свои мысли, чтобы впоследствии выйти с ними на более широкую аудиторию. Почему бы, скажем, не признаться вслух, что у тебя месячные, сидя с друзьями и родственниками за рождественским столом? (Я еще никогда не пыталась поставить такой опыт, хотя втайне давно об этом мечтаю.)

Именно в разговорах, даже в спорах, рождаются новые идеи и новые подходы. Пока мы в живом общении не изучим предмет вдоль и поперек, наши представления о нем не выйдут за рамки сухой теории. Когда я читаю свидетельства других людей в соцсетях или в комментариях у себя в блоге, дистанция между нами продолжает оставаться огромной, – как бы я ни стремилась ее сократить, я не в состоянии почувствовать настроение своего собеседника. Другое дело – когда я сижу за одним столом с хорошими знакомыми. Мы можем задавать друг другу любые вопросы, видеть реакцию каждого и получать необходимую информацию, не рискуя перейти ту грань, за которой человек воспримет наш интерес как посягательство на его личную жизнь.

Вот вам пример. Я давно знала о существовании менструальных губок и читала массу отзывов об их использовании, но потом познакомилась с одной девушкой, которая испробовала их на себе. Ну конечно, я задала ей тысячу конкретных вопросов и была счастлива услышать на них ответы. Я даже решила, что когда-нибудь сама проверю, что это такое (к моменту, когда я пишу эти строки, я этого еще не сделала, но не теряю надежды, что однажды осуществлю свой замысел). От подруг я знаю, что и им прямое общение с другими женщинами принесло много пользы, снабдив подробной информацией, какой не сыщешь ни в каком интернете.

Поэтому мой вам совет: не стесняйтесь делиться с другими своим опытом и того же просите у них. Какой случай, когда вы «протекли», вспоминается вам как самый ужасный? Сколько белья вы «убили» во время месячных? И какое белье вы носите в эти дни? Случалось ли вам запачкать кого-нибудь своей менструальной кровью? Что вы делаете в экстремальных ситуациях, если у вас начались месячные, а под рукой нет ни прокладок, ни тампонов?

Порой достаточно одной-единственной зацепки, чтобы завязался многочасовой разговор, в ходе которого вы будете удивляться, смеяться и узнавать много нового. Чем больше мы будем об этом говорить, тем банальнее и «нормальнее» будет выглядеть сама тема разговора, – какой она и должна быть в идеальном мире (надеюсь, он скоро наступит). Во всем, что связано с функциями нашего организма, можно найти комичные стороны – главное, чтобы рядом были люди, наделенные чувством юмора и способные посмеяться над ними вместе с вами. И тогда самое неприятное происшествие из личной драмы, переживаемой как унижение, превратится в предмет для веселых шуток.

Не менее важно, чтобы люди, которых проблема месячных лично не затрагивает, а также те, кто по-прежнему считает недопустимым ее гласное обсуждение, постепенно избавлялись от устаревших стереотипов и навязанных мнений. Если вы относите себя к этой группе, попытайтесь сделать над собой небольшое усилие: не кривитесь от негодования, не зажимайте руками уши, не спешите покидать комнату, в которой идет разговор на тему месячных, – лучше спросите себя, почему она так вас раздражает.

Что вас в ней отталкивает? Какие картины и образы она у вас вызывает? Почему вы чувствуете себя вправе затыкать рот тем, кто думает не так, как вы?

Признайте, что ваша болезненная реакция вызвана не злостью, а полученным вами воспитанием и влиянием среды, в которой вы выросли. Вас с детства приучали соблюдать табу, и эта установка въелась в ваше подсознание. Это не значит, что вам постоянно твердили, что месячные – это гадость, грязь и позор (за исключением, пожалуй, отдельных религиозных сообществ, строящих свою антименструальную аргументацию на священных текстах и традициях, унаследованных от предков), но тем не менее вам внушили именно эти идеи.

Не могу не напомнить читателю: нам с вами повезло родиться человеческими существами, наделенными даром сомнения и пересмотра своих убеждений, то есть развития. Согласитесь, жалко не воспользоваться этим даром, особенно когда речь идет об абсолютно неизбежном явлении, прямо касающемся половины человечества (кстати, играющем ключевую роль в воспроизводстве нашего вида). Испытывать отвращение к органической функции, без которой невозможно существование человека, – разве это не нелепость? Мне кажется, со мной согласится любой здравомыслящий человек.

Вместе с тем я вовсе не призываю обрушивать громы и молнии на головы представителей противоположного лагеря. Есть люди, которые пока не проделали необходимый путь, чтобы воспринимать менструацию как естественное физиологическое явление, но это не значит, что мы должны подвергать их остракизму. Если вы принадлежите именно к этой категории, то не бойтесь: мы не собираемся вынуждать вас заняться самобичеванием и громко восклицать: «Я – нехороший человек!» Вам не грозит, что мы захватим вас в плен, свяжем вам руки и вымажем лицо менструальной кровью (иногда меня охватывает подобное искушение, но мы люди воспитанные и умеем вести себя в обществе).

Если выразить мою личную позицию, то она заключается в следующем. Я категорически отказываюсь обходить тему месячных молчанием или обсуждать ее шепотом. Я глубоко убеждена, что смущение моих собеседников – это их проблема, а не моя, и я всегда готова объяснить, почему считаю необходимым и важным свободно высказывать свое мнение по этому поводу в публичном пространстве.

Среди моих знакомых есть несколько человек, которые по-прежнему не могут сдержать недовольную гримасу, если я в их присутствии произношу слово «менструация». Но я провоцирую их снова и снова – вполне намеренно. У нас это превратилось в своего рода игру: я гну свое, они морщатся, а спустя пару мгновений мы дружно смеемся. Я уверена: в глубине души они со мной согласны и делают вид, что оскорблены, скорее по привычке, чем из внутреннего убеждения. Как бы то ни было, хорошо уже то, что они не требуют, чтобы я немедленно замолчала. Особенно мне приятно, что к подобным разговорам подключается все больше людей, желающих высказать свое мнение и поделиться собственными переживаниями.

Мне представляется, что любая тактика лучше тактики умолчания. В непринужденной беседе легко задать самый щекотливый вопрос, не боясь обидеть собеседника или выглядеть нескромным. Как показывает опыт, часто женщины только и ждут, чтобы их спросили, – до того им надоело держать при себе свои чувства и мысли, так сильно в них желание найти внимательного и доброжелательного слушателя.

Будьте готовы к сюрпризам. Лично я, начав вслух высказываться на тему месячных, узнала много нового о своих друзьях и знакомых – и из них наиболее чуткими и понимающими оказались вовсе не те, кого я такими считала. Кстати, совсем не обязательно вести лобовую атаку. Если вам хочется обсудить эту тему, но вы стесняетесь говорить о ней напрямую, воспользуйтесь каким-нибудь предлогом, например, вспомните о посвященной ей недавней публикации в женском журнале, статье на одном из интернет-сайтов или посте в соцсети. Это позволит вам сохранить определенную дистанцию и в то же время добиться своей цели.

Конечно, намного легче преодолеть порог молчания, если вы – взрослая женщина и вас окружают люди, наделенные достаточной широтой взглядов. Гораздо труднее приходится девочкам-подросткам. Их мучают тысячи вопросов, остающихся без ответа. Свято место пусто не бывает, и в отсутствие правдивой информации у них в мозгу рождаются всевозможные фантазии, не имеющие ничего общего с действительностью. Не подвергаясь коррекции со стороны реальности, эти фантазии разрастаются и приобретают все более ужасающие формы. И тогда месячные превращаются в постыдный секрет, разоблачение которого грозит унижением и позором, а их ожидание пропитывается иррациональным страхом. Но вот месячные наступают, и девушка понимает, что никакой катастрофы с ней не произошло – кровь не хлещет из нее рекой и вообще это не конец света. Но как быть тем, кто рожден без матки и лишен этого опыта? Откуда им знать, что такое месячные на самом деле?

Тем более что их ровесницы – девчонки – постоянно сбиваются в кружок и с загадочным видом о чем-то шушукаются, обмениваются какими-то непонятными словечками, похожими на шифр, переглядываются и перемигиваются. Тут поневоле заподозришь неладное. Если бы ничего подобного не наблюдалось, а наши дети росли в атмосфере спокойного отношения к месячным, о которых говорят так же, как, например, о насморке или новой игрушке, проклятое табу без следа исчезло бы уже через два поколения. Но современных девочек продолжают воспитывать в том же духе, в каком воспитывали их прабабушек, с детства внушая, что о месячных нельзя даже заикаться, особенно при мальчиках, потому что это вызовет у них отвращение, а всем известно, что для девочки нет ничего хуже, чем презрительный взгляд со стороны мальчика.

Половое созревание – это серьезно. Это очень важно. С наступлением менархе у девочки начинается совершенно новый период в жизни. Она меняется. Эту идею мы впитываем с молоком матери. Месячные означают взросление. Ты становишься большой – и одновременно теряешь чистоту. Ты становишься женщиной – и одновременно грязной и непредсказуемой. Как будто у тебя между ног заложена мина замедленного действия, которая может взорваться в самый неожиданный момент. И она взрывается – с регулярностью раз в месяц. Помимо всего прочего, это еще и больно, но ты должна молча терпеть боль. Никто не разрешит тебе пропустить школу – подумаешь, живот болит! Хорошо, если освободят от урока физкультуры – и на том спасибо!

Все это происходит потому, что мы молчим. Мы обходим стыдливым молчанием тему месячных в семье, которая является основным источником информации для подрастающего поколения; мы избегаем поднимать ее в школе, на телевидении, в кино и в книгах… Тайна должна оставаться тайной. Поэтому не приходится удивляться тому бурному презрению, которое вызывает у мальчиков девочка, имевшая несчастье «проколоться», сделав тайное явным.

Я уже не говорю о том, что часто месячные используют как предлог для унижения девочки. Стоит ей возмутиться по тому или иному поводу, и непременно найдется кто-нибудь, кто поставит ее на место: «У тебя что, “критические дни”?» Но самое ужасное – это «протечка». Девочка, у которой на одежде обнаружится красное пятно, станет жертвой жестоких насмешек, и товарищи еще долго будут напоминать ей о ее «позоре». Кому же в этих условиях захочется вслух обсуждать щекотливую тему? Девочки изобретают самые хитроумные приемы, достойные ниндзя, лишь бы скрыть от окружающих тот факт, что у них месячные.

Существует один-единственный способ разорвать этот порочный круг. Этот способ – гласность. Надо с детства объяснять мальчикам, что такое месячные у девочек и почему над ними нельзя издеваться. Надо с детства объяснять девочкам, что они не должны чувствовать себя грязными и неполноценными только потому, что их здоровый организм функционирует в нормальном режиме. Возможно, это одновременно позволит снизить риск женских заболеваний – если девочки привыкнут внимательно прислушиваться к сигналам, которые посылает им тело, они смогут раньше распознать симптомы неблагополучия и получить необходимую врачебную помощь. Наконец, пора избавиться от пренебрежительного отношения к физической боли, которую испытывают женщины в период месячных, и уж тем более – от стремления превратить ее в оружие, направленное против самих женщин.

Не знаю, как вы, но я мечтаю, что когда-нибудь мы будем жить в мире, где все перечисленное станет нормой. Мне грустно видеть, насколько легко изменить некоторые вещи, которые, к сожалению, до сих пор остаются неизменными. С другой стороны, тот факт, что я смогла написать эту книгу, а вы ее читаете, вселяет надежду на лучшее. Но дело пойдет гораздо быстрее, если мы хоть ненадолго отбросим свое жеманство и постараемся облегчить жизнь нашим детям, у которых в подростковом возрасте и без того хватает проблем.

Самое печальное (или самое радостное?) заключается в том, что от нас не требуется ничего сверхъестественного. Все рычаги у нас в руках. Достаточно задать пару-тройку вопросов – сначала себе, а потом другим, и послушать, что они скажут в ответ. Почему мы так зажаты? Так уперты? Что в этой теме такого ужасного? Почему с упорством, достойным лучшего применения, мы спешим объявить ее принадлежащей к «интимной сфере», хотя охотно обсуждаем другие аспекты своей интимной жизни? Давайте наконец избавимся от страха перед естественной функцией женского организма, без которой, напомню, никто из нас не появился бы на свет.

Пора вернуть менструации – и женщинам, переживающим менструацию, – уважение, которого они заслуживают.