Согласно культурной традиции, спорт до сих пор остается в значительной степени мужским делом. Заниматься спортом, смотреть по телевизору спортивные передачи – это мужская «фишка». «Пиво-чипсы-футбол» – стандартное мужское вечернее развлечение. Женщины предпочитают шопинг (и негодуют, когда их мужчины, погруженные в «пиво-чипсы-футбол», отказываются ходить с ними по магазинам). Родители чаще склонны записывать в спортивные секции мальчиков, оставляя девочкам более «женские» виды физической активности, такие как бальные танцы или в крайнем случае фигурное катание. Крупнейшие международные спортивные состязания, транслируемые на весь мир, – это состязания мужских команд; женские соревнования никогда не показывают в прайм-тайм и никогда так же горячо, как мужские, не обсуждают в СМИ.

Между тем в каждом виде спорта существуют женские команды. Но, когда я заговариваю на эту тему со своими друзьями – спортивными болельщиками (как мужчинами, так и женщинами), слышу в ответ одно: смотреть на женские матчи не так интересно, как на мужские, – по чисто объективным причинам. Я никогда не могла понять, в чем именно заключаются эти причины, но ладно. Если честно, я довольно далека от спорта и даже от физкультуры (в последний раз я занималась этим в школе) и допускаю, что не мне рассуждать на темы, в которых я мало что смыслю. Тем более что речь у нас пойдет совсем не об этом.

Для начала – небольшой опрос. Поднимите руку, кто из вас хоть раз задавался вопросом, как профессиональные спортсменки совмещают тренировки или участие в соревнованиях и месячные? Что-то подсказывает мне, что поднятых рук будет исчезающе мало. Я и сама заинтересовалась этим сюжетом относительно недавно.

Одной из первых попыток приподнять завесу секретности над темой месячных у спортсменок в спортивной прессе стало признание китайской пловчихи Фу Юаньхуэй, которая, неудачно выступив в эстафете 4 x 100 м на Олимпийских играх 2016 года, извинилась, что подвела подруг по команде, и объяснила, что плохо себя чувствовала потому, что накануне у нее начались месячные. Ее признание опубликовали на первой странице все крупные мировые издания, вспыхнула горячая дискуссия, в которой большинство высказавшихся были на стороне спортсменки, посмевшей вслух заговорить о том, что долгие годы считалось неприличным – или почти неприличным.

В январе 2015 года похожее признание сделала теннисистка Хизер Уотсон, проигравшая в Австралии Открытый чемпионат. Она сказала, что была не в форме из-за «женских дел». Поскольку теннисный турнир – событие не такого масштаба, как Олимпийские игры, то ее заявление не наделало большого шума, хотя отдадим должное спортсменке: она слегка приоткрыла форточку в этой душной и наглухо закупоренной комнате.

Наконец, в феврале 2017 года французский спортивный журнал «Экип» посвятил этой теме целый номер. На его обложке красовалась фотография запачканных кровью трусов в сопровождении подписи: «Чемпионки сметают последнее в спорте табу». Инициатива журналистов была встречена в обществе с громким (и справедливым) одобрением, а кое-кто даже поспешил напомнить остальным, что аналогичную попытку предпринял журнал Tennis Magazine, опубликовавший в ноябре 2016 года цикл статей под общим названием «Жизнь в красном цвете». Как бы то ни было, обложка номера «Экип» удостоилась бесчисленных перепостов в соцсетях, и авторы подавляющего большинства комментариев выражали бесспорную поддержку спортсменкам, осмелившимся вслух заговорить на тему, долгие годы остававшуюся строгим табу.

Развернувшаяся дискуссия позволила также еще раз убедиться, что некоторые люди категорически отвергают саму возможность обсуждения этой проблемы. Чтобы не быть голословной, приведу некоторые наиболее характерные высказывания, почерпнутые из комментариев к соответствующим постам в соцсетях:

Разумеется, чаще всего подобным образом реагировали мужчины, но нашлись и женщины, искренне оскорбленные картинкой (кстати сказать, достаточно нейтральной) на обложке «Экип», что лишний раз доказывает, насколько живучи в современном обществе некоторые стереотипы.

Но все-таки главное, что этот номер журнала вышел, продавался во всех киосках и вызвал волну дискуссии в социальных сетях. Это уже огромный прогресс! Невозможно отрицать его просветительскую роль: многие из нас впервые ознакомились с фактами, о существовании которых даже не подозревали. Так, врач-гинеколог Кароль Мэтр из Французского национального института спорта и физической культуры поделилась с нами результатами исследования, которое она провела в 2008–2009 годах. Согласно полученным ею данным, «37 % спортсменок утверждают, что болезненная менструация мешает им добиваться высоких результатов и требует медикаментозного вмешательства; 64 % спортсменок уверены, что предменструальный синдром оказывает негативное воздействие на их спортивные достижения». Впечатляющая статистика, не так ли? Но женщин и девушек, не понаслышке знающих, что такое менструация, она не удивит. Нам-то хорошо известно, как трудно в этот период справляться даже с самыми обычными делами, что уж говорить о необходимости бежать стометровку с препятствиями или участвовать в футбольном матче! Как им вообще удается не сломаться?

Но реальность такова, что женщины все равно будут заниматься спортом и у них регулярно будут наступать «плохие дни». Кое-кто решает эту проблему с помощью гормональных контрацептивов. В принципе спорт высоких достижений – штука достаточно жесткая; здесь нельзя стоять на месте и приходится постоянно подтверждать свой уровень. В большинстве случаев женщины скрывают причину своего недомогания и объясняют свои спортивные неудачи любыми другими причинами, от гриппа до травмы, лишь бы не признаваться, что их успехам помешали месячные. В том числе и поэтому мало кто серьезно занимается поисками решения проблемы, и даже внутри одной команды отсутствует понимание того, насколько она важна. Многие тренеры и медики, работающие со спортсменками, до сих пор находятся во власти табу, мешающего им спокойно обсуждать со своими подопечными тему месячных и выработать адекватное к ней отношение.

Помимо физического дискомфорта, спортсменок часто преследует страх, что кто-нибудь заметит, что с ними «что-то не так». Они боятся, что из-под обтягивающей спортивной формы выскочит нитка от тампона или, что еще хуже, на форме появится красное пятно. В том же номере «Экип» фехтовальщица Анита Блаз признается, что во время месячных не позволяет себе «применять некоторые приемы». Еще более категорична прыгунья с шестом Марион Лоту, которая утверждает, что «одна мысль о том, что у тебя месячные, начисто вышибает из тебя спортивный дух». Если бы тема месячных не была настолько табуированной и не ввергала всех заинтересованных лиц в состояние непереносимого стыда; если бы спортсменок не ужасала перспектива увидеть в газете или в интернете свою фотографию в форме, запачканной кровью; если бы они могли говорить о месячных так же спокойно, как говорят о головной боли или семейных неурядицах, помешавших им установить очередной рекорд, они избавились бы от очень многих неприятностей.

В заключение предоставлю слово знаменитой британской легкоатлетке, рекордсменке в марафоне Поле Рэдклифф. «По-настоящему серьезно озабочена этой проблемой только небольшая группа спортсменок, претендующих на высшие достижения в своих видах спорта, – говорит она. – Спортивные врачи – это, как правило, мужчины, и они вообще не понимают, о чем идет речь. Необходимо, чтобы ее изучением занялись женщины. И конечно, нужны глубокие научные исследования в этой области».

Решения пока нет ни у кого. Никто не знает, что именно надо делать, чтобы разрушить вековое табу и избавиться от навязанных им кретинских установок. Тем не менее все больше народу начинает размышлять над темой месячных и открыто на нее высказываться. Это значит, раньше или позже, но решение – или решения – будут найдены. Пока что спортсменки, если понимают, что месячные «настигнут» их в период наиболее ответственных соревнований, пользуются контрацептивами, меняя схему приема, то есть за несколько дней до начала менструации открывая новую упаковку таблеток. Это позволяет отсрочить наступление месячных на неделю, а то и на две. Никто пока не исследовал, какими последствиями для здоровья женщины может обернуться подобная практика, и это очень печально.

Вообще мне представляется, что в том и состоит трагизм ситуации, что вместо того чтобы принять как данность тот факт, что раз в месяц у женщин бывает менструация, мы всячески стараемся его закамуфлировать, как на уровне слов, так и на уровне действий. Я прекрасно понимаю женщин, страдающих, например, эндометриозом, – у них месячные протекают чудовищно болезненно, и они готовы на все, чтобы только избежать этого испытания, но, по моему глубокому убеждению, «отмена» месячных не должна превращаться в рефлекс. Если женщины – в результате особых обстоятельств или под давлением окружающих – искренне стремятся избавиться от нормальной физиологической функции своего организма, это значит, что мы имеем дело с действительно серьезной проблемой.