Говорят ли о месячных по телевидению? Да, говорят. Но чаще всего не в образовательных программах и даже не в сериалах. Главный рупор этой темы на наших экранах – это реклама гигиенических средств защиты. Казалось бы, если производитель заинтересован в том, чтобы продать свою продукцию (в данном случае предназначенную для сбора менструальной крови), он должен в первую очередь объяснить, для чего создан продукт и как им пользоваться. Действительно, нам показывают мультики, в которых крылышки прокладок сами собой приклеиваются к трусам, а патрон тампона раскрывается, как бутон, при контакте с «жидкостью».

Вы когда-нибудь слышали по телевидению слово «менструация»? Нет, вам рассказывают про «критические дни». Вы слышали слово «кровь»? Нет, это та самая «жидкость». Никакой «вульвы» или «вагины» – у нас «интимная зона». Из большинства роликов вообще невозможно понять, для чего нужен рекламируемый ими продукт. Представим себе на минуту, что такой ролик посмотрит человек, не знающий, что такое месячные, – он останется в полном недоумении и, что логично, просто переключится на другой канал. Все верно, ведь его это не касается? Нет, неверно. Его это тоже касается.

Во-первых, потому, что, как я уже много раз говорила в этой книге, каждый человек – это мое мнение – должен иметь ясное представление о том, что такое месячные. Во-вторых, потому, что в нашем обществе есть достаточное число девочек, у которых пока нет месячных, но скоро они будут, а точной и достоверной информации о том, что это такое, им получить неоткуда. Реклама прокладок могла бы стать источником такой информации, пусть частично, но она этого не делает. В этом смысле более содержательной является, например, реклама мыла для «интимной зоны»: в ней нам хотя бы показывают обнаженных женщин, которые, стоя под душем, моют свои наружные половые органы.

Но ладно бы реклама была просто малоинформативной, хуже другое. Она внушает нам совершенно бредовые представления. Идея проста – нам хотят продать образ женщины, которая не является рабыней собственной физиологии и может заниматься чем угодно в любой день месяца, независимо от степени его «критичности». Мы видим стройных (как правило, белых) женщин с идеальной фигурой, стопроцентно соответствующих западным стандартам красоты, которые с радостной улыбкой карабкаются в гору, ездят на велосипеде или бросаются в объятия возлюбленному, нисколько не боясь, что кто-нибудь заподозрит, что у них месячные. На работе они демонстрируют чудеса производительности и вызывают всеобщее восхищение своим профессионализмом. Иначе говоря, мы видим перед собой не реальных женщин, а неких небесных созданий – легких, чистых, эфемерных. Порой вообще невозможно понять, что именно нам пытаются продать: гель для душа, каникулы на Гавайях или садовую мебель?

Не менее любопытно и еще одно наблюдение. С точки зрения содержания эта реклама еще раз напоминает нам, что тема менструации – табу в общественном пространстве. Она всегда строится по принципу сокрытия ее явных признаков. Нам обещают средства защиты, благодаря которым никто не догадается, что у нас месячные: ни запаха, ни стесненности в движениях, ни – упаси боже – протечек. Менструация – такая штука, которую надо любой ценой скрыть от окружающих, внушают нам. Нет ничего хуже, чем выдать себя, – это катастрофа. Если верить этой логике, то придется допустить, что раньше, пока мы не изобрели современные прокладки и тампоны, женщины вообще не имели нормальной жизни и не могли принимать участия в общественной и профессиональной деятельности, не говоря уже о романтических отношениях. Только сегодня, когда у нас есть средства гигиены, на 100 % маскирующие месячные, мы наконец-то можем выйти на люди, не боясь, что на нас будут тыкать пальцами. Мы можем прийти на работу и созвать совещание – и нам даже не будет стыдно. Мы можем надеть белые штаны и поехать кататься на велосипеде! Разве это не предел мечтаний для любой женщины?!

Ладно, шутки в сторону. Нет, я вовсе не настаиваю на том, чтобы на экране телевизора мне демонстрировали пропитанный кровью тампон. Но если уж нам показывают рекламу на темы острой диареи или грибковых заболеваний ног (на которых мультяшные грибки приподнимают пожелтевшие ногти на ногах и поселяются там колониями), если никто не видит ничего дурного в том, что обнаженные девушки расхваливают нам ветчину или автомобили, то, может, хватит этого тошнотворного жеманства, когда речь заходит о менструации?

Я очень хорошо помню один рекламный ролик дезодоранта. Маленький мальчик сообщает маме, что хочет какать. Мама ведет его в туалет, но он упирается и говорит, что хочет пойти какать к Полю, потому что в туалете у Поля хорошо пахнет. В этом ролике я по меньшей мере три раза услышала слово «какать» – без всяких умолчаний и эвфемизмов, – но почему-то никто из зрителей не возмутился, напротив, все нашли, что ролик очень забавный и милый. Так вышло, что мы с мамой смотрели этот ролик во время обеда, и, честно скажу, аппетита он нам не прибавил.

Возможно, это профессиональная деформация, но во мне упоминание о фекальных массах вызывает намного больше отвращения, чем капля менструальной крови.

Впрочем, справедливости ради добавлю, что бывают и исключения. Некоторые рекламные компании проявляют больше уважения к женщинам, подчеркивая их независимость и их способность заниматься массой вещей, но при самых благих намерениях общее впечатление остается двусмысленным. Авторы некоторых роликов ухитряются даже не назвать по имени рекламируемый продукт – что уж говорить о самой менструации.

Но если и есть предлог начать серьезный и честный разговор с целью окончательного разрушения векового табу, то лучшей платформы для этого не найти. Можно упрекать прессу за то, что она затрагивает эту тему; можно упрекать социальные сети за то, что они обо всем говорят открытым текстом; можно упрекнуть меня за то, что я создала специальный сайт, но кого нельзя упрекнуть ни в чем, так это производителей средств гигиены, которые платят за рекламу, но молчат как рыбы, боясь даже произнести это страшное слово – менструация.

Всегда найдутся люди, недовольные тем, что рекламу подобного типа (как и рекламу противогрибковых препаратов, лекарств от поноса и запора или туалетной бумаги) показывают в час, когда семья сидит за ужином, но это уже совсем другой вопрос. В какой бы форме ни рекламировались прокладки и тампоны, часть телезрителей всегда будет ворчать, что им противно на это смотреть (я лично слышала от некоторых своих знакомых, что голубая жидкость в рекламе прокладок вызывает у них отвращение). Так если на всех все равно не угодишь, может быть, имеет смысл сменить тональность рекламы? Может, пора начать умный и информированный разговор о месячных, избавившись от комплекса неполноценности и чувства вины?

Почему бы не снять рекламу, в которой один за другим разоблачались бы наиболее абсурдные мифы, связанные с месячными? Например, покажите ролик про домохозяйку, которая в самые что ни есть «критические дни» сбивает майонез, и он у нее – вот сюрприз! – идеально удается. Или другой: про то, что голову можно мыть в любой день месяца, независимо от стадии менструального цикла. Или еще один: про то, что тампон ни при каких обстоятельствах не может «провалиться» в вагину. Если что, у меня полным-полно идей: я готова поделиться ими за скромные 30 % – обратитесь к моему издателю. (Кстати, производитель гигиенических средств защиты вполне мог бы объявить, что часть прибыли жертвует на научные исследования в области лечения эндометриоза. Знаю-знаю, я гений!)

Я хочу сказать, что нет ничего невозможного, достаточно немного поработать головой. И тогда у нас появятся вполне симпатичные рекламные ролики, снятые с юмором и без всякого ханжества и идиотских умолчаний, – есть же такие для рекламы других товаров. Можно обыграть страхи значительной части населения планеты, показав их в забавном и нелепом виде. Можно посмеяться над суевериями и предрассудками, столетиями окружающими обычную физиологическую функцию организма. Пусть тем, кто боится даже приближаться к полкам супермаркета с соответствующими товарами – как бы не заразиться! – станет неловко.

Почему бы и нам не посмеяться над собой? Давайте перестанем делать вид, что покупка прокладок и тампонов превращает нас в неземные создания, которые ничем не пахнут, из которых ничего не капает и с которыми ровно ничего не происходит. Да, мне случается корчиться от болезненных спазмов в первый день месячных и, выходя из душа, пачкать кафельный пол в ванной. Но это не делает меня существом второго сорта, от которого следует держаться подальше.