18 декабря 2016 года в Непале, в специальной менструальной хижине, была найдена мертвой 15-летняя девочка. После ужина, как и каждый вечер, Рошани Тирува отправилась в эту хижину ночевать. На улице было холодно, к тому же вокруг бродили дикие звери, и девочка развела небольшой костерок. Во сне она задохнулась – по всей видимости, от нехватки кислорода. Бездыханное тело нашел рано утром ее отец.

19 ноября 2016 года при сходных обстоятельствах скончалась 26-летняя Дамбара Упадхай (поначалу причиной ее смерти объявили сердечную недостаточность, но это заключение не подтвердилось).

Использование в Непале «менструальных хижин» объясняют традицией чаупади, сложившейся на западе страны среди индусского населения. Традиция запрещает женщинам во время месячных участвовать в общественной и семейной жизни, поскольку они считаются нечистыми. Примерно на десять дней их отсылают в отдаленную хижину, где их жизни угрожают хищники (не только звери, но и люди). Женщины не имеют права прикасаться к мужчинам и даже ходить вокруг собственного дома. Их лишают мясной и молочной пищи, и они вынуждены сидеть на одном рисе. Девочек не пускают в школу и не дают им мыться. «Менструальная изоляция» женщин практиковалась во многих регионах мира на протяжении веков, но, к счастью, сегодня она становится все более редким явлением.

В 2005 году Верховный суд Непала объявил подобную практику вне закона, но в сельских районах она сохраняется, и ни один человек, навязывающий непальским женщинам обряд чаупади, не понес наказания. Согласно данным исследования ООН от 2011 года, в области Ачхам 95 % женщин подвергаются в период месячных принудительной изоляции. Некоторые из них гибнут, другие заболевают или становятся жертвами насилия. Они содержатся в чудовищных антисанитарных условиях, чем объясняется высокий уровень женской заболеваемости, в том числе уровень инфекционных болезней. Помимо всего прочего, эта традиция препятствует социальному продвижению девочек, поскольку они постоянно пропускают школу – те из них, кто вообще ходит в школу.

Я часто привожу этот печальный пример, чтобы показать, насколько важно разрушить существующее вокруг феномена менструации табу, ломающее жизнь женщинам в разных уголках земли. Это действительно убийственное табу. Оно тормозит развитие женщин, разрушает их физическое и душевное здоровье, запирает их в клетку и выталкивает на обочину нормальной жизни.

К сожалению, это табу свирепствует не только в Непале. Изоляция женщин в период менструации распространена в большинстве развивающихся стран – либо в силу традиции, либо по причине отсутствия адекватных гигиенических средств: женщины пользуются старыми грязными тряпками, а то и вовсе просто сидят на голой земле. Если нет ни прокладок, ни водопровода, ни канализации, то женщины лишаются возможности передвижения – не могут ходить на работу или в школу и вынуждены пережидать «критические дни» сидя взаперти.

Согласно данным Нидерландской организации развития и Международного центра по вопросам воды и санитарии, близкая к непальской ситуация наблюдается в Уганде. Половина школьниц каждый месяц пропускает от одного до трех дней школьных занятий, что составляет от 8 до 24 учебных дней в году. В среднем они из-за месячных пропускают 11 % школьной программы, и многие настолько отстают, что должны бросить школу. 60 % школьниц признались, что в дни менструации не посещают школу, и так же поступают 40 % учительниц. В том, что касается санитарии и гигиены, то 70–80 % преподавательниц считают доступные им способы гигиенической защиты неудовлетворительными; их ученицы, добавляют они, не имеют никаких.

Девочки постоянно становятся предметом насмешек со стороны одноклассников (что неудивительно, потому что скрыть от окружающих, что у тебя месячные, не имея элементарных прокладок, довольно трудно). С учетом всех этих факторов мы понимаем, почему в современном мире женщинам гораздо труднее, чем мужчинам, строить профессиональную и общественную карьеру. Я настаиваю на том, что мы обязаны говорить об этом вслух, вести просветительскую работу и разрушать допотопные мифы. Это надо делать во всех странах и на всех этажах социальной лестницы. Мальчики и девочки должны вступать во взрослую жизнь на равных условиях. Недопустимо положение, при котором девочки изначально оказываются отброшенными назад в результате не зависящего от них фактора. В конце концов, если бы было возможно как-нибудь «отменить» месячные, мы бы об этом знали.

В некоторых странах табу, связанное с менструацией, ограничивает право женщин на свободу вероисповедания, так как им запрещено входить в мечети и другие храмы – где-то в «критические дни», где-то вообще. Считается, что присутствие женщин в культовом сооружении «пачкает» его, что порождает совершенно неприемлемые практики, вызывающие в западном обществе, особенно феминистическом, резкое неприятие.

Так, в ноябре 2015 года в индийском Ахмеднагаре уволили семерых охранников храма, пропустивших на его территорию женщину, хотя представительницам ее пола вход туда был категорически запрещен. После «оскорбления», нанесенного незваной гостьей, в храме был организован обряд очищения, призванный уничтожить следы «грязи», впитавшейся в его стены. На время церемонии храм был закрыт для посещения верующими (мужчинами), настолько страшно им было туда заходить после женщины.

Перед некоторыми индуистскими храмами висят таблички, на которых написано, что вход женщинам в дни месячных строго запрещен. Но поскольку проверить каждую женщину невозможно, в некоторых храмах, например в храме города Сабаримала (штат Керала), идут еще дальше и вообще не пускают женщин в возрасте от 10 до 50 лет. Глава храмового совета Праяр Гопалакришнан выступил с официальным заявлением, в котором сказал, что не позволит ни одной женщине переступить порог храма до тех пор, пока не будет изобретено специальное устройство, определяющее, менструирует в данный момент женщина или нет.

Подобные запреты благополучно дожили до наших дней, хотя все большее число индийских женщин активно борются за их отмену. Движение молодых индианок запустило кампанию «Happy to Bleed» («Счастливое кровотечение»), направленную против инициатив Праяра Гопалакришнана. Активистки движения призывают соотечественниц выкладывать в интернет свои фотографии с плакатом «Happy to Bleed». Их цель – снять с темы месячных налет запретности, начать публичное обсуждение проблемы и положить конец унижениям, которым подвергаются женщины со стороны мужчин вообще и религиозных лидеров в частности.

«Happy to Bleed» – не единственная в Индии кампания подобного рода. Идея освобождения от устаревших табу захватывает в этой стране все более широкие круги женской общественности. Активистка Адита Гупта создала сайт под названием «Менструпедия», на котором рассказывает девушкам о том, что собой представляют месячные; объясняет, почему не надо стесняться об этом говорить и тем более – стыдиться этого. Дело в том, что в тех из развивающихся стран, где это табу распространено больше всего, оно вызывает не только психологические последствия и приносит женщинам не только душевные страдания: всеобщее молчание приводит к тому, что не решаются проблемы здравоохранения и гигиены – просто потому, что о них не принято говорить.

Справедливости ради отмечу, что за права женщин борются не только женщины. В 2013 году вышел документальный фильм «Менструальный мужчина», снятый Амитом Вирманом. Его героем стал человек по имени Арунахалам Муруганатхам. Чем же он прославился? В 1998 году Арунахалам Муруганатхам женился. Очень скоро он заметил, что его жена, Шантхи, в дни месячных использует старые тряпки и даже газетную бумагу, что его огорчило и шокировало. Но вместо того чтобы просто пожать плечами – дескать, ну что ж поделаешь, такова женская доля, – Арунахалам перешел к действиям. Он попытался наладить выпуск гигиенических прокладок из целлюлозного волокна (что, добавлю, получилось у него далеко не сразу). Он даже сконструировал небольшое и дешевое приспособление, позволяющее производить прокладки в относительно небольших количествах. Его изобретение пользуется особенным спросом в сельских районах Индии, и все больше женщин благодаря ему получают доступ к дешевым прокладкам. Кроме того, производство прокладок на местах способствовало созданию новых рабочих мест. Несмотря на многочисленные предложения, Арунахалам категорически отказывается продавать свой скромный бизнес и продолжает заниматься им лично, улучшая условия жизни для небогатых индийских женщин.

Человечеству предстоит проделать еще долгий путь, прежде чем тема месячных перестанет восприниматься как нечто неприличное и с нее будут сняты все табу. Но уже сегодня все больше людей понимают, что пора кончать с ненормальным отношением к этому явлению. Как уже не раз доказывала нам история, прогресс остановить невозможно, и, даже если время от времени мы делаем шаг-другой назад, в итоге здравый смысл побеждает. Я абсолютно уверена, что так же произойдет и с проблемой месячных. Будущие поколения будут только посмеиваться над нашими мифами, суевериями и предрассудками, превратив их в предмет забавных шуток.

К счастью, есть культуры и религии, внутри которых менструация не пользуется такой же дурной репутацией, как в остальных. Их немного, о них редко говорят, но они существуют.

Мой любимый пример – сикхизм. Это монотеистическая религия, возникшая в XV веке на севере Индии. Сикхи считают женщину и мужчину равными существами. Это не значит, что они идеализируют месячные, – просто, рассуждая о том, что это довольно грязная штука, понимают, что эта «грязь» связана с вопросом гигиены, а не духовности. Насколько я могу судить по сикхским форумам в интернете, для этого общества идея женской «нечистоты» в период месячных остается абсолютно чуждой. Мне, например, попадалась следующая аргументация. Если согласиться с тем, что менструирующая женщина грязна, то придется признать, что все поголовно мужчины – тоже грязны, ведь в организме каждого человека, а именно в его кишечнике, в любой момент времени находится некоторое количество каловых масс, а уж грязнее этого нет ничего на свете. Мало того, менструальный цикл напрямую связан с детородной способностью женщины, тогда как фекалии…

Многие сикхские духовные лидеры прямо осуждают идею о женской «нечистоте», а некоторые из них открыто выступают за запрет изолировать женщин в период месячных или после родов, называя его необоснованным и несправедливым.

Сикхи признают, что между мужчинами и женщинами существуют различия, но отказываются ставить одних выше других. В рамках религии женщинам позволяется все то же, что и мужчинам. В основе этого подхода лежит очень простой принцип: женщины дают жизнь. Без женщин не было бы ни мужчин, ни лидеров, ни других женщин, поэтому к ним следует относиться с почтением, уважая их роль в жизни общества.

Они верят, что менструация имеет божественную природу (как и все, что касается человеческого бытия), и если мы уважаем все божественные творения, то почему должны исключить из этого списка женщин в определенные дни месяца? Они настаивают на том, что менструальная кровь играет важнейшую роль в механизме воспроизведения человеческого рода и поэтому является самой главной из органических жидких тканей; к ней нельзя относиться как к мусору, ведь без нее не было бы жизни.

У сикхов напрочь отсутствуют какие бы то ни было суеверия, связанные с менструальной кровью, которая не считается ни «грязной», ни «вредоносной». Сикхизм порицает тех, кто обладает «грязной душой», а не женщин и не месячные. В конце концов, такими их создал Бог, и не нам судить, хорошо это или плохо.

Но не только сикхи бросают вызов практически повсеместному представлению о менструальной крови как о чем-то враждебном человеку. В племени рунгус, обитающем на Борнео, отношение к месячным абсолютно здравое: это не табу и не предмет сакрального поклонения – это просто месячные. Об этом пишет в своей книге «Кровавое чудо: антропология менструации» исследователь Альма Готтлиб. «Они не утверждают, что менструальная кровь – это символ чистоты; не говорят, что это грязь и мерзость. По их мнению, это просто органические выделения, которые следует удалять. Они вообще не видят в месячных никакой проблемы». Что тут скажешь? В том, что касается здравомыслия, дикое племя с острова Борнео даст нам сто очков вперед.

Из той же книги Альмы Готтлиб мы узнаем, что в племени бенг из этнической группы аканов, населяющих Кот-д’Ивуар, хоть и существуют некоторые ограничения, накладываемые на женщин в период месячных, все же доминирует вполне позитивный взгляд. «Один старик, местный религиозный лидер, – рассказывает Готтлиб, – сравнил менструацию с цветущим деревом. Чтобы завязался плод, сначала должен распуститься цветок. Как видим, в этих представлениях напрочь отсутствует идея грязи, греховности и зловредности».

Во многих культурах первые месячные отмечают как великое событие в жизни девушки. Ради нее устраивают празднество, дарят ей подарки и украшения. Все вокруг радуются – ведь с этого дня девушка считается взрослой женщиной. К сожалению, часто за этой радостью стоят вполне прагматичные соображения: если девушка созрела для того, чтобы стать матерью, ее надо поскорее выдать замуж, чтобы она нарожала побольше детей. Кстати сказать, в дальнейшем восторженное отношение к месячным исчезает – переход произошел, праздновать больше нечего. Как мы уже убедились на множестве примеров, с менструацией вообще дело обстоит непросто; вряд ли стоит видеть эту проблему в розовом, извините за невольный каламбур, свете.

Пока я занималась ее изучением, пытаясь обнаружить в разных обществах следы более или менее позитивного отношения к менструации (они существуют: либо в угасших, либо в малоизвестных культурах, но все-таки они есть), настроение у меня постоянно менялось. Встречая рассказы о торжественном праздновании менархе (так по-научному называется первая менструация), я ликовала, но радость моя длилась недолго – ровно до того момента, когда мне становилось ясно, что, собственно, происходит, когда праздник заканчивается.

В большинстве подобных культур празднуют не наступление месячных как таковых, а способность женщины к деторождению. Иначе говоря, им с рождения навязывается единственная роль – роль матери. Больше от них ничего не ждут и никаких других возможностей проявить себя не предоставляют.

Но вернемся к работе Альмы Готтлиб. Она пишет, что, например, в Гане первые месячные действительно становятся поводом для организации пышного празднества. Виновницу торжества усаживают под красивым зонтиком от солнца, соплеменники поют ей славословия и засыпают ее подарками. Очень хорошо. Но я порылась немножко еще и нашла статью из издаваемой в Гане газеты, в которой прочитала:

По-прежнему живы предрассудки, согласно которым менструальная кровь несет угрозу мужской потенции. Многие верят, что менструальная кровь способна отравить источник питьевой воды. В ряде областей Ганы практикуют полную изоляцию женщин в период месячных, а кое-где считается, что менструация – это болезнь. Вот что пишет дальше автор той же статьи:

И правда, легко восторгаться празднествами по поводу менархе, но стоит посмотреть, как события развиваются дальше, и желание радоваться куда-то пропадает. Но! Я очень прошу читателя не воспринимать мои слова как ворчание человека западной культуры, свысока смотрящего на всех, кто на него не похож. Я не собираюсь восклицать: «Нет, вы только поглядите! Что за народ! Сами не понимают, что творят!» Я признаю, что совсем не разбираюсь в культуре племен, о которых говорила выше; мало того, у меня полно знакомых мужчин, которые под страхом смерти не согласятся пойти купить жене или дочери прокладки или тампоны. Они точно так же, как их собратья с других континентов, боятся чужих насмешек. Я привела эти примеры с единственной целью – показать, что проблема носит всеобщий характер. Не имеет значения, чем именно люди оправдывают свое поведение; не имеет значения, как конкретно оно проявляется, – важно, что последствия их поступков всегда одни и те же и страдают от них женщины.