6
Стома
Чудо-пуля: Кароль Войтыла

В отличие от своего итальянского предшественника, папа Иоанн Павел II был звездой медиапространства. Молодой, спортивный, полный энтузиазма, умный и энергичный. И он сыграл значительную роль в разрушении коммунизма в Восточном блоке. Едва ли не каждый житель Нидерландов был счастлив на Пасху услышать от него, стоящего на своем балконе в Риме, слова благодарности за цветы на ломаном голландском, произнесенные после Urbi et Orbi. Когда он выжил после покушения 13 мая 1981 года, его популярность взлетела до небес. Вот уже второй раз он чудом остался в живых. Когда наш герой был еще ребенком, в него нечаянно выстрелил из ружья его друг. Тогда пуля, к счастью, не достигла своей цели. Но на этот раз он оказался тяжело ранен. Итальянские хирурги, которые боролись, по-видимому, не только за его жизнь, но и за возможность проведения операции, могли спасти его.

Около пяти часов пополудни папа Иоанн Павел II стоя ехал в открытом белом джипе по площади Святого Петра. Его окружала двадцатитысячная толпа ликующих людей. Среди них были двое турок, вооруженных пистолетами и бомбой: Мехмет Али Агджа и Орал Челик. В 17:19 двадцатитрехлетний Агджа совершил два выстрела из своего 9-миллиметрового браунинга «Парабеллум». Он ранил Энн Одре, шестидесятилетнюю американку, в грудную клетку, Розу Хилл, двадцатиоднолетнюю женщину из Ямайки, в левое плечо и Кароля Войтылу, шестидесятилетнего польского папу, с расстояния в шесть метров в живот. Тогда итальянская монахиня, сестра Летиция, решила действовать и толкнула турецкого преступника. Челик ничего не предпринял. Папамобиль пересек площадь, пробиваясь через вопящую толпу. На машине «Скорой помощи» тяжелораненого папу отвезли в ближайшую больницу – университетскую клинику Джемелли в Риме, до которой было примерно пять километров пути. Там его поместили не в отделение реанимации, а в его собственную папскую палату на десятом этаже.

Дежурным хирургом был Джованни Сальгарелло. Он обнаружил небольшую огнестрельную рану слева от пупка, рану на правом плече и еще одну на левом указательном пальце. Пациент еще какое-то время реагировал на речь и причастился, как ему казалось, в последний раз. Когда папа потерял сознание и впал в шоковое состояние, его доставили в операционную. В 18:04, через три четверти часа после выстрела, Войтылу поместили под наркоз. Во время интубации – введения дыхательной трубки через рот – анестезиолог, к сожалению, сломал святому отцу зуб. Сальгарелло обработал живот, а все остальное покрыл стерильными простынями. Когда он уже взял в руки нож, чтобы приступить к операции, в операционный зал ворвался его начальник – Франческо Кручитти. О случившемся он узнал, когда занимался частной практикой, но сразу же сел в свою машину и, пронесшись через весь Рим, прибыл как раз вовремя, чтобы собственноручно провести операцию на брюшной полости.

Из того небольшого количества информации, которой хирурги поделились в интервью представителям итальянских СМИ, можно предположить, что операция проходила следующим образом: Кручитти и Сальгарелло сделали длинный разрез от верха книзу по срединной линии живота. При открытии брюшины из живота пошла кровь. Артериальное давление снизилось до 70 мм рт. ст. Хирурги вручную убрали самые крупные сгустки, устранили оставшуюся кровь с помощью хирургического отсасывателя и остановили кровотечение с помощью марлевых салфеток. По оценкам медиков, пациент потерял три литра крови. Однако во время операции папа получил 10 единиц крови группы А с отрицательным резус-фактором, что позволяет сделать вывод о гораздо более значительной кровопотере. Разумеется, в брюшной полости находилась не только кровь, но и содержимое кишечника. Хирурги обследовали кишечник и обнаружили пять отверстий в тонком кишечнике и в брыжейке – более плотной складке брюшной оболочки, посредством которой полые органы брюшной полости прикрепляются к ее задней стенке. С очагами кровотечения попытались справиться с помощью зажимов, однако кровь продолжала заполнять живот. Кровь, очевидно, шла снизу. Операционный стол наклонили, так что теперь папа лежал вниз головой. Четыре руки удерживали петли тонкого кишечника как можно выше, чтобы нижняя область живота была доступна для осмотра. Здесь расположены крупные кровеносные сосуды, ведущие к ногам. Из-за кровотечения сначала было неясно, имеют ли они какие-либо повреждения. Где-то в глубине Кручитти наконец нащупал отверстие толщиной в палец, а именно в Os sacrum, в крестцовой кости. Он придавил его рукой, и сильное кровотечение, по-видимому, остановилось.

Затем он заполнил отверстие в кости стерильной ватой. Теперь можно было перейти непосредственно к обследованию близлежащего участка организма. Крупные кровеносные сосуды, ведущие к левой ноге, хотя и находились рядом с раной, все же остались целыми. Состояние пациента было скорее удовлетворительным, нежели внушающим опасения. Все, кто стоял, склонившись над операционным столом, с облегчением вздохнули и выпрямились. Кровотечение было под контролем.

Настало время посовещаться с анестезиологической бригадой, стоящей у изголовья. Они к тому моменту тоже проделали колоссальную работу. Медики быстро восполнили потерянный объем крови путем введения жидкости и донорской крови, а также внимательно следили за артериальным давлением и сердечной деятельностью. Таким образом, на некоторое время состояние пациента было стабилизировано – угроза жизни миновала.

Какие действия предпринимают далее? Как правило, брюшную полость повторно осматривают, затем составляют план и только после этого приступают к операции. Кровоточащие, соединенные зажимами ткани сшиваются при помощи лигатуры из резорбируемого материала (рассасывающихся нитей). Ассистент хирурга подсчитывает все зажимы, чтобы ни один не остался в животе. Затем из брюшной полости удаляют марлевые салфетки и внимательно осматривают каждую – к тому моменту кровотечение уже должно остановиться и на салфетках не должно быть много крови. Медсестра ответственна за то, чтобы каждая салфетка была посчитана и взвешена.

Итальянские хирурги осмотрели брюшную стенку святого отца изнутри. С левой стороны было отверстие, оставленное пулей. Они проверили органы верхней части живота, печень, поперечную ободочную кишку, желудок и селезенку – все органы были в порядке. Затем врачи проверили почки – они тоже остались невредимыми. Наконец, они снова осмотрели весь многометровый тонкий кишечник и толстый кишечник. В сигмовидной ободочной кишке – последнем отделе толстого кишечника, расположенном в левой нижней части живота, который получил свое название из-за необычной формы, напоминающей греческую букву Sigma, – они обнаружили длинную рану. Теперь можно было восстановить картину получения травмы.

Все найденные к тому моменту отверстия вписывались в простую линию выстрела: пуля попала в брюшную стенку, прошла через тонкий кишечник, попутно задев толстый, и застряла в крестце. Или это было ранение навылет? Кто-нибудь видел выходное отверстие на спине пациента? «Maledetto! Nessuno ha guardato il culo del Papa?» – вероятно, воскликнул кто-то в операционной. Но поворачивать пациента было уже слишком поздно. Врачи решили сделать рентгеновский снимок в конце операции, чтобы узнать, осталась ли пуля в крестце или ягодицах.

После этого из тазовой кости убрали марлевые салфетки. Они оказались почти полностью сухими. Отверстие в крестце было очень близко к левой подвздошной артерии и подвздошной вене, крупным сосудам таза, снабжающим кровью левую ногу. Пуля, как ни странно, не повредила и левый мочеточник, тоже находившийся в непосредственной близости от раны. Какая удача! Врачи приступили к составлению плана операции. Они решили удалить два отрезка тонкой кишки и сделать два новых соединения в кишечнике. Небольшое отверстие в Ileum terminale, последнем отделе тонкой кишки, можно было легко закрыть. А вот повреждение толстого кишечника – гораздо более серьезная проблема.

В чем же состоит различие? Содержимое тонкой кишки является жидким. В ней пища переваривается, смешивается с пищеварительными соками желудка, печени (желчью) и поджелудочной железы, которые препятствуют размножению бактерий. Таким образом, со стулом в тонком кишечнике «обращаться» достаточно просто, и он не особенно грязный. К тому же тонкая кишка исключительно хорошо снабжается кровью и обладает мышечным слоем с прочной соединительнотканной оболочкой. Толстый кишечник, напротив, заполняет огромное множество бактерий и очень плотный по консистенции стул. Кроме того, его стенка намного тоньше и имеет гораздо меньше кровеносных сосудов. Риск того, что хирургический шов на толстой кишке окажется недостаточно прочным, значительно выше в сравнении со швом на тонкой кишке, а последствия образования в нем открытого отверстия гораздо более опасны.

Даже при нормальных условиях вероятность возникновения такого отверстия составляет около пяти процентов, то есть это случается в одном из двадцати случаев. При воспалении брюшины риск увеличивается еще больше. В случае Кароля Войтылы воспаление после операции было весьма вероятным исходом, потому что содержимое кишечника в течение сорока пяти минут стекало в брюшную полость. Чтобы снизить риск, вызванный загрязнением брюшной полости, хирурги приняли решение сформировать стому, то есть вывести участок толстого кишечника на поверхность живота. Таким образом, стул будет удаляться из организма через брюшную стенку и, следовательно, не сможет выходить из раны в кишечнике и попадать в брюшную полость.

Врачи убедились в эффективности и пользе стомы, когда хирургия оказалась в критическом положении. До XIX века ни один врач не осмеливался резать живот. Однако если живот у человека уже был поврежден ножом или мечом, хирургу выпадал шанс испытать свою удачу. Никто не мог обвинить врача, если жертва в конце концов все же умирала. Теофраст Бомбаст фон Гогенхайм, более известный под псевдонимом Парацельс, был одним из самых успешных хирургов позднего Средневековья. Он первым зафиксировал в письменном виде, что создание стомы кишечника перед тем местом, где находится «течь», – это единственный способ, дающий пациенту шанс на выздоровление. Медицинским термином для обозначения стомы является Anus praeternaturalis, буквально «искусственный анус», для краткости – AP. Существуют различные виды стомы: временная или постоянная, стома тонкого или толстого кишечника, концевая (одноствольная) или петлевая (двуствольная).

В случае Иоанна Павла II метод, создателем которого является французский хирург Анри Гартман, был бы самым безопасным решением. При операции, названной в его честь, удаляется поврежденная крайняя часть толстого кишечника (сигмы) без соединения двух концов кишечника. Нижняя культя кишки просто закрывается, а из верхнего конца формируется стома. Помимо прочего операция Гартмана – решение надежное, поскольку, если не приходится делать соединение кишечника, опасность появления «течи» исключена. При возникновении воспаления брюшины сначала лечат его, а затем, во второй операции, приступают к соединению концов кишечника. Это позволяет подождать до оптимального момента, когда пациент и его живот будут в лучшей форме. При этом зашитый толстый кишечник имеет гораздо больше шансов восстановиться, чем при остром перитоните (воспаление брюшины. – Прим. ред.). Это своеобразная уловка в операции Гартмана: просто отложить риски, связанные с наложением шва на толстую кишку, до более благоприятного момента.

Итальянские хирурги пошли по иному пути. Они зашили разрыв в толстом кишечнике, не удаляя часть кишки, и выше, примерно в полуметре от разрыва, наложили стому. Преимущество их решения состояло в том, что предстоящую операцию по перемещению стомы было бы проводить намного легче, чем после операции Гартмана. А недостаток – в том, что хирурги решились на этот риск в гораздо менее благоприятное время. Потому что теперь им пришлось накладывать шов в густонаселенной бактериями брюшной полости.

Операция длилась уже несколько часов, когда прибыл начальник Кручитти – Джанкарло Кастильоне. Весть о трагическом происшествии настигла его в Милане. Он сразу же сел в самолет и подоспел в клинику Джемелли в нужное время, чтобы взять продолжение операции в свои руки. Кастильоне, Кручитти и Сальгарелло промыли брюшную полость и установили пять дренажей – силиконовых или резиновых трубок для выведения лишней жидкости из живота. Затем они закрыли брюшную стенку. Врачи сделали рентгеновские снимки, однако обнаружить пулю им так и не удалось. Выходное отверстие было найдено позднее в левой ягодице папы, значит, пуля все еще оставалась в папамобиле.

С момента, когда врачи приступили к оказанию помощи пациенту, и до того, как они закончили обрабатывать раны на указательном пальце и плече, прошло 5 часов и 25 минут. Разумеется, наши герои – Сальгарелло и Кручитти – были не в силах полноценно ответить на все вопросы журналистов, однако это сделал Кастильоне. Он принялся разглагольствовать – нужно заметить, с большим драматизмом, – о чуде. «Подобный случай вы не встретите ни в одной книге по анатомии! Такого просто не может быть, чтобы пуля прошла навылет и оставила невредимыми такое количество жизненно важных органов», – сказал он. Это, конечно, абсурд. Строение организма папы было совершенно обычным, и, кроме того, кишечник, где в общей сложности нашли шесть отверстий, и простреленная крестцовая кость, из-за который были потеряны три литра крови, являются весьма жизненно важными органами. Вероятно, он имел в виду, что при другой траектории пуля повредила бы крупные кровеносные сосуды. В этом случае три четверти часа между выстрелом и операцией могли оказаться фатальными. Впрочем, позднее папа внес свой вклад в создание мифа. Он заявил во всеуслышание, что снарядом «управляла рука матери», то есть именно благодаря прямому вмешательству Марии пуля прошла через нижнюю часть живота Иоанна Павла II.

18 мая 1981 года, через пять дней после операции, в отделении интенсивной терапии больницы Джемелли папа отпраздновал свой шестьдесят первый день рождения. 3 июня он наконец покинул лечебное учреждение. Из-за многочисленных переливаний крови он заполучил цитомегаловирус (лат. Cytomegalovirus, CMV), возникла раневая инфекция послеоперационного рубца. И уже 20 июня ему пришлось вернуться в больницу. После экстренной операции, при которой стул попадает в брюшную полость, появление раневой инфекции – не редкость. Это приводит к тому, что брюшная стенка плохо заживает, вследствие чего, спустя довольно большой промежуток времени, может сформироваться грыжа послеоперационного рубца, которую снова придется оперировать. Даже папу римского не миновала эта участь. Перитонит, однако, прошел довольно безболезненно, и Войтыла хотел как можно скорее избавиться от стомы. Не прошло и десяти недель после нападения, как 5 августа Кручитти, во время короткой 45-минутной операции, воссоединил два конца толстого кишечника, и через девять дней папа смог вернуться домой.

Папамобиль был оснащен пуленепробиваемой стеклянной кабиной. Агджа, который позднее стал утверждать, что он ни много ни мало Иисус Христос, провел девятнадцать лет в итальянской тюрьме, где Кароль Войтыла его неоднократно навещал. Затем он отбывал наказание еще десять лет, но уже в турецкой тюрьме. В 2010 году он вышел на свободу. Белая с кровавыми пятнами футболка швейцарской марки нижнего белья Hanro, которая была на Иоанне Павле II во время нападения, хранится как реликвия в часовне сестер конгрегации Дочерей Божьей Любви в Риме. Сальгарелло и его коллеги были удостоены от Ватикана высшей награды – ордена Святого Григория Великого.

В конце 1993 года папа упал с лестницы, вывихнув при этом плечо. В 1994 году он поскользнулся в ванной и сломал бедро. Его прооперировали и поставили протез тазобедренного сустава. В 1995 году было спланировано еще одно покушение на папу, на этот раз Аль-Каидой на Филиппинах. Однако и этот преступный замысел ждала неудача. В 1996 году папу с подозрением на аппендицит положили в больницу, где и прооперировали.

Папа уже был стар, но чувства юмора не утратил. Вскоре после операции по замене тазобедренного сустава эндопротезом, когда папа с искаженным от боли лицом силился подняться из своего кресла после одного из публичных выступлений, он с блестящим остроумием процитировал Галилео Галилея, сказав: «Eppure, si muove!» (И все-таки он вертится!)

Ухудшение здоровья пожилого папы тщательно документировалось средствами массовой информации. В 2005 году ему, уже страдавшему деменцией, поставили трахеостому (искусственное дыхательное горло), потому что он больше не мог как следует откашливаться. Месяц спустя Иоанн Павел II умер от инфекции мочевых путей. Он, несомненно, был самым часто оперируемым папой всех времен. В 2014 году Иоанна Павла II причислили к лику святых.

Пулю, которая пронзила живот папы и, благодаря Марии, не задела крупные кровеносные сосуды, он с большой признательностью за чудесное вмешательство Пресвятой Девы принес в дар городу Фатима в Португалии. Теперь эту пулю можно видеть в короне Фатимской статуи Марии, где она словно дамоклов меч висит над ее головой.