5
Ожирение
Папы Римские: от Петра до Франциска

Из длинного списка, который содержит около трехсот имен пап и антипап, существовавших и существующих на сегодняшний день в Римско-католической церкви, можно сделать один крайне интересный медицинский вывод. Лишь пятьдесят четыре процента людей из этого списка смогли прожить после своего назначения более пяти лет. Каждый пятый папа не пережил даже первого года службы. Поразительно, но этот процент выживаемости ниже, чем в статистических данных о тяжелых сердечно-сосудистых заболеваниях и большинстве видов рака. Те, кого избирают в качестве главы всей Католической церкви, по-видимому, сталкиваются с весьма неблагоприятным прогнозом выживания. С другой стороны, некоторые папы к моменту обретения этого титула были уже настолько стары, что их неспособность длительное время занимать высшую церковную должность, в общем-то, не удивляет. Климент XII был самым старым. Избранный в 1730 году в возрасте 79 лет, он оставался папой на протяжении десяти лет и дожил почти до 90 лет. В 1975 году папа Павел VI установил предельный возраст кардиналов, имеющих право на избрание в качестве понтифика, а именно – 80 лет. Бенедикт XVI, обретший в 2005 году этот титул, был на два года моложе.

Зачастую причиной смерти становилась малярия. Она распространялась по болотистым местностям Рима и, как правило, настигала пап, которые не являлись коренными жителями Италии и потому не были способны адаптироваться к местному климату и комарам. Нередко смерть папы оказывалась происшествием, окутанным тайной, – и не только в далеком прошлом. Так, например, обстоятельства, при которых в 1978 году скончался Иоанн Павел I – всего через 33 дня после своего избрания, – по-прежнему неизвестны. Папа, еще сравнительно молодой, в возрасте шестидесяти семи лет, однажды утром был найден мертвым в своей постели. Вскрытие не проводилось, и в течение многих лет приближенные из Италии и Ватикана подозревали друг друга в причастности к его кончине.

Только у девяти пап понтификат был еще более коротким. Сизинний умер в 708 году после двадцатидневного пребывания в должности, равно как и Теодор II в 897 году. Лев V в 903 году сумел-таки продержаться целый месяц. Целестин IV в 1241-м оставался папой в течение лишь семнадцати дней, Пий III в 1503 году – 26 дней, Марцелл II в 1555 году – 22 дня, Урбан VII в 1590 году – 12 дней и Лев XI – целых 27 дней в 1605 году. Бонифаций VI в неспокойном IX веке через 15 дней после избрания папой отошел в мир иной, якобы «из-за приступа подагры». Однако велика вероятность того, что тот был отравлен своим коварным и озлобленным преемником Стефаном VI, который в 897 году эксгумировал труп предшественника Бонифация, дабы тот предстал перед судом. Стефан II в 752 году не дожил даже до своего посвящения, скончавшись через три дня после избрания.

Истории (болезни) некоторых пап представляют большой интерес с точки зрения хирургии. Папа Бонифаций IX умер в 1404 году после того, как два дня страдал от, предполагаемо, желчных камней. Жизнь папы Александра VIII в 1691 году забрала гангрена ноги. Пий VII, который имел несчастье быть папой во времена Наполеона Бонапарта, оступился в своей спальне и умер через 45 дней из-за сломанного бедра. В конце 60-х годов прошлого столетия Павлу VI в его покоях в Ватикане тайно сделали операцию на простате через уретру. Оборудование, специально приобретенное для этой процедуры, позднее было передано в миссионерскую больницу развивающейся страны. В 2009 году Бенедикт XVI сломал запястье, что, к слову, могло быть исправлено простым наложением гипса на предплечье. Позднее, в связи с нарушением сердечного ритма, он перенес две небольшие операции по установке кардиостимулятора. В возрасте двадцати одного года Хорхе Бергольо, нынешнему папе Франциску, из-за бронхоэктазов – пузырьковых расширений дыхательных путей, образовавшихся после воспаления легких, – удалили верхнюю долю правого легкого.

Один из пап даже сам был хирургом. Прежде чем папу Иоанна XXI в 1276 избрали понтификом, в своей родной стране, Португалии, он был профессором медицины. Поэтому он, должно быть, занимался и хирургией. Находясь в Италии во время понтификата, он продолжал работать над своими исследованиями в области философии и медицины. Иоанн XXI написал книгу, предметом которой стали научные знания о медицине и хирургии, – образцовое произведение Средневековья, получившее драматическое название Thesaurus Pauperum, «Сокровище бедных». Это был своего рода альманах, предназначенный для того, чтобы даже простые люди (конечно, если они умели читать) могли овладеть знаниями о медицине и применять их. Врачебное сословие на протяжении веков ревностно охраняло свои знания, с одной стороны, из-за опасения, что пациенты, обладающие информацией, больше не будут платить за их услуги, а с другой – врачи не хотели, чтобы раскрылось, что их знания не такие уж колоссальные. Книга этого папы, прежде всего, представляла собой работу, в которой было перечислено множество проверенных домашних средств и традиционных советов. Он собрал в ней способы лечения всех видов заболеваний, описание хирургических процедур и рецепты многих лекарств. Папа даже рассказал о различных видах контрацепции и рецептах абортивных средств. Поэтому любой, кто утверждает, что контроль рождаемости несовместим с взглядами Ватикана, должен как-нибудь ознакомиться с книгой папы Иоанна XXI. Однако все его старания казались очень сомнительными. Будучи признанным профессором в Средние века, он также активно занимался алхимией, имел дело с аламбиками и астролябиями. Разумеется, в XIII веке это вызывало недоверие к нему, поскольку шло вразрез с представлениями о правильном образе жизни и мышления. Вскоре поползли слухи, что этот чужак-профессор (иностранец!) на самом деле был колдуном. И когда весной 1277 года потолок его кабинета обрушился ему на голову, все решили, что то была божья кара. Оглушенный, под обломками и тяжелыми грудами рукописей, он, как говорят, воскликнул: «Моя книга! Кто же теперь закончит мою книгу?» Шесть дней спустя жизнь тяжело раненного папы оборвалась, что, по всеобщему мнению, было вполне справедливым наказанием за его увлеченность черной магией.

На протяжении многих столетий у пап часто обнаруживался такой порок, как прожорливость. О папе Мартине IV говорится, что на одном из пиров в 1285 году он съел слишком много угрей из Бользенского озера и умер именно от этого. Папа Иннокентий VIII был чрезвычайно крупным. Он спал целыми днями. Кроме того, он вообще был не слишком приятным человеком. Как папа, он призывал к жестоким преследованиям ведьм, из-за чего были сожжены тысячи невинных женщин. В конце концов он стал настолько толстым, что не мог двигаться, и молодым женщинам приходилось кормить его грудью. Наверняка врач, посоветовавший ему это, заслужил особое место у Святого Престола. По какой-то непостижимой причине было решено отдалить приближающийся конец жизни этого папы переливанием крови. Так, три здоровых римских мальчика получили по дукату за свою кровь. Но это не привело к ожидаемому результату. И папа, и три его донора умерли. Существует даже легенда, согласно которой полученные монеты пришлось буквально вырывать из сжатых кулаков юношей.

Было ли это переливание крови таким, каким мы его представляем себе сегодня, неизвестно. Возможно, пациент просто пил кровь, тогда как мальчики ею истекали. Но даже если бы это было прямое переливание крови из вены в вену, смерть всех четырех вполне понятна. О существовании групп крови узнали только четыреста лет спустя, в 1900 году, благодаря Карлу Ландштайнеру. И вероятность того, что папа Иннокентий являлся обладателем редкой четвертой группы крови с положительным резус-фактором, которая могла спасти его от губительных последствий переливания, крайне мала. Еще меньшей представляется вероятность, что у всех трех молодых людей по счастливой случайности оказалась группа крови 0 с отрицательным резус-фактором. В этом случае папа, вне зависимости от того, какая группа крови была у него, мог без проблем «принять» их кровь.

Избыточный вес, дневной сон и раздражительность, согласно клерикальной идеологии, представляют собой три из семи главных грехов: gula, acedia и ira (чревоугодие, леность и гнев). С медицинской точки зрения все эти симптомы идеально подходят под описание синдрома обструктивного апноэ сна, сокращенно СОАС. Это нарушение сна, при котором дыхание останавливается несколько раз за ночь (апноэ), обычно вызвано тяжелой формой ожирения и часто сопровождается храпом. Из-за этого человек не может крепко заснуть и попасть в необходимую REM-фазу сна (фаза быстрого сна). Потому в течение следующего дня пациент сонный, капризный и крайне пассивный. Зачастую при этом развивается особенно сильное чувство голода, в результате чего ожирение и, как следствие, расстройство сна приобретают все более серьезные масштабы. В 1837 году Чарльз Диккенс изобразил в своем романе «Посмертные записки Пиквикского клуба» персонажа по имени Джо, который демонстрирует именно такие симптомы. Существует даже синдром Пиквика, одним из симптомов которого может быть СОАС.

Сегодня от этого заболевания легко можно избавиться с помощью лапароскопического шунтирования желудка – уменьшения желудка посредством оперативного вмешательства. Это помогает выйти из порочного круга пассивности, голода, ожирения и нарушений сна. В случае с Иннокентием VIII такая операция могла бы кардинально изменить положение, поскольку в эти темные времена был необходим трудолюбивый, жизнерадостный и волевой церковный иерарх. Между прочим, если Иннокентий VIII действительно страдал от СОАС, его смерть вполне может быть истолкована как результат самой настоящей врачебной ошибки. Обструктивный синдром апноэ сна может привести к хроническому кислородному голоданию. На такое организм реагирует стимуляцией производства красных кровяных клеток, эритроцитов. Таким образом, пациент не страдает от малокровия, однако возникает другая проблема – гипертония. В этом случае переливание крови просто противопоказано. Какова бы ни была реальная причина его смерти, кончина папы Иннокентия VIII в мистическом 1492 году ознаменовала подступающий конец эпохи темного Средневековья.

В отличие от Иннокентия VIII его внук, Джованни де Медичи, принц Флоренции, известный под именем Лев X, явил собой яркую кульминацию в истории папства. «Бог ниспослал нам папство, так насладимся же этим!» – сказал тридцатисемилетний папа, за семь лет своего понтификата потративший пять миллионов дукатов (сумма, в наши дни сопоставимая со ста миллионами евро!). Деньги стекались в папские шкатулки от кающихся грешников, которые стремились к индульгенции, и священнослужители давали ее тем, кто предлагал наибольшую сумму, а собранные средства уходили на оргии, пиры, искусство и прочие прелести роскошной жизни.

Как и многие другие известные личности эпохи Возрождения, например, Боттичелли, Микеланджело и Макиавелли, Лев X был гомосексуалистом. Фистулы и трещины в анусе постоянно причиняли ему ужасную боль. И это отчетливо читалось на его лице, когда в день своего назначения он ехал через Рим на белом коне с помпезностью, которой еще не знала история. Его предполагаемым любовником был Альфонсо Петруччи, двадцатишестилетний кардинал. В 1517 году папа, очевидно, пресытился его обществом и придумал невероятную историю, чтобы избавиться от него: якобы небезызвестный доктор Верчелли должен был провести операцию на анусе Льва X, а Альфонсо его подкупил, чтобы тот во время операции ввел его святейшеству яд в ягодицу. Вот в чем был вынужден сознаться несчастный Верчелли на допросе в камере пыток. Хирург был повешен и четвертован, кардинала Альфонсо признали виновным и приговорили к смертной казни. Папа приказал задушить своего бывшего бойфренда красной шелковой лентой.

То, что флорентийский папа не ценил хирургов, – просто поразительно, поскольку Флоренция слыла оплотом «содомии» – как и Сан-Франциско в период Ренессанса. Городских хирургов обязали сообщать магистрату об анальных заболеваниях пациентов мужского пола, чтобы их можно было преследовать.

Папа Юлий III был одним из самых бесстыдных чревоугодников всех времен. По иронии судьбы, последние месяцы его жизни он все сильнее и сильнее страдал от затруднения глотания, пока, наконец, вовсе не утратил способность принимать пищу. В 1555 году папа умер от голода. Все внешние проявления заболевания указывают на рак желудка и пищевода. Злокачественные опухоли, образующиеся в том месте, где пищевод переходит в желудок, имеют типичные симптомы и довольно неутешительные прогнозы. Основной признак – нарушение глотания, или дисфагия, как звучит медицинский термин для обозначения этого расстройства. Сначала небольшая язва вызывает дискомфорт при глотании твердой пищи, особенно такой, которую трудно тщательно пережевывать, как, например, мясо. У пациента появляется horror carnis, что с латыни переводится как «боязнь мяса». Пища застревает в пищеводе, и дыхание больного перестает быть свежим, то есть возникает foetor ex ore (латинское обозначение для запаха изо рта). Со временем глотать становится все труднее, и через несколько месяцев человек с подобным расстройством может есть только жидкую пищу. Тем временем стремительно развивающийся рак требует все большего количества энергии, истощая запасы белков и жиров в организме. И именно сейчас, когда пациент должен есть как можно больше, делать этого он не может. Он постепенно теряет в весе, что приводит к возникновению кахексии – состоянии крайнего истощения организма – и умирает.

Четыреста лет спустя всеобщую любовь и внимание завоевал Анджело Ронкалли – самый приветливый и учтивый папа, именуемый Иоанном XXIII. В шестидесятые годы двадцатого века он осуществил попытку перенести католическую церковь в современную эпоху, открыв Второй Ватиканский собор. Он тоже был очень крупным. Настолько крупным, что после избрания, когда папа должен был появиться на балконе собора Святого Петра, никто не смог найти ему одежду по размеру. Потому он носил платье с разрезом на спине, что, конечно же, скрыли от глаз ликующей на площади толпы. У папы Иоанна XXIII развился рак желудка. Опухоль в желудке обычно вызывает затруднение глотания только на поздней стадии, потому что пищевод подвергается воздействию не сразу. Тем не менее отвращение к мясу, horror carnis, относится к типичным жалобам, а в случае с раком желудка – возникающим в первую очередь. Желудочный сок разъедает опухоль. В результате возникает язва желудка и появляются болевые ощущения в верхней части живота. Язва, вызванная опухолью, может кровоточить, либо постепенно, приводя к анемии (малокровию), либо внезапно, что может протекать с гематемезисом (кровавой рвотой) и меленой (диареей, при которой стул из-за крови приобретает черный цвет).

Чем больше становится язва, тем труднее пациенту есть, так же как и при раке пищевода. Больного тошнит непереваренной пищей, и в конце концов появляется кахексия, приводящая к фатальным последствиям. С Иоанном XXIII, к счастью, этого не произошло. Поскольку он страдал от малокровия, было проведено рентгеновское обследование, при котором обнаружили рак желудка. Однако этот диагноз держали в секрете настолько долго, насколько возможно. На Собор приехали более двух тысяч епископов со всего мира. Иоанн XXIII находился в центре всеобщего внимания, хотя в тот момент он, должно быть, страдал от болей и расстройства желудка. Он перенес несколько желудочных кровотечений, часто лежал в больнице. В конце концов в 1963 году он умер от перфорации желудка в возрасте восьмидесяти одного года. Из-за язвы, вызванной опухолью, в желудке образовалась дыра.

При подобном случае перфорации содержимое желудка, состоящее из пищи и желудочного сока, попадает в брюшную полость, и пациент ощущает внезапную сильную боль в верхней части живота, сравнимую с ударом кинжала. За этим неизбежно следует воспаление брюшины, а оно представляет собой опасное для жизни состояние, которое может быть устранено только при помощи экстренного хирургического вмешательства. Образовавшееся в желудке отверстие нужно закрыть (при этом может быть удалена часть желудка), а брюшную полость необходимо тщательно промыть. Однако в случае с пожилым папой от идеи проведения подобной операции отказались. С точки зрения медицинской этики врачи приняли мудрое решение, поскольку его положение было уже безнадежным, и, таким образом, его уберегли от жалкой смерти, которая наступила бы вскоре после развившейся кахексии. С воспалением брюшины, которое возникло после перфорации желудка, Анджело Ронкалли прожил еще девять дней. Его тело было забальзамировано и похоронено в хрустальном гробу в римском соборе Святого Петра.

Иоанн Павел II, преемник Иоанна XXIII, причислил его к лику блаженных. С точки зрения хирургии этот всеми любимый папа, вероятно, был самым интересным из всех трехсот пап, поскольку он перенес наибольшее количество операций.