37

Я распахнула дверь, включила свет и вошла внутрь. Джей последовал за мной и встал позади меня на крошечном просвете у двери, оценивая обстановку.

Блеклая небесная синева стен едва проглядывала из-за леса вещей. Со светильника свисал мобиль – Винни Пух, Иа-Иа, Крошка Ру и Тигра, опутанные паутиной. Кроватка представляла собой чащу из мягких игрушек с монстром Салли на вершине.

На полках в изобилии располагались атрибуты детства: фарфоровые статуэтки в виде пухлых херувимов; бронзовая детская ножка, маленькие книжки из картона и ткани; настенный календарь с выцветшими фотографиями детей, свернувшихся в морских раковинах, в гороховых стручках и на подсолнухах; крошечные хрустальные игрушки – качающиеся лошади, медвежата и поезда – с некогда отшлифованными, а теперь потускневшими от времени и пыли гранями; вязаные пинетки, кипа слюнявчиков и отпечатанные зеленой краской на куске белой доски миниатюрные следы.

Гигантский плюшевый медведь сидел на кресле-качалке. У него на лапах висела старомодная крестильная рубашка с пожелтевшими кружевными манжетами и воротником. На этом кресле мама сидела, когда кормила Итана. Мне всегда так хотелось забраться к ней на колени и качаться, пока не усну, но я была старшей сестрой – той, которую посылали за бутылочками со смесью и лекарствами.

Позади кресла стоял пеленальный столик, на котором когда-то лежал Итан, крутя тонкими ножками в воздухе каждый раз, когда ему меняли подгузник.

Теперь его поверхность стала алтарем – белая церковная свеча, которую ни разу не зажигали, была окружена фотографиями Итана в рамках. На одной из них он лежал в инкубаторе в больнице на одеялке из овечьей шерсти, подключенный через пучок трубочек к аппаратам, а на другой мама держала его на руках в день выписки. На нескольких из фотографий он был дома: на высоком стульчике, пока папа кормил его яблочным пюре; во время пинания башни из кубиков на голубом ковре в этой самой комнате; усаженный рядом со мной на диване в гостиной.

Нас окружали вещи, которыми мой маленький брат никогда не пользовался, никогда не будет пользоваться: красный трехколесный велосипед, доска с мелками, стаканчики с пластилином, восковые мелки, кубики Lego и десятки книг. Все эти вещи когда-то были моими и должны были быть переданы ему, но вместо этого оказались в детской комнате-мавзолее.

Я повернулась, чтобы посмотреть на реакцию Джея, и пришла в замешательство, обнаружив, что он пристально смотрит на меня, а не на всю эту выставку меланхоличного горя и застывшего горя. Я видела вопросы в его глазах.

– Это комната моего младшего брата. Его звали Итан.

Я переступила через кипу журналов о материнстве, подняла фотографию с Итаном в инкубаторе, сдула с нее пыль и протянула Джею.

– У него был врожденный порок сердца – атрезия трехстворчатого клапана с сопутствующим дефектом межжелудочковой перегородки. Проще говоря, дыра в сердце.

Джей печально смотрел на фотографию.

– У него уже была одна операция и должна была быть еще одна, но он подхватил пневмонию, и его организм с ней не справился.

– Сколько ему было?

– Когда он умер? Девять месяцев.

– А тебе?

– Четыре года.

– О, Пейтон. Мне так жаль.

Джей притянул меня к себе и крепко обнял. Как бы мне хотелось, чтобы он мог обнять меня так крепко, что все разбитые кусочки меня воссоединились.

Я проговорила ему в плечо:

– Это было очень давно.

Так давно, что я трепетно хранила в памяти немногочисленные воспоминания об Итане. Детский пальчик на его левой ножке, скрещенный с соседним. Сладкий запах его вспотевшей головки, когда мама кормила его персиковым пюре. Даже посиневшие губы.

– Я не знаю, можно ли вообще оправиться после такого, – сказал Джей.

Я вздохнула и отстранилась:

– Ну, моя мать так и не оправилась. Она сохранила вещи Итана. Все – даже использованные подгузники и бутылочки с детским питанием. С этого все и началось.

Она сложила последние вещи, которые он носил, в закрывающийся пакет и не стала их стирать.

– Горе и депрессия сломили ее, – сказала я. – Думаю, поняв, что не смогла спасти его, она обратила все свое внимание на то, что было к нему ближе всего – его вещи.

– Тогда она начала покупать еще и еще – поначалу детские вещи, а потом постепенно переключилась на все то, что могло привлечь ее интерес. Она стала зависима от своих вещей, от шопинга. Я тогда еще не понимала, что происходит. Я была всего лишь ребенком, приходившим в восторг от всех этих покупок, понимаешь? Теперь я думаю, она пыталась заполнить дыру внутри себя.

– Она продолжает покупать все подряд?

– О, черт возьми, да. Она закупает вещи онлайн так, словно от этого зависит ее жизнь, хотя мы на самом деле не можем себе этого позволить, хотя она даже не использует – не может использовать – то, что покупает. Это зависимость – покупки помогают ей отключиться от реальности и притупить чувства. Когда она смотрит в экран, от нее остаются лишь глаза, и она не видит всего остального, ей не приходится осознавать, что случилось с ее жизнью.

– Или с твоей, – сказал Джей, возвращая фотографию Итана на то же место.

– Кроме того, она отказывается выкидывать что-либо. Хлам просто заполняет дом. Как медленно текущая река, – вернее было сказать, как болезнь. Все это дошло до такой степени, что ее это просто больше не волнует.

– А твой отец? – спросил Джей.

Я смяла ногой сдутый футбольный мяч.

– Они пробыли вместе еще пару лет – пытались сохранить отношения. Но между ними просто было слишком много горя и вины.

– Папа проводил дома все меньше и меньше времени – думаю, поначалу чтобы пореже пересекаться с мамой, чтобы не переживать снова смерть Итана. Но, подозреваю, уже тогда у него также начался роман на стороне. Однажды он просто собрал чемоданы и съехал. Он сказал что-то вроде «Мне нужно уехать» и уехал.

– И ты потеряла и его, – сказал Джей, внимательно глядя мне в глаза. – Ты потеряла своего братика, свою мать, утонувшую в депрессии и вещах, а потом и твой отец оставил тебя.

Я пожала плечами. Я никогда раньше не думала об этом в таком плане – не воспринимала как тройную серию потерь.

– Как только они развелись, он женился на Люси. А вчера, – я пнула мяч, – мы получили новость, что у них будет ребенок. Сын.

– Да ладно, Пейтон?!

– Ага, – я прокашлялась. – Что бы там ни было, после того как отец уехал, мама просто перестала выходить из дома. Я имею в виду, не в тот же день, но она постепенно выходила все реже и реже. Не думаю, что она переступала порог этого дома хоть раз за последние пять лет.

– Боже!

– Да, она барахольщица и затворница, знаю, – сказала я, чувствуя, что пытаюсь защищаться.

– И каково было тебе?

– Ну, знаешь, – сказала я беззаботно, проталкивая слова через сжатое горло.

– Нет, не знаю. Расскажи мне.

Глаза защипало. Я отвернулась от его пронизывающего взгляда и вышла из комнаты. Вернувшись в бардак битком набитого коридора, я снова ощутила груз своего стыда. Комната Итана, какой бы ужасной она ни была, была еще довольно приемлемой. Остальная часть дома была просто унизительным, мерзким позором.

Джей несколько раз чихнул, и я спросила:

– Все еще хочешь продолжить гран-тур по всему особняку?

– Да. Но я также все еще хочу знать, каково было тебе.

Джей был настойчивым, как никто другой. И все же не в этом ли была цель упражнения – открыться ему? Довериться?

– Мне было сложно, – сказала я, когда мы направились к лестнице, протискиваясь между качающимися башнями из упаковок туалетной бумаги. – И со временем становилось все хуже. Я имею в виду не только беспорядок, хотя и он, конечно, увеличивался. Речь больше о моих переживаниях. Я выросла, окруженная всем этим, так что для меня это было нормой, понимаешь? И моя мать вбивала мне в голову, что все не так плохо, она говорила, что у нас просто слегка не прибрано, и вела себя так, будто все прекрасно.

– Мы играли среди груд хлама, искали сокровища. Было весело. Так что долгое время я не понимала, насколько здесь все завалено, – я рассмеялась, – в буквальном смысле.