Вполне возможно, что к моменту, когда ты станешь читать эту книгу, идея «бросить все и поехать колесить по миру без денег» станет новым трендом. Но в то время тех, кто жил путешествиями (и тут, я думаю, ты понимаешь, что речь идет о настоящем, непредсказуемом пути, а не об отдыхе в отелях «all inclusive»), рассказывал правду, рискуя быть непонятым обществом и забаненным правительством, и делал это хорошо, на территории СНГ можно было сосчитать по пальцам одной руки.

И в 2015-м, как только я прознала, что таких, как я, много, мне стало жизненно важно увидеть волков своей стаи вживую.

Я решила навестить двух парней-путешественников: Максима Заселяна и Рому Свечникова. Рома катался по миру два с половиной года, писал при этом истории для журнала и в конце концов выпустил книгу. Мы переписывались с ним еще тогда, когда оба были в Центральной Америке, и даже собирались встретиться, но наши пути так и не пересеклись. Переписка с Максимом была куда короче, но, зная, что я приеду, он добродушно кинул пост к себе на стену с просьбой вписать меня и Нату. Ах да! Я прихватила с собой Нату. Она была свободна и поддержала мою идею покататься по близлежащим странам. Максим был в Киеве. Он как раз вернулся из своего большого путешествия, отгремев ютуб-сериалом «Приключения бомжа в Штатах», который впоследствии будут крутить даже в автобусах, и теперь готовился к большой встрече со своими подписчиками. Ну а Ромка обитал теперь в своей родной Белоруссии.

Рано утром мы с Натой вышли на трассу и отправились в первое совместное путешествие автостопом. Я скучала по разнообразию человеческих портретов. Уже первый наш попутчик в пойманной машине был тем еще кадром. За это время ситуация с Украиной не то чтобы изменилась. Телевизор продолжал травить русских информацией о том, что на Украину соваться нельзя, а то «тоби пизда», но я уже относилась к ней снисходительно.

– Ладно. Пришло время спросить, – говорю я мужику. – Как там обстановка в Киеве?

– Ну, так, солдатишки ходят. Ты, главное, сохраняй нейтралитет. Если кто подойдет, че спросит – ты сразу им говори: «Иди на хуй!»

– Не похоже на нейтралитет…

Мы добрались до границы с Украиной поздно ночью. Я свернулась на Нате калачиком и спала, когда пограничник открыл дверь и приказал нам выходить. Не успев обуться, я вылезла. Стоя босиком перед «товарищами главнокомандующими», я пыталась объяснить, какого черта забыла на Украине.

– Куда вы едете?

– К друзьям.

– Как друзей зовут?

– Никита, – я назвала имя парня, который по объявлению Максима вызвался нас приютить.

– А подруга твоя сказала, что Максим. Зачем едете?

– Пообщаться.

– Вы у нас уже в Луганске и Донбассе пообщались.

Дальше по одному на допрос, наставив камеру и лампу в лицо. В пять утра, когда ты ехал 10 часов жопой на рюкзаке, как обделенная местом в бочке селедка, это самое оно.

– Фамилия, имя, отчество! Дата рождения! Место рождения! Балашиха, это где? Под Москвой? Куда вы едете?

– На лекцию.

– Какую лекцию?

Я понимаю, что ничего умнее, как говорить правду, уже не придумать, учитывая, что мы не сговорились с Натой о том, что им заливать.

– На лекцию моего друга. О путешествиях.

– О чем?

Врубаю умный вид. Все еще босиком.

– Я писательница и путешественница.

– Вот как? Книги есть с собой?

– Своих нет, пока все только в интернете.

– И что дальше?

– Через две недели я отправлюсь в большое путешествие по Северной и Южной Америке, – кидаю взгляд на карту мира сзади мужичка. – Максим Заселян тоже путешественник, сегодня вечером он будет выступать по поводу того, как путешествовать без денег.

– Так у вас нет денег?!

– Нет-нет, сейчас есть. Я имею в виду бюджетно.

Смотрит с недоверием.

– А что, вы по скайпу поговорить не можете? У вас есть письменное подтверждение этой встречи?

– Я могу показать мероприятие в контакте…

– Давай, показывай. Зови свою подругу!

Ната входит с круглыми глазами.

– А вы что, куда едете?

– На встречу о путешествиях.

– И когда она?

– Завтра.

– А подруга ваша говорит, что сегодня. Ну, показывай встречу, давай!

Я протягиваю телефон.

– Бомж-стайл?! Что?!

– Ну я же говорю, мы все почти без денег путешествуем… У меня билет до Сан-Франциско есть уже купленный, вам показать?

– Из Киева?

– Из Москвы.

– И что мне с него? Нет, девочки, без нотариально заверенного приглашения мы вас никуда не пустим.

Обратно до машины. Водитель курит в туман и ждет, когда мы вернемся.

– Ну че, нас не пустили.

– А вы деньги предлагали?

– Нет.

– А че ж вы там делали?!

Две тысячи рублей в паспорт, приглашение от руки за столом прямо на улице – и мы опять в дороге. Сегодня едем, но не едим. Пока мы ехали, я продолжала собирать крылатые выражения нашего соседа по машине:

1. «Сосать» пишется с мягким знаком.

2. Тюрьма не хуй, садись, не бойся.

3. План без истории ничего не стоит.

4.  Я стрелять не люблю, а р-резать обожаю! (Дальше инструкция о том, как разделать козу, и еще одна драгоценная мораль: «Тут, чтобы убить, надо любить».)

5. Кто не пьет, тот ябедничает!

Уже вечером мы ворвались на встречу с Заселяном. Она проходила на пляже рядом с рекой. По всей территории были расставлены лежаки, а Максимка вещал на фоне огромного экрана. Нырнув с той стороны экрана в публику, мы не могли не привлечь всеобщего внимания.

– О-о! Вот они! Эти девчонки приехали к нам из самой России, давайте им похлопаем!

И все зааплодировали. Я засмущалась, но ощутила огромное счастье оттого, что он остановил свою речь, чтобы нас представить.

Как же я гордилась, смотря на его видео с огромного экрана! Экрана, на котором в кои-то веки показывали не голливудских актеров или русских сосок с накачанными сиськами, а моего брата-бродягу! И все же нам не то чтобы удалось поболтать по душам. Но наш с ним час еще настанет.

Автостоп до Белоруссии не задавался. Первая машина увезла нас подальше от цивилизации и высадила в поле. Целый час мы пытались застопить кого-то еще. На пустой дороге стояли только мы, арбузы и сельская проститутка. У арбузов все шло хорошо, у нас и проститутки – не очень.

Наконец нас подобрали и провезли через границу. Пробка на въезд в Белоруссию была что надо. Каждую машину шмонали пограничники.

Через час я задолбалась ждать:

– А белорусы прямо все вещи на границе проверяют?

– Да. Они ищут сало.

– Что, нельзя провозить сало?!

– Нет.

– Почему?

– Потому что белорусское потом не покупают. Можно вывезти только то, что ты можешь съесть, пока едешь.

И как бы нелепо эта история про сало ни звучала, когда мы отъехали, водитель радостно засмеялся и сказал, что проверяющая на посту – дура: не заметила в его машине 3 кг сала, лежащих прямо перед ее носом.

Водитель с салом высадил нас в кукурузном поле у черта на куличках. Машины проезжали раз в пять минут, и начинало темнеть. Мы уже было приготовились ночевать, когда один грузовичок на постоянной скорости 65 км/ч все-таки над нами сжалился. С ним мы проехали еще пару часов. Высадил он нас посередине трассы:

– Дойдете там до фонарей, а за ними деревня. Ну, там, глядишь, и поймаете кого.

На улице было адски холодно. Джинсы я забыла дома, Ната шла в недошароварах.

Грузовик свернул и исчез в темноте, а мы остались наедине с дорогой, ледяными звездами и черной тишиной. От холода я вдарила вперед. Мне казалось, что там, впереди, под ярким светом фонарей, должно стать теплее. Ната хромала и не могла за мной поспеть. Я все равно гнала вперед на огромной скорости. Ее нервы сдали, и она отбросила попытки меня остановить. Под тихий мат в темноте загорелся оранжевый огонек сигареты.

Я пыталась стопить редко проходящие машины, но была проблема: при ближнем свете фар человек появляется в поле зрения водителя в последние две секунды, и он не только не успевает затормозить, но и пугается появляющейся из ниоткуда фигуры. Мы дошли до фонарей и поняли, что никакой деревни с «магазинами и остановкой» здесь нет в помине. Сами фонари стояли на мосту, где не было пешеходной части, и нам пришлось идти прямиком по проезжей. Дойдя до середины, мы убедились, что дальше только темная ночь и идти некуда. Наконец спустя полчаса «тотемных» танцев, чтобы не околеть, мы увидели вдалеке спасительный свет фар. По скорости приближающегося света было сложно сказать, остановится водитель или просто нас снесет. Слава богу, он остановился.

– Здравствуйте! Мы до Минска. Захватите?

– Я тоже. Залезайте, девчонки. Я сначала проехал мимо, но меня совесть замучила, поэтому развернулся, чтобы вас забрать.

– Спасибо огромное! Скажите, а можно от вас позвонить? А то у нас симки российские.

– Конечно! Звоните сколько хотите.

Я беру его телефон и набираю номер Ромы. Мне было стыдно. Мало того что мы напросились остаться у него дома, поскольку не знали никого в Минске, так еще и припремся поздно ночью. Каково было мое удивление, когда он, взяв трубку, тотчас же выпалил на испанском:

– Ola, amiga! Todo buen? A dónde vas ahora?

– Todo tranquillo! Estamos cerca, en dos horas lo haremos!

Пока мы ехали, выяснилось, что водитель знает Рому. Белоруссия – вообще как одна большая деревня. Все друг друга знают. Водитель высадил нас прямо у Ромкиного дома. Так почти в два ночи мы наконец постучали в дверь.