В коридоре пахло машинным маслом. Я разглядела в углу велосипед, на который был нацеплен мотор – Рома с товарищем только что объехали всю Белоруссию на велосипедах и сняли об этом кино. Дверь открылась, и он наскочил на нас так, что я даже не успела прочувствовать этот момент – «человек с обложки» стал реальным. Его подруга по приключениям, Оля, приготовила огромный пирог, и мы уселись за одним столом.

Рома уехал в путешествие, когда ему было двадцать. Вот что называется «красиво уйти из универа». Послужной список его делишек варьировался от сплава на деревянной лодке по Меконгу до принятия аяуаски где-то в джунглях Перу. Он автостопом добрался до Китая к моменту, когда к нему прилетела Оля, с которой они были знакомы лишь через интернет. Она писала тексты для того же журнала, что и он.

Поболтав о том о сем, мы с Натой в обнимку отключились на их диване. Только с утра, при свете солнца, я разглядела их волшебное жилье. Ребята спали наверху, под треугольной крышей. Внизу была идеальная рабочая зона в виде длинного стола с двумя ноутбуками. Вся квартирка была светлой и приятной. На балконе стояла огромная репродукция Васнецова «Иван-царевич на сером волке». Картина представляла собой иллюстрацию к русской сказке: Иван-царевич вместе с Еленой Прекрасной мчатся на сером волке сквозь темный лес, спасаясь от погони…

– Мы с Борей нашли эту картину в какой-то забытой богом деревне, я провез ее еще по половине Беларуси, и вот она здесь. Отец Оли говорит, что именно так я и украл ее из семьи, ха-ха!

Позавтракав, мы собрались прогуляться с Ромой по городу. Увидев Натин рюкзак в прихожей, он переспросил:

– Зачем тебе это?

– Ну как, для вещей.

Он хмыкнул и с улыбкой достал из шкафа маленький рюкзачок литров на тридцать.

– Вот с чем я объехал полмира. И мне этого было достаточно!

На самом деле действительно способность взять как можно меньше вещей – есть некий «апгрейд» путешественника. В Южной Америке я прокляла все с чертовой махиной на сто литров. Теперь на моем новеньком рюкзаке красовалось аккуратное число «55». Ромка кинул рюкзак обратно и вытащил тяжеленную кожаную байкерскую куртку.

– Ого! Видно, что у этой вещи есть история! Откуда у тебя такая куртейка? – поинтересовалась я.

– Из Нью-Йорка. Стоила, по-моему, баксов пятьсот. Охренеть можно!

– И ты что же, ее купил?

– Не, я ее одолжил, – Ромка небрежно накидывает куртку на плечи и хватает звенящую связку ключей.

– То есть ты собираешься вернуть этот долг? – с усмешкой спрашивает Ната.

– Ну вот, сейчас возвращаю! – отвечает Рома, указав рукой на разложенный для нас с Натой диван, и в реверансе, означающем «после вас», открывает входную дверь.

Пока мы идем и болтаем, Ромка показывает нам свой город и помимо прочих достопримечательностей называет следующую:

– Европа. – Рома кивает в сторону магазина, мимо которого мы проходим. – Там одна из лучших мусорок города, всегда можно поесть.

– Серьезно, тут тоже есть такие мусорки?

– Да, я как приехал, сделал карту Минска, достаточно обширную, где выделил…

– Мусорки страны?

– Ну, не страны, а города. Десять самых лучших, и вот эта – одна из топовых. Можем даже щас подойти и стопудово ветку бананов заберем.

– Об этой теме знают все вокруг, и вечером реально очередь выстраивается, бывают даже драки. Правильное время для этих дел фактически в любой стране мира – это около девяти часов. Первый раз подъехали сюда, тоже, знаешь, много чего объехали, все посмотрели, ничего не нашли. Такие уже, ладно, давай последний – и домой. Открываем – два ящика хурмы, два ящика бананов, это как раз под Новый год было.

Мы гуляли с час и наконец дошли до его любимого бара при книжном магазине. Мы, конечно, забежали и в сам книжный. Среди стопок книг, поверх всех остальных, лежала книга Ромы. Продавщица приветливо кивнула ему. Интересно, что это за чувство – зайти в магазин и увидеть там свою книгу?

Когда мы зашли в кафе, Рома по привычке кинул взгляд по углам в поиске камер. Мы сели разговаривать дальше. Ромка заказал нам вина. Не с каждым можно выпить вина днем в удовольствие. Наша встреча была для меня настоящим праздником, но все же мы виделись с ним впервые, и я испытывала определенную неловкость. На тот момент это был единственный человек из ныне живущих, чьи тексты я не просто читала, но и уважала до глубины души. Мы говорили о многом, а потом речь зашла о заработке. Забавно, но, когда говоришь людям о своей «Жизни в дороге», большинство представляют себе утопическую картину. Чувак по мечте живет, думают они, не задаваясь вопросом о том, чего эта мечта стоит. Я уже тогда хорошо знала, что у всего есть своя темная сторона, и именно о ней мне хотелось расспросить Рому больше. У нас был долгий разговор. Я сохраню здесь только последнюю его часть.

– Как у вас было с работой в Штатах? Возможно было устроиться кем-то?

– Возможно, конечно. В Штатах возможно все. Это зависит от знания английского, от амбициозности вообще, от желания общаться с америкосами. Надо понимать, что до этого я три месяца ехал на машине, которая ломалась каждые 300 километров; я чинил ее жвачкой, и всю дорогу мы просили у американцев денег, попрошайничали на бензин, потому что у нас не было уже денег, чтобы доехать обратно до Аляски. Словом, работать не хотелось ни на тех, ни на других по разным причинам. Работа на дядю – это всегда прогибание. Ты должен быть polite с ним, ты должен играть в хорошего подчиненного, он должен играть в хорошего босса. Он должен тебя дрючить, ты должен прогибаться. Вот эта игра, а это всего лишь игра, не более, это лицемерие, оно меня душит по жизни. Поэтому я и сейчас никем не работаю. Хуйней занимаюсь просто, и непонятно, каким образом деньги ко мне приходят. Каким-то чудом еще приходят. Но в один прекрасный момент, наверное, перестанут. Вот, а там, в Штатах, выбора особого и не было. Можно было торговать наркотой, но это было уже слишком… Не с моральной точки зрения, здесь она меня не волновала, просто это был слишком рискованный бизнес. Это большие деньги, но уровень риска тоже большой. А можно было воровать в магазинах, и мы делали это четко, грамотно, в команде. Глупили иногда. Но тогда тьфу-тьфу-тьфу, нас проносило, и никто не поймал ни разу. В один момент мы просто уже реально стали перегибать.

Дальше он рассказал мне обо всех нюансах того «заработка». Это было очень интересно.

– Вы за этот период в два с половиной года как-то еще работали?

– Работали. Везде работали. В Китае в рекламе снимался… В Эквадоре в отеле сайты лепил для всех подряд…

– То есть вы не все время что-то пиздили?

– Да нет. Пиздили мы только в Нью-Йорке. Это был такой период…

– Ну, вы этим заработали и поехали дальше?

– «Заработали, поехали дальше…» Жесткое время это было, понимаешь? Самое страшное во всей этой штуке не факт того, что ты воруешь, не факт того, что ты переходишь черту. Все эти моральные перетягивания одеяла – это только вершина айсберга. Потом эта хуйня остается с тобой, ты на всю жизнь остаешься этим чуваком, который смотрит в магазинах на камеры, всю жизнь ты как бы чувствуешь себя за рамками, всю жизнь вынужден недоговаривать, и спустя время это становится ношей.

– Почему ты должен недоговаривать?

– Ой, давай не будем начинать тему, что «мы никому ничего не должны»… Бывают разные люди, бывают разные цели. Мало ли чем я захочу заниматься. Вдруг я захочу стать президентом? Эта хуйня выйдет мне боком. У людей бывают разные моральные принципы, и они не могут в одночасье с ними расстаться. Это не значит, что эти люди плохие, это значит, что они просто другие. Но они не в силах тебя принять, не в силах принять твою подлинную сущность, не в силах принять, что когда-то ты делал вот так. И тогда вам становится не по пути. Я не хочу сказать, что это мне мешает в жизни. Нет, не мешает. Тем не менее это всегда такая штука, которая стоит у тебя за левым плечом, и ты должен с ней считаться. Вот я, например, заснял видос, как приходил в мечети Ирана в женскую часть, переодевшись в женщину. Если я сейчас расскажу об этом какому-то чуваку из Афганистана: «Знаешь, чувак, был у меня по молодости такой fail. Что со мной сделать!» – ну, он возьмет нож и воткнет в меня, понимаешь! То есть фильтровать базар как бы надо.

– Просто мне это совсем не мешает. У меня нет та- кого.

– Я тебе про то и говорю, что мальчики и девочки, наверное, путешествуют по-разному, по-разному мыслят, и разные вещи ими движут. За разным они гонятся и разное испытывают, понимаешь? И хотят ли девочки испытывать то, что испытывают мальчики? Готова ли ты изменить своим убеждениям? А ведь все эти штуки – это как раз такая измена. Понимаешь, в один прекрасный момент мы можем начать убивать людей, почему бы и нет? Это интересно. Сколько их убивали? В войне миллион косили, почему бы не начать? А потом пойти еще дальше и начать есть трупы животных, например. И в этом эзотерическом путешествии можно далеко зайти. Я неспроста об этом говорю, про трупы животных. Просто у меня есть хороший пример…

– Разные вещи – убивать людей и есть трупы животных.

– Да, но ведь можно заниматься и тем, и другим. Можно всяким заниматься, понимаешь? И просто в один прекрасный момент ты можешь ощутить себя невероятно одиноким человеком, который уже не сможет быть понят… То есть он, конечно, сможет рассказать, что ел труп животного, но вряд ли его поймут. Я сам в детстве любил мертвую козу пожевать. С шерстью. Ты тоже с шерстью ешь?

– Слушай, я знаю до фига людей, которые едят мертвых животных каждый день, я тебе скажу.

– Мы говорим не о тех мертвых животных. Куски мяса в магазинах еще хоть как-то эстетичны и вписываются в общественные рамки… А вот собака, которая плыла по реке Ганг, полуразложившаяся…

– Кто ее ел?

– Мои знакомые ели.

– И зачем они ее ели?

– Была такая эзотерическая практика одного племени. Ну как бы… Я к тому, что, понимаешь, в этих штуках можно очень далеко зайти… И просто в один прекрасный момент… Немножечко так…

– Двинуть. Мозгами. Я тебя понимаю, я полностью понимаю, о чем ты сейчас говоришь.

Ни хрена я тогда не понимала.

Мы провели в Минске еще пару дней, но Ромка уже был занят своими делами. Рано-рано утром, чтобы не повторять предыдущих ошибок, мы собрали рюкзаки и готовились выходить на трассу. До моего самолета в Америку оставалось три дня. Я вручила Роме свой блокнот с руками и объяснила «правила игры». Он сидел с ним минут тридцать, я уже и не знала, что думать.

Сидя у окошка в самолете, я открою блокнот и перелистну его на Ромину страницу. Мне было интересно прочитать, что же он, человек, написавший книгу, написал мне? Какой умный совет он мог мне дать? Какую подсказку? На его ладони были выведены слова:

Я закрываю блокнот с недоумением и улыбкой. Ведь я сразу сказала ему, что прочитаю это уже сидя в самолете. Помнил ли он это, когда писал такие слова? Как бы то ни было, в этот момент я контрольным выстрелом задала своему сердцу вопрос, этого ли оно хочет. И ответом было «конечно, да».