Москва. 1961 год. На улице меня догоняет парень с виду похожий на вьетнамца и цепляет за рукав, пытаясь остановить:

– Я тебя любить.

– Что вот так сходу, только подойдя? И почему Вы мне тыкаете?

– Мне учительница сказал, что русский девушка знакомил, потому легче русский учить.

– Я не хочу с Вами знакомиться, – выдёргиваю руку и поворачиваюсь уйти.

– Ты меня не любить?! Ты не хороший девушка! Дружба народов так не учит.

Тель-Авив. 2019 год. Сижу на скамейке возле автобусной остановки, жду супруга. Рядом садится мужчина:

– Ты куда едешь?

Не реагирую. Стоит хоть слово сказать, вопросы посыплются как из рога изобилия: откуда приехала, когда, с кем живёшь, муж, дети… и так без конца, пока не подойдёт кто-то из его (её) знакомых, или автобус, отвернутся не извинившись и не попрощавшись, а встретив следующий раз и не узнают.

Но мужчине скучно и он продолжает расспросы, а я продолжаю молчать. С другой стороны от меня села женщина и они начали общаться между собой на фарси, вплетая русские слова и фразы, по обрывкам которых было понятно, что разговор идёт обо мне. А потом она спросила меня:

– 72 автобус прошёл?

– Минут десять назад, – говорю ей, глядя на часы.

– А 126?

– Не было.

– А так ты ждёшь 126 автобус, – обрадованно вступает в разговор мужчина, – ты куда едешь в Ришон-ле-Цион?

Отрицательно качаю головой, но тут в разговор опять вступает соседка по лавочке слева:

– Ты какой автобус ждёшь?

– Никакой, – отвечаю, – но видя её недоумённый взгляд, поясняю: «Я жду мужа».

– Бат зона, – отзывается справа мужчина.

И мне вдруг вспомнился московский эпизод, про который я уже давным-давно забыла, и так захотелось ему сказать: «Дружба народов так не учит», но я только рассмеялась.

Женщина стала что-то быстро говорить ему на фарси, поглядывая на меня и несколько раз произнеся слово «муж». Мужик быстро взглянул на меня, поднялся и ретировался в тень за остановкой. Я так и не поняла – она объяснила ему, что замужняя дама не должна общаться с незнакомыми мужчинами, или что ожидание мужа не совсем то, что он подумал.