Глава 6. 1930–1932
Самый мрачный из всех неофитов Англии: Льюис становится христианином
Ныне Льюис воспринимается как прежде всего христианский писатель. Но его тексты начала 1920-х годов — явно атеистические, к религии в ту пору он относится глубоко критически или же просто отвергает и все веры оптом, и христианство в особенности. Когда и почему изменилось его мировоззрение? В этой главе мы проследим медленный путь обращения, от раннего атеизма Льюиса до прочной интеллектуальной убежденности в бытии Божьем к лету 1930 года и, наконец, до открытого и осознанного принятия христианства летом 1932 года. Это сложная история, и она заслуживает подробного рассказа и потому, что она сама по себе интересна, и потому, что это поможет нам понять, как Льюис сумел достичь славы христианского апологета в двух очень разных мирах — академического литературоведения и популярной культуры.
Религиозный ренессанс в английской литературе 1920-х
В 1930 году знаменитый писатель Ивлин Во (1903–1966) — его роман «Мерзкая плоть» был в том самом году прославлен как «наисовременнейшая книга» — взорвал в литературных кругах гранату: объявил о своем переходе в католичество. Это событие оказалось столь неожиданным и столь значимым, что немедленно попало на первые страницы одной из главных британских газет — Daily Express. Как, недоумевал главный редактор, как мог автор, более всего известный своей «страстной приверженностью современности и сверхсовременности», принять католичество? Всю следующую неделю колонки газеты заполнялись комментариями и размышлениями по поводу этой внезапной, изумляющей новости.
Но обращение Ивлина Во пробудило такой интерес не только из-за его знаменитости и статуса модного молодого автора сатирических бестселлеров. Он оказался замыкающим в длинном ряду писателей, обратившихся в католичество, — после Честертона (1874–1936), который сделался католиком в 1922 году, и Грэма Грина (1904–1991), который последовал этому примеру в 1926 году. Кое-кто уже задавался вопросом, не происходит ли в среде английских литераторов религиозное возрождение.
Далеко не все известные писатели, обратившиеся в христианство в тот краткий, но весьма интенсивный период христианского ренессанса, приняли именно католичество. В 1927 году Т. С. Элиот, в ту пору главным образом известный благодаря поэме «Полая земля» (1922), которую до сих пор признают одной из самых отточенных и сложных поэм ХХ века, принял англиканство. Хотя его обращение не вызвало такого ажиотажа, как переход Ивлина Во в католичество, но благодаря огромной известности Элиота как поэта и литературного критика это событие тоже широко обсуждалось и дискутировалось. Элиот обрел в христианстве принцип порядка и стабильности за пределами человеческого «я», надежный наблюдательный пункт, с которого он готов был иметь дело с миром. Следует понимать, что в 1931 году Льюис не был известен за пределами своего колледжа. Он опубликовал два стихотворных цикла под псевдонимом Клайв Гамильтон, оба они не принесли ни коммерческого успеха, ни славы. Популярность Льюиса отсчитывается с 1940 года, с публикации «Страдания». Задним числом очевидно, что этот текст привел в движение ряд других событий, в результате которых Льюис прославился в качестве христианского апологета военного времени. Если вера Ивлина Во привлекала внимание из-за его писательской славы, то вера Льюиса, напротив, сама станет источником тех книг, которые в итоге принесут ему популярность как писателю.
Так что Льюис попадает в более широкий контекст того времени: многие литературоведы и писатели находили веру благодаря своим литературным интересам и через посредство книг. Любовь Льюиса к литературе не так далека от его веры, она помогла ему открыть и рациональный, и творческий аспекты христианства. Множество указаний на это рассыпано в автобиографии «Настигнут радостью». «Надо было выбирать себе чтение поосторожнее. Атеист должен держать ухо востро». Чтение классической английской литературы понуждало Льюиса сталкиваться с тем мировоззрением и с теми идеями, которые были в эти книги заложены. И, к своему огорчению, Льюис стал отчетливо понимать: люди, приверженные христианским взглядам, могли предложить наиболее убедительный и устойчивый «договор с реальностью».
Многие известные авторы пришли в ту пору к вере, размышляя над вопросами литературы. Например, Грэм Грин критиковал модернистских писателей, таких, как Вирджиния Вулф (1882–1941) и Эдвард М. Форстер (1879–1970), за то, что их персонажи «словно картонные символы движутся в мире толщиной с бумажный лист». В их творчестве, по мнению Грина, отсутствовало чувство реальности. Полностью утратить «религиозное чувство», как утратили его эти авторы, можно лишь вместе с «пониманием важности человеческого поступка». Великая литература возникает из страстной приверженности реальному миру, а такая приверженность, с точки зрения Грина, обретает опору на более глубоком уровне, там, где действует природа и Божья воля.
Очень близки и высказывания Ивлина Во. Без Бога невозможно придать персонажам реальность и глубину. «Выводя за скобки Бога, вы превращаете персонажей в пустые абстракции». Хороший роман нуждается в правдоподобном изображении человеческой природы, для чего, по мнению Во, требуется замечательная, присущая именно христианской вере способность находить смысл в мире в целом и в человеческой природе в частности. Религия снабжает линзами, сквозь которые разрозненный мир вновь обретает резкость, и его впервые удается правильно осмыслить. О том, как счастлив он был, обретя этот новый способ вникать в реальность, Во рассказывал в письме 1949 года:
Обращение подобно выходу из Зазеркалья, где все — абсурдная карикатура, в реальный мир, как он сотворен Богом, и дальше начинается увлекательный процесс бесконечного исследования этого мира.
Эти же соображения, по-видимому, сыграли роль катализатора, подогревшего интерес Льюиса к христианской вере. В «Настигнут радостью» Льюис рассказывает о сделанном в 1920-е годы ошеломительном открытии: литература, проистекавшая из христианской веры, оказалось неожиданно глубокой. Модернистские авторы, такие, как Джордж Бернард Шоу (1856–1950) и Герберт Уэллс (1866–1946), были «жидковаты», были «простоваты», «в них не хватало плотности», «грубость и напор бытия не проступали в их творениях».
Христианский поэт Джордж Герберт (1593–1633), напротив, «умел передать самую сущность жизни, которой мы живем из мгновения в мгновение», но почему-то делал это не напрямую, а через то, что Льюис по-прежнему именовал «христианской мифологией». К началу 1920-х годов Льюису оставалось пройти еще немалый путь до признания правоты христианства, но скрытые в нем возможности постижения мира и самого себяон уже начал ощущать. Но в ту пору он еще не замечал «нелепейшего противоречия» между своей философией и «непосредственным опытом читателя» и тем более не понимал, какие из этого напрашиваются выводы.
Не имеем ли мы тут дело с классическим принципом обретения божества, столь достопамятно описанным Блезом Паскалем в XVII веке? Паскаль утверждал, что нет смысла и пытаться убедить кого-либо в истине религиозной веры. Важно иное: помочь человеку захотеть, чтобы это было истиной — для этого неверующему нужно узреть богатства и полноту реальности, которую открывает вера. Стоит такому желанию укорениться в сердце, и разум постепенно пустится вслед за этой глубинной интуицией. Поэты Джордж Герберт и Томас Траэрн (1636–1674) не убедили Льюиса поверить в Бога, но они показали ему, что вера предлагает мощное и полнокровное видение человеческой жизни, и вынудили задуматься, а нет ли все же каких-то преимуществ и в их образе мыслей.
Чтобы вникнуть в историю обращения Льюиса, прежде всего нужно исследовать развитие его внутреннего мира, а внутренний мир, увы, закрыт от внешнего взгляда. Существует немало ключей, позволяющих понять, как протекал этот процесс, но эти намеки предстоит еще сложить в единое целое. Сейчас мы и попробуем доискаться до сути этой сложной, завораживающей истории.
Воплощение воображаемого: новое открытие Бога
Творчество Льюиса начала 1930-х годов обнаруживает настойчивые поиски фундаментального упорядочивающего принципа — того, что древнегреческие философы назвали бы arche, — который должен быть не человеческим изобретением, но принадлежать к глубинному уровню бытия. Где же искать такое объединяющее видение реальности?
Одной из причин, побудивших Льюиса изучать средневековую литературу, было понимание, что эта литература сохранила свидетельство о более широком взгляде на мир, который был утрачен на Западе из-за Великой войны и причиненных ею ран. Льюису средневековая культура открывала творческое видение единого космического и мирового порядка — эта фантазия выражалась в шедеврах, подобных «Божественной комедии» Данте. «Большая картина» реальности, способная охватить все ее тончайшие детали. Такие произведения, как «Божественная комедия», рассуждал Льюис, доказывают, что «средневековое искусство достигало единства высочайшего уровня, обнимая величайшее многообразие взаимозависимых элементов». Мы видим, как литературовед выражает на своем языке фундаментальную богословскую идею: существует определенное видение реальности, которое словно наводит резкость, высвечивает то, что оставалось в тени, и позволяет разглядеть внутреннее единство. Льюис называл это «реальным воображением» — такой способ видеть или «рисовать» реальность, который верно передает «вещи как они есть».
Литературоведческие интуиции Льюиса совпали с внутренним, личностным поиском истины и смысла. Отчасти глубокая любовь Льюиса к лучшим образцам средневековой литературы связана с его убеждением, что эта литература нашла то, что утратила современность и о чем он сам тосковал, мечтая это «нечто» найти. Была ли надежда исцелить тот разрыв единства и преемственности, что обнажила Великая война? Возможно ли вновь соединить разделившееся? Примирить разум и воображение?
Постепенно кусочки мозаики ложились каждый на свое место, и наступил тот ошеломительный миг прозрения, когда Льюис увидел всю картину целиком. В «Настигнут радостью» Льюис описывает ряд «ходов», которые постепенно привели к Богу, — он прибегает здесь к аналогии из игры в шахматы. Сам по себе ни один «ход» не был определяющим с логической или философской точки зрения, самое большее — они наталкивали на дальнейшее размышление. Но сила этих «ходов» заключалась не в индивидуальной важности каждого, а в совокупном весе. Причем Льюис говорит о ходах, которые делал не он, а «игрок на другой стороне». В «Настигнут радостью» речь идет не о том, как Льюис обрел Бога, а о том, как Бог терпеливо приближался к Льюису.
В «Настигнут радостью» описывается вовсе не процесс логического рассуждения: от А к Б, от Б к В, — это гораздо больше похоже на процесс кристаллизации, благодаря которому вещи, прежде разрозненные и не связанные, укладываются в общую картину, которая и укрепляет их ценность, и выявляет взаимные связи. Так из частей возникает целое, и между теорией и наблюдением устанавливается фундаментальная гармония, если удается увидеть все в истинном свете.
Так ученый после множества наблюдений, результаты которых кажутся случайными, просыпается среди ночи и записывает теорию, объясняющую все эти данные. (Великий французский физик Анри Пуанкаре однажды заметил: «Мы доказываем логикой то, что открыли интуицией».) Это похоже на детектив, в котором сыщик натыкается на множество улик и наконец соображает, как все было подстроено, и каждая улика без зазора входит в общий сюжет. Повсюду мы видим одну и ту же схему: человек осознает, что если вот это истинно, то и все остальное само собой встанет на место, без принуждения, без натяжки. И «это» по самой своей природе ждет согласия от того, кто возлюбил истину. Льюис вынужден был принять то видение реальности, которое изначально вовсе не хотел считать истинным — и уж, конечно, не в Льюисе причина того, что это видение оказалось истиной.
Любая попытка рассказать историю обращения Льюиса означает необходимость пересказывать события его внутренней и внешней жизни. Он и сам пытался сделать это в «Настигнут радостью», излагая истории двух совершенно разных — и тем не менее взаимосвязанных — миров: внешнего мира английских школ и Оксфордского университета и внутреннего мира, где жила тоска по Радости — мира, давно уже раздираемого войной между логикой и воображением.
Море и многие острова поэзии, с одной стороны; поверхностный, холодный разум, с другой. Почти все, что я любил, казалось мне частью воображения; почти все, что я относил к реальности, было угрюмо и бессмысленно.
И все же соотнести события внутренней жизни Льюиса с историческими событиями внешнего мира бывает порой нелегко. Например, во внешнем мире Льюис ехал на автобусе вверх на Хидингтон-хилл, возвращаясь из Магдален-колледжа домой, в тогдашнюю деревню Хидингтон (ныне часть города Оксфорда). Во внутреннем его мире рушились защиты, выстраиваемые разумом против Бога, которого он не желал признавать, и тем более не хотел встречаться с ним лицом к лицу. Два совершенно разных путешествия таким образом совпали во время этой автобусной поездки.
Одна из главных трудностей при чтении «Настигнут радостью» состоит в попытках реконструировать карту духовного развития Льюиса, которая бы полно и точно соединяла события внутреннего и внешнего мира. Собственный рассказ Льюиса о соотношении этих двух миров — в той мере, в какой мы можем этот рассказ проверить, — не всегда точен. В этой главе мы постараемся показать, что Льюис заново открыл Бога не летом 1929 года, как он сам указывает в «Настигнут радостью», а в конце весны или в начале лета 1930 года. Но в самой реальности — субъективной реальности — этих воспоминаний мы сомневаться не должны. Льюис совершенно ясно излагает, как произошла «перестановка мебели» в его разуме и какие факторы послужили тому причиной. Проблема лишь в том, чтобы приурочить эту перестановку к конкретным датам.
Процесс кристаллизации веры в Бога, по-видимому, происходил в течение длительного времени, и кульминацией стал драматический момент, когда решение было принято, когда Льюис не мог более сопротивляться тому, что, как он все более отчетливо сознавал, было истиной. Он этого не искал — но, кажется, что-то искало его.
Проза Льюиса здесь напоминает знаменитый пассаж Блеза Паскаля, проводящего различение между равнодушным «Богом философов» и живым и яростным «Богом Авраама, Исаака и Иакова». То, что Льюис допускал в качестве абстрактной философской идеи, — оказалось, обладает и жизнью, и волей.
Как сотряслись и соединились друг с другом сухие кости в страшном поле Иезекииля, так и умозрительное построение, засушенное в моем мозгу, зашевелилось, приподнялось, отбросило саван, встало и обрело жизнь. Я больше не мог забавляться философскими играми.
Внимательное чтение переписки Льюиса подтверждает то впечатление, на которое наталкивает этот пассаж в «Настигнут радостью»: Льюис давно уже бился с какой-то идеей Бога, но не признавал этого вполне. В письме 1920 года оксфордскому другу Лео Бейкеру Льюис замечает, что, размышляя над философским вопросом существования материи, он пришел к выводу, что «наименьшие возражения» вызывает теория, «допускающая некоего рода божество». Возможно, размышлял он, то был «знак благодати». Он «перестал бросать вызов небесам». Что же это за «философские игры» Льюис имел в виду?
Ключевой момент в этом абзаце «Настигнут радостью»: Льюис говорит об активном и вопрошающем Боге, а не об умозрительной конструкции или философской игре. Бог стучал в дверь его разума и его жизни. Реальность надвигалась, мощно, агрессивно требуя ответа. «Дружелюбные агностики прощебечут нечто сочувственное насчет „поисков Бога“. В том моем состоянии это звучало как поиски кота, предпринятые мышью».
Один из самых сильных визуальных образов в «Лев, колдунья и платяной шкаф» — таяние снега, означающее крушение власти Белой Колдуньи и скорое возвращение Аслана. Льюис применял этот мощный образ и к собственному обращению: «Мне показалось, что я — снеговик, который наконец-то начал таять. Я чувствовал, как таяние начинается со спины — тинь-тинь, и вот уже — кап-кап. Ощущение не из приятных». Заключенный в 1916 году «договор с реальностью» рушился, Льюис понял, что не сумеет отстоять свои прежние душевные границы перед натиском собравшихся против него превосходящих сил. «На меня надвигалась реальность, не ведающая компромисса». Тут Льюис говорит очень важную вещь, которую, однако, недолго и упустить. Образ «договора с реальностью» передавал его умение радикально и последовательно отделять одни мысли от других, так чтобы тревожные и огорчительные размышления оставались под замком и не тревожили в повседневной жизни. Мы видели, как он прибегал к этой стратегии, чтобы совладать с ужасами Великой войны. Реальность подчинялась мысли, мысль была словно сеть, наброшенная на реальность, — сеть, сдерживающая реальность и лишающая ее возможности напасть внезапно и таким образом взять верх. Теперь Льюис обнаружил, что не может и далее держать реальность под контролем. Словно тигр, она вырвалась из искусственного загона. Освободилась и одолела былого укротителя.
И наконец Льюис склонился перед неизбежностью. «В Троицын семестр 1929 года я сдался и признал, что Господь есть Бог, опустился на колени и произнес молитву. В ту ночь, верно, я был самым мрачным и угрюмым из всех неофитов Англии». Так Льюис уверовал в Бога, но он еще не стал христианином. Тем не менее Льюис пишет, что в качестве публичного проявления этой теистической веры он начал посещать часовню колледжа и сделался постоянным прихожанином приходской церкви Св. Троицы в Хидингтон-кварри, поблизости от своего дома.
Эта перемена поведения, которую Льюис относит к оксфордскому Троицыну семестру 1929 года (он продолжался с 28 апреля по 22 июня), имеет огромное значение для корреляции внутреннего и внешнего мира Льюиса. Перемена в образе мыслей привела к перемене публичного поведения — к перемене привычек, что могли наблюдать и окружающие.
Новый, небывалый интерес Льюиса к богослужениям весьма занимал его коллег в Магдален в начале 1930 года и стал предметом обсуждений. Американский философ Пол Элмер Мор, посещавший Магдален-колледж в 1933 году, позднее упоминал многочисленные сплетни по поводу внезапно появившейся у Льюиса манеры ходить в часовню. Льюис, однако, утверждает, что поначалу это было «чисто символическим актом», который не указывал на приверженность именно христианству, а также не способствовал ее возникновению. Тем не менее это удобный маркер, помогающий определить дату обращения Льюиса в теизм. Если мы сумеем выяснить, когда он начал посещать часовню, у нас появится ответ и на вопрос, когда примерно он уверовал в Бога.
Еще важнее новый взгляд Льюиса на самого себя. «Едва я обрел веру — еще „веру вообще“, как я практически избавился… от хлопотливой пристальности, с какой прежде всматривался в свое духовное развитие и различные состояния мысли». Одно из практических последствий этого разрыва с нарциссическим копанием в себе: Льюис отказался от мысли вернуться к заброшенному в 1927 году дневнику. «Даже если бы теизм не дал мне больше ничего, следовало радоваться уже тому, что он исцелил меня от глупой, поглощающей время привычки вести дневник».
Поскольку с 1927 года Льюис уже не вел дневник, его воспоминания о дальнейших событиях становятся не вполне надежными. Сам он в 1957 году признавался, что теперь «никак не может управиться с датами». Его брат выражался еще откровеннее: «Льюис во всю жизнь не умел следить за датами». «Настигнут радостью» — прежде всего рассказ о переменах во внутреннем мире Льюиса, которые соотносятся — порой слишком свободно и неопределенно — с событиями внешнего мира. Это повествование предполагалось «удручающе личным»; его основная задача — вникнуть во внутренний мир Льюиса, расставить по местам мысли и впечатления.
Традиционная датировка обращения, установленная самим Льюисом, помещает это событие в начало лета 1929 года. Но такая датировка вызывает некоторые непростые вопросы. Например, если Льюис в самом деле примерно тогда поверил в Бога, почему переписка, относящаяся ко времени смерти отца, то есть несколько месяцев спустя, не выражает никакой религиозной веры, хотя бы в зачаточном виде? Может быть, все было наоборот — это смерть отца подтолкнула Льюиса к более глубоким размышлениям о Боге среди того эмоционального смятения, в какое он оказался погружен?
Готовясь к написанию этой биографии, я перечитал все опубликованные труды Льюиса в порядке их написания. Нигде в работах 1929 года я не обнаружил примет того драматического «перехода», который, по его словам, свершился в его внутренней жизни именно за этот год. Нет ни намека на перемену интонации или ритма ни в одном сочинении вплоть до января 1930 года. Более того, Льюис ясно дает понять, что после обращения он начал посещать церковь, в том числе часовню колледжа. И опять-таки в переписке 1929 года отсутствует даже след столь значительной — и публичной — перемены прежних привычек, Льюис и не упоминает об этом, и не обсуждает это. Даже с поправкой на несклонность Льюиса к лишней откровенности, такое отсутствие даже признаков обращения в письмах 1929 года настораживает. А вот корреспонденция 1930 года рассказывает совсем другую историю.
Итак, верно ли обозначена дата обращения в «Настигнут радостью»? Или память могла изменить Льюису в этом вопросе? Льюис, несомненно, помнил, как происходил процесс обращения в его внутреннем мире, и он тщательно описывает этот процесс. Но как внутренние события соотносятся с внешним миром месяцев и годов? Мог ли Льюис сбиться именно в этом? Ведь иногда мы обнаруживаем в автобиографии исторические неточности (например, Льюис относит первое чтение «Фантастес» Джорджа Макдональда к августу 1915 года, но на самом деле это произошло в марте 1916 года).
Учитывая важность вопроса, следует более внимательно присмотреться к свидетельствам.
Дата обращения Льюиса: пересматривая традицию
В «Настигнут радостью», как мы только что видели, Льюис датирует свое обращение Троицыным триместром 1929 года. Речь идет об оксфордском триместре, который длился восемь недель с 28 апреля по 22 июня 1929 года. Такая датировка общепринята и воспроизводится во всех основных биографиях Льюиса. Обычно в этой традиционной хронологии обращения Льюиса в христианство обозначаются пять вех:
1. 28 апреля — 22 июня 1929: Льюис приходит к вере в Бога.
2. 19 сентября 1931: разговор с Толкином подводит Льюиса к осознанию, что христианство — «истинный миф».
3. 28 сентября 1931: Льюис по пути в зоологический сад Уипснейд приходит к вере в божественность Христа.
4. 1 октября 1931: Льюис сообщает Артуру Гривзу о своем переходе от веры в Бога к вере во Христа.
5. 15–29 августа 1932: Льюис описывает свой интеллектуальный путь к Богу в «Кружном пути», который пишет в это время в Белфасте.
Лично я не считаю такую хронологию лучшим изложением свидетельств, сохранившихся в первоисточниках, и намерен основательно ее пересмотреть. По моим подсчетам духовное странствие Льюиса длилось на год меньше, чем предполагает традиция. На основании внимательного прочтения источников я предлагаю следующую хронологию:
1. Март — июнь 1930: Льюис приходит к вере в Бога.
2. 19 сентября 1931: разговор с Толкином подводит Льюиса к осознанию, что христианство — «истинный миф».
3. 28 сентября 1931: Льюис приходит к вере в божественность Христа по пути в зоологический сад Уипснейд.
4. 1 октября 1931: Льюис сообщает Артуру Гривзу о своем переходе от веры в Бога к вере во Христа.
5. 15–29 августа 1932: Льюис описывает свой интеллектуальный путь к Богу в «Кружном пути», который пишет в это время в Белфасте.
Какие у меня основания пересматривать традиционное представление о развитии религиозных убеждений Льюиса и датах, когда он приходил к определенным решениям? Прежде всего, рассмотрим дату обращения в теизм, то есть тот момент, когда Льюис начинает верить в Бога. В письмах 1929 года, когда умер отец Льюиса, нет ни намека на подобную перемену в его душе. Но все меняется в 1930 году, и об этом позволено знать только двум близким людям.
В 1931 году в письме Артуру Гривзу Льюис замечает, что делит знакомых на друзей «первого класса» и «второго класса». К первому кругу он относил Оуэна Барфилда и самого Гривза, ко второму Дж. Р. Р. Толкина. Если бы Льюис захотел поделиться столь важными для него внутренними событиями с кем-то из близких, то, разумеется, с друзьями «первого класса», Барфилдом и Гривзом. Но в переписке Льюиса с ними обоими за весь 1929 год не найти и намека на какую-то существенную перемену, произошедшую в этом году.
А вот в 1930 году все иначе. Теперь уже переписка с Барфилдом и Гривзом указывает на новый важный этап и по содержанию совпадает с тем переходом, который Льюис описывает в «Настигнут радостью». Происходит это в Троицын триместр 1930 года или сразу перед ним, то есть ровно на год позже, чем датирует эти события сам Льюис. Далее мы проанализируем два чрезвычайно важных письма — по одному каждому из друзей «первого класса» — и оба они датированы 1930, а не 1929 годом.
Во-первых, вчитайтесь в очень короткое и глубоко откровенное письмо Оуэну Барфилду, которое датировано 3 февраля 1930 года. После торопливого вступления Льюис признается другу:
Со мной происходят ужасные вещи. «Дух» или «Реальное я» проявляет пугающую склонность становиться все более личностным, идет в наступление, ведет себя в точности как Бог. Приезжай поскорее, не позднее, чем в понедельник, а то я к тому времени, кто знает, успею в монастырь уйти.
В этот момент навестить Льюиса явился профессор Генри Уилд и прервал ход его мысли. Как «человек из Порлока», помешавший в 1797 году Сэмюэлю Кольриджу дописать великую поэму «Кубла Хан», Уилд не дал Льюису довести до конца этот разговор с Барфилдом. Но сказанного довольно. Именно такой этап развития Льюис описывает впоследствии в «Настигнут радостью», хотя и относит его к Троицыну семестру 1929 года. Бог сделался реальностью и перешел в наступление. Льюис чувствовал, как его одолевает превосходящая сила. В «Настигнут радостью» он скажет, что его «втащили через порог».
Письмо к Барфилду имеет смысл, только если оно предшествует обращению Льюиса — эти жалобы выглядели бы странно, если бы прозвучали годом позже, когда Льюис уже прошел это испытание. Сам Барфилд однозначно понимает суть этого письма для Льюиса и в интервью 1998 года говорит о нем как о «начале его обращения». Но собеседник Барфилда Ким Гилнет ошибочно отнес письмо к 1929 году, тем самым встроив его в хронологические рамки, обозначенные в «Настигнут радостью», хотя на самом деле письмо относится к следующему году. Оно в точности предвосхищает темы, которые, по словам Льюиса, сошлись воедино в страшный миг перед неизбежным обращением — то есть это письмо написано о предстоящем, а не об уже свершившемся обращении.
Второе важное письмо было написано Артуру Гривзу 29 октября 1930 года. Как мы отмечали ранее, Льюис недвусмысленно сообщает о том, как после обращения начал посещать часовню Магдален-колледжа. Но в 1929 году и в начале 1930 года нигде в переписке Льюиса нет ни слова о посещении церкви. Однако в чрезвычайно важном для нас разделе этого письма Гривзу Льюис сообщает, что «начал ходить по утрам к восьми в часовню», из-за чего ему приходится ложиться намного ранее, чем он привык. Это явно что-то новое, существенная перемена в режиме дня, повлиявшая на личный распорядок работы и отдыха, и происходит это в учебном году 1930/31.
Если сам Льюис точно выстраивает хронологию своего обращения, это означает, что он начал посещать часовню колледжа в октябре 1929 года. Но в переписке за тот период нет и намека на подобную перемену привычек. Более того, упоминание о посещении часовни колледжа в письме от октября 1930 года явно подразумевает, что Льюис теперь делает нечто, не входившее до сих пор в привычную рутину его дня. Если он в самом деле пережил обращение в Троицын семестр 1929 года, почему же он ждал еще год, прежде чем начал посещать часовню? Как-то это выглядит противоречиво.
По-видимому, традиционную дату обращения следует пересмотреть. Имеющиеся у нас факты наилучшим образом можно объяснить, если принять субъективное размещение событий во внутреннем мире Льюиса, но допустить, что с датировкой этих событий он несколько ошибся. При этом ни реальность, ни смысл этого опыта обращения не ставятся под сомнение. Проблема заключается лишь в том, что при совмещении внутреннего события с внешним миром пространства и времени произошла неточность. Обращение Льюиса надежнее будет поместить в Троицын семестр не 1929, а 1930 года. В 1930 году Троицын семестр продолжался с 27 апреля по 21 июня.
Однако открыв таким образом заново для себя Бога, Льюис получил лишь время для передышки, он еще не дошел до цели своего пути. Предстояло миновать еще одну веху, и она казалась Льюису весьма значимой — совершить переход от общей веры в Бога (от того, что часто именуется «теизмом») к конкретной вере, к принятию христианства. Это тоже был сложный и длительный процесс, в котором несколько человек сыграли роль «повивальных бабок». Одни — как Джордж Герберт — живыми голосами обращались к Льюису из прошлого. Но некоторые — и в особенности один человек — были современниками Льюиса. Сейчас мы попробуем разобраться с историей ночной беседы Льюиса и Толкина, которая радикально изменила представления Льюиса о христианстве.
Ночной разговор с Толкином: сентябрь 1931 года
Заключительная глава «Настигнут радостью» кратко, дразня наше любопытство, рассказывает о переходе от «простого и чистого» теизма к христианству. Льюис изо всех сил старается объяснить, что его обращение никак не связано с его личным желанием, с тоской по радости. Бог, которому он сдался в Троицын семестр 1930 года, «не имел ничего общего с человеком». Льюис понятия не имел, что «Бог как-то связан со стрелами Радости». Его обращение в теизм было, в определенном смысле, сугубо рациональным: «Никаких желаний я не испытывал».
Очевидно, Льюис использует именно эти выражения, чтобы заранее опровергнуть устоявшееся карикатурное представление атеистов о вере как форме «утоления всех желаний». Классическую формулировку это представление обретает в работах Зигмунда Фрейда, но его интеллектуальные корни теряются в глубине времен. Попросту говоря, атеист считает Бога утешительной сказочкой для проигравших в реальной жизни, духовным костылем для нуждающихся и зависимых. Льюис спешит дистанцироваться от подобных обвинений. Существование Бога, настаивает он, совсем не та реальность, к какой он стремился: он слишком ценил собственную независимость, чтобы пожелать себе Бога. «Я всегда мечтал, чтобы меня оставили в покое, „не лезли“». В сущности, Льюис столкнулся с тем, что он не хотел признавать реальностью, но в итоге был вынужден согласиться, что это и есть истина.
Его рациональный Бог не имел практически никакого отношения к драгоценному для Льюиса миру воображения и радости, с одной стороны, и к личности Иисуса из Назарета — с другой. Так как же и когда Льюис обнаружил эти глубинные связи, столь очевидные в его зрелом творчестве? По правде говоря, об этом нам «Настигнут радостью» не сообщает. Льюис заявляет, что сам он менее всего способен проследить финальную стадию пути от простого теизма к христианству и что на него, вероятно, не стоит в этом вопросе полагаться: его отчет не будет полным и точным во всех деталях.
Вместо такого отчета нам остался «бумажный след» разрозненных идей и воспоминаний, и перед читателем стоит задача каким-то образом соединить эти мысли и эпизоды во взаимосвязанное целое. По крайней мере, из переписки Льюиса явствует, что один затяжной разговор сыграл ключевую роль и подтолкнул его от веры в Бога к принятию христианства. И поскольку этот разговор чрезвычайно важен, мы разберем его как можно подробнее.
В субботу 19 сентября 1931 года к Льюису в гости пришли Хьюго Дайсон (1896–1975), преподававший английский в соседнем с Оксфордом университете Ридинга, и Дж. Р. Р. Толкин, приглашенный на ужин в Магдален-колледж. Дайсон и Толкин были уже знакомы, они одновременно изучали английскую литературу в колледже Эксетер. Вечер был тихий, теплый. После ужина они пошли прогуляться по Аддисон-уок, круговой пешеходной дорожке по берегу реки Черуэлл внутри принадлежавшего колледжу участка, и по пути обсуждали природу метафоры и мифа.
Поднялся ветер, листья посыпались на землю с шумом, похожим на шелест дождя, и все трое укрылись в комнатах Льюиса, где и продолжали разговор, теперь уже затронувший христианство. Толкин в конце концов в три часа ночи извинился и ушел домой, а Льюис с Дайсоном проговорили еще час. Тот вечер, тот разговор с двумя коллегами сыграл судьбоносную роль в духовном развитии Льюиса. И поднявшийся тогда ветер казался ему намеком на мистическое присутствие и вмешательство Бога.
Хотя Льюис в ту пору уже не вел дневник, вскоре он написал Гривзу два письма, излагая события той ночи и их значение в истории его приближения к религии. В первом письме, датированном 1 октября, Льюис информирует Гривза об итогах ночного разговора, не излагая его содержание:
Я только что перешел от веры в Бога к определенной вере в Христа, в христианство. Постараюсь объяснить это в другой раз. С этим во многом связана долгая ночная беседа с Дайсоном и Толкином.
Естественно, Гривз хотел знать больше об этой поразительной перемене, и Льюис представил развернутый отчет о событиях того вечера в следующем письме, датированном 18 октября. В нем Льюис объяснял свою проблему: он не понимал, «каким образом смерть Другого (кто бы он ни был) 2000 лет назад может помочь нам здесь и сейчас». Неумение найти в этом какой-либо смысл препятствовало его продвижению «весь этот год или долее». Он мог признать, что Христос явил нам хороший пример, но на том и останавливался. Льюис понимал, что Новый Завет воспринимает крестную смерть совершенно иначе, обозначая истинный смысл этого события как «жертву» и «искупление», но эти выражения казались Льюису, как он признается, «глупыми» или «шокирующими».
Хотя в «долгом ночном разговоре» с Льюисом участвовали и Дайсон, и Толкин, именно последнему удалось отворить Льюису дверь к совершенно новому восприятию христианской веры. Чтобы понять, как Льюис от теизма перешел к христианству, нужно более внимательно вникнуть в идеи Толкина, потому что именно он больше, чем кто-либо другой, помогал Льюису на заключительном этапе того, что средневековый писатель Бонавентура из Баньореджо (1221–1274) именовал «паломничеством разума к Господу». Толкин помог Льюису осознать, что проблема заключается не в его логической неспособности усвоить теорию, но в отказе воображения постичь ее значение. Это был вопрос не столько истины, сколько смысла. Изучая христианский нарратив, Льюис ограничивался разумом, а следовало открыться своему воображению, глубинам интуиции.
Толкин настаивал: к Новому Завету следует подходить со столь же открытым воображением, с такими же ожиданиями, с какими Льюис читал по профессиональной надобности языческие гимны. Однако тут есть и существенное отличие, подчеркивал Толкин. Как сформулировал Льюис во втором письме Гривзу: «История Христа — это попросту истинный миф: миф, который воздействует на нас таким же образом, как и все остальные, но с тем потрясающим отличием, что все это действительно произошло».
Читатель должен понимать, что слово «миф» здесь употреблено не в общем значении «сказка» или в уничижительном значении «умышленная ложь, рассказанная с целью ввести в заблуждение». Когда-то Льюис понимал мифы именно так: «ложь, дышащая сквозь серебро». Но в разговоре Льюиса и Толкина термин «миф» следует понимать в его техническом значении, чтобы вполне постичь суть этого рассуждения.
Толкин считал миф нарративом, который передает «фундаментальные вещи», то есть пытается раскрыть нам глубинную структуру вещей. Лучшие мифы, утверждал он, не могут быть умышленно сконструированной ложью, эти сказки люди сплетают, чтобы уловить отзвуки глубинной истины. Миф предъявляет нам осколок истины, хотя и не целую истину. Но когда рассказывается полная и подлинная история, то благодаря ей сбывается и все то, что было верного и мудрого в тех фрагментарных видениях. Для Толкина осознание «осмысленности» христианства предшествовало даже пониманию его «истинности»: христианство позволяло увидеть цельную картину, соединив фрагментарные и несовершенные прозрения и вместе с тем выйдя за их границы.
Нетрудно понять, каким образом этот подход Толкина мог внести ясность и последовательность в ту путаницу мыслей, что так тревожила разум Льюиса. Толкин утверждал, что миф пробуждает в читателе тоску по чему-то недостижимому. Миф обладает внутренне присущей ему способностью расширить сознание читателя и позволить ему выйти за пределы себя. Лучшие мифы дают нам то, что Льюис позднее назвал «реальным, но, так сказать, несфокусированным отсветом Божией правды в человеческом воображении». Христианство же не просто еще один миф среди множества прочих, а исполнение всех прежних мифологических религий. Христианство рассказывает истинную историю о человечестве, и эта история придает смысл всем остальным, которые человечество рассказывает о себе.
Такие рассуждения Толкина, разумеется, затронули глубокую струну в душе Льюиса. Они отвечали на тот вопрос, что мучил Льюиса с отроческих лет: как можно рассчитывать на правоту христианства, если все прочие религии оказались неправы? Теперь Льюис убедился, что нет необходимости отвергать великие языческие мифы как полную неправду: они были отголосками или предвосхищением той полноты истины, которая открылась только в христианской вере и через посредство христианской веры. Христианство осуществляет и завершает несовершенные и фрагментарные прозрения, разбросанные повсюду в истории человечества. Толкин снабдил Льюиса линзами, таким взглядом, который позволял ему принять христианство как прояснение и полноту этих отголосков и теней истины, возникавших в ответ на поиски и томление прежних поколений. Если Толкин прав, то параллели между христианством и язычеством «просто обязаны быть». Вот если бы ничего общего между ними не обнаружилось — это было бы серьезной проблемой.
А самое главное: Толкин помог Льюису восстановить связь между миром разума и миром воображения. Царство Радости и тоски по Радости уже не приходилось отодвигать далеко в сторону или подавлять, как того требовал «новый взгляд» и, как Льюис опасался, потребует и вера в Бога. Это царство можно вплести — естественно, убедительно — в тот всеохватывающий нарратив реальности, который отстаивал Толкин. Позднее Толкин сказал так: Богу угодно, чтобы «сердца людей устремлялись за пределы мира и не находили покоя в его границах».
Льюис понял: христианство позволяет ему утверждать важность желания и тоски внутри последовательного и не противоречащего разуму представления о реальности. Бог был истинным источником «всей Радости, дарованной мне с детских лет». Христианское видение реальности прославляло и примиряло разум и воображение. Толкин помог Льюису осознать, что «рациональная» вера вовсе не чужда воображению и чувствам. При правильном понимании христианская вера сумеет объединить разум, воображение, тоску по радости.
Льюис принимает божественность Христа
В результате разговора с Толкином и Дайсоном Льюис смог постичь тот аспект христианства, что обращен к воображению. Это не было разбором отдельных элементов христианства, основных доктрин веры — Льюис осмыслил то цельное видение реальности, которое предлагала ему вера. В рассказе Льюиса о его духовном странствии особо описывается внутренняя борьба как раз с коренными доктринами веры, в том числе с проблемой, кем был Иисус из Назарета. Когда же состоялось это интеллектуальное исследование?
Льюис припоминает процесс кристаллизации, все большей интеллектуальной ясности, и в ходе этого процесса наконец встали на место и богословские аспекты. Рассказ об этом процессе в «Настигнут радостью» ясно указывает, что завершающий этап произошел во время поездки в зоологический сад Уипснейд, но не называет конкретных дат:
Я очень хорошо помню миг, когда я прошел последний отрезок пути, хотя едва ли понимаю, как это случилось. Однажды, солнечным утром, я отправился в зоологический парк. Вначале я еще не думал, что Иисус Христос — сын Божий; когда мы добрались до места, я твердо это знал. Я не размышлял об этом по пути.
Мы видим, как в очередной раз «путь» — поездка, прогулка — помогает Льюису достичь каких-то важных выводов, все словно бы само укладывается по местам, от него не требуется лишних умственных усилий. Но когда же он прошел этот «последний отрезок пути»?
Биографы Льюиса традиционно датируют «последний отрезок» 28 сентября 1931 года, когда Уорни туманным утром повез брата в Уипснейдский зоопарк в коляске своего мотоцикла. Таково единодушное мнение биографов: это и был момент обращения Льюиса в христианство. В пользу этого мнения работает и замечание Уорни: мол, именно во время этой «вылазки» в 1931 году брат принял решение вернуться в церковь.
Если эта версия правильна, то последние этапы обращения, от момента, когда Льюис уверовал в Бога, до полного принятия христианства, можно сгруппировать таким образом:
1. 19 сентября 1931: разговор с Толкином и Дайсоном подводит Льюиса к осознанию, что христианство — «истинный миф».
2. 28 сентября 1931: Льюис приходит к вере в божественность Христа, когда едет в зоологический сад Уипснейд на мотоцикле вместе с Уорни.
3. 1 октября 1931: Льюис сообщает Артуру Гривзу, что «совершил переход» от веры в Бога к вере в Христа.
В таком сценарии процесс обращения в христианство оказывается довольно стремительным, ключевые моменты следуют друг за другом в течение десяти дней (19–28 сентября 1931). Это традиционное представление о том, как Льюис постепенно заново открывал для себя христианство, и это представление вроде бы подтверждается текстами самого Льюиса.
Разговор с Толкином и Дайсоном помог Льюису уловить отблеск творческого потенциала христианской истории, бросив свет на те вопросы, что уже некоторое время его беспокоили. Ощутив, таким образом, насколько христианство привлекательно для воображения, Льюис начал исследовать ландшафт этой веры уже рациональными способами. Рациональное исследование христианского учения следует за очарованностью, которую вызвали образы и сюжеты христианства.
Часто отмечалось, что теорию Льюис ставит ниже реальности — это интеллектуальное рассуждение, возникающее уже после того, как что-то было «схвачено» или оценено первично, воображением. Реальность христианства открывалась прежде всего воображению Льюиса, а затем он попытался извлечь рациональный смысл из того, что уже приняло и полюбило его воображение. Традиционная версия обращения предполагает, что весь процесс занял десять дней. Однако переписка Льюиса указывает на более протяженный и сложный процесс, который занял скорее несколько месяцев, чем несколько дней. Так можем ли мы быть уверены в том, что христологическое откровение посетило Льюиса именно по пути в зоологический сад в сентябре 1931 года?
Рассказ Льюиса о судьбоносном посещении зоологического сада в «Настигнут радостью» традиционно относят к 28 сентября 1931 года, когда Уорни отвез его в Уипснейд в коляске своего мотоцикла. Сам факт поездки в зоологический сад именно в этот день не вызывает сомнений. Но тот ли это раз, когда окончательно разрешились сомнения Льюиса относительно Христа? Важно отметить, что в «Настигнут радостью» не упоминается ни Уорни, ни мотоцикл, ни месяц сентябрь, ни 1931 год. Более того, вскоре после поездки Льюис написал брату длинное письмо, где кратко затронул и этот день, проведенный вместе в Уипснейде, но при этом ни словом не намекнул на пережитый религиозный опыт или на то, что в его богословии произошли существенные перемены.
Более тщательный анализ воспоминаний Уорни о том же сентябрьском дне 1931 года также ставит под сомнение устоявшуюся хронологию. Рассказ Уорни об этом дне совершенно очевидно не основан на каких-либо личных и частных беседах с братом, он согласует свой рассказ с тем, что написано в «Настигнут радостью». То, что некоторые биографы принимают за воспоминания Уорни о разговоре с Льюисом, — явно принадлежащее самому Уорни истолкование событий задним числом. И, как мы увидим, это истолкование оставляет место для сомнений. Что, если Льюис ездил в Уипснейд в другой раз, без Уорни? Что, если именно в другой раз и произошло окончательное прояснение его богословских взглядов.
В памяти Льюиса о том знаменательном дне в зоологическом саду (все подробности описаны в «Настигнут радостью») сохранилось и лирическое мгновение, когда «над головой пели птицы, под ногами цвели колокольчики» — с тех пор, замечает Льюис, Валлаби-вуд был испорчен реконструкцией. Однако английский колокольчик (Hyacinthoides non-scripta) цветет с конца апреля до конца мая (в зависимости от погоды), а к концу лета его листья вянут и исчезают. В Уипснейде колокольчики цветут чуть позднее, поскольку зоологический сад расположен в горной долине, где климат прохладнее. И все же к сентябрю там не осталось бы никаких «колокольчиков под ногами». Зато они в изобилии должны были цвести в мае и начале июня.
Биографы то ли упускают из виду значение этого факта, то ли путают английский колокольчик с шотландским тезкой (Campanula rotundifolia, в отличие от английского bluebell этот именуется harebell), который действительно цветет и в сентябре. «Райское» воспоминание о птицах и колокольчиках в зоологическом саду однозначно относит это событие к концу весны или к началу лета, а не к ранней осени.
Особое внимание, уделенное колокольчикам, возможно, объясняется их символической связью с моментом откровения, ведь Льюис сам свидетельствует о том, как издавна искал «Голубой цветок» (см. выше, с. 36–37). Мотив «голубого цветка» в немецком романтизме имеет глубокие исторические корни. Впервые мы встречаем его в посмертно опубликованном фрагменте романа Новалиса «Генрих фон Офтердинген» (1802), этот цветок символизирует ускользающий союз разума и воображения, мира наблюдаемого и субъективного мира внутри. Считается, что прообразом этого символа послужили ярко-синие английские васильки. Но и колокольчики им не уступают в синеве.
При внимательном чтении становится ясно, что эти строки о синих цветах в «Настигнут радостью» относятся не к осени 1931 года, но к повторному визиту в Уипснейд в первую неделю июня 1932 года, когда Льюис снова поехал в зоологический сад, но на этот раз в машине, «ясным днем», за рулем был Эдуард Фурд-Келси (1859–1934). 14 июня, вскоре после этой поездки, Льюис писал брату, особо отмечая «массы колокольчиков», увиденные на этот раз в Уипснейде, и обсуждая состояние Валлаби-вуда. Многие обороты в этом письме очень схожи с ключевым пассажем в «Настигнут радостью». Возможно, эта более поздняя дата и есть тот момент, когда Льюис наконец пришел к вере в Воплощение, кульминация на его пути к христианской вере? Если так, то речь идет о более глубоком понимании веры изнутри, в душе, потому что к тому времени Льюис уже однозначно именовал себя христианином. В таком случае требуется пересмотреть традиционную хронологию этих событий следующим образом:
1. 19 сентября 1931: разговор с Толкином и Дайсоном подвел Льюиса к осознанию, что христианство — это «истинный миф».
2. 1 октября 1931: Льюис сообщает Артуру Гривзу о «переходе» от веры в Бога к вере в Христа.
3. 7 (?) июня 1932: Льюис приходит к вере в божественность Христа, пока едет в зоологический сад Уипснейд в машине с Эдуардом Фурд-Келси.
Удалось ли беспокойному, вопрошающему разуму Льюиса наконец сложить воедино все свои открытия во время поездки в Уипснейдский зоопарк в сентябре 1931 года, примерно через неделю после разговора с Толкином? Или же процесс размышлений и кристаллизации был более долгим и завершился только во время второй поездки в Уипснейд в июне 1932 года? Письмо Льюиса 1 октября 1931 года Гривзу, где он говорит, что теперь «определенно поверил в Христа», безусловно, можно рассматривать как первоначальное осознание важности Христа, которое еще требовало дополнительного исследования и поиска формулировок, что и завершилось в июне 1932 года. Но более поздняя корреспонденция, в том числе письмо Уорни 14 июня 1932 года, не сохранила никаких намеков на подобный ход событий. И мы не можем исключить возможность, что сам Льюис смешал индивидуальные аспекты этих двух поездок, когда писал «Настигнут радостью». Возможно даже, они слились в его памяти, образы и темы двух поездок соединились в обратной перспективе в цельную картину. Так какой же из этих визитов — истинный момент откровения? Мы ранее замечали, что относительно дат на Льюиса безоговорочно полагаться нельзя, так что и повествование в «Настигнут радостью», вполне вероятно, размывает границы между схожими событиями.
И тут, как это часто бывает при чтении самых дразнящих воображение книг Льюиса, мы бы хотели узнать больше, но вынуждены работать с тем, что имеем. Оптимальное решение на данный момент — оставить без изменений традиционную дату обращения Льюиса в христианство — сентябрь 1931 года — но отметить сопутствующие ей неточности и противоречия. Письмо Льюиса Гривзу от 1 октября 1931 года выглядело бы гораздо более понятным, если бы решительный шаг к христианству был уже сделан, даже если на полное исследование и воплощение этого открытия понадобился следующий год.
Но к какому бы году мы не отнесли это открытие, оно завершает длительный процесс размышлений и принятия внутренних обетов, и этот процесс состоял из множества этапов. Невозможно ткнуть пальцем в отдельный момент — вот этот — как в точную дату обращения, но мы можем проследить, как развивается по восходящей дуге мысль Льюиса, и здесь разговор с Толкином окажется ключевым моментом для перехода воображения на сторону религии, а поездка в зоологический парк — логическим итогом этого пути.
Один пункт в этой восходящей к принятию христианства дуге заслуживает отдельного комментария. Впервые после детских своих лет Льюис явился в церковь (Святой Троицы в Хидингтон-кварри) на Рождество 1931 года. В длинном письме брату Льюис без подробностей, но однозначно упоминает присутствие на «раннем торжестве» в тот день в Святой Троице в Хидингтон-кварри, то есть он был на мессе с причастием. Льюис не мог сомневаться в том, что его брат поймет смысл такого события, поскольку обоим были прекрасно известны основные службы Англиканской церкви.
До того случая Льюис бывал на утрене, на «службе слова», и зачастую — к неудовольствию викария Уилфрида Томаса — выходил под пение последнего гимна, то есть до полного окончания службы.
Но Льюису было очевидно, что если на утрене может присутствовать каждый, то месса с причастием — только для верующих. Извещая брата о своем присутствии на такой службе, Льюис давал ему понять, что значительно продвинулся на своем религиозном пути.
Чего Льюис в тот момент не знал — так это того, что Уорни проделал схожий путь и впервые с детских лет принял причастие в церкви Бабблинг Велл в Шанхае в тот же рождественский день 1931 года. Не ведая того, оба брата в один и тот же день публично исповедали свою приверженность христианству.
В конечном счете важна не столько дата окончательного обращения Льюиса в христианство, сколько последствия этого шага для его дальнейшего творчества. Обращение могло ведь остаться и частью его внутренней жизни, важной только для Льюиса, но никак не соприкасающейся с его литературным трудом. Например, Т. С. Элиот обратился в 1927 году, причем это событие сопровождалось шумной публичностью, но многие критики полагают, что на дальнейшем творчестве Элиота его обращение сказалось намного меньше, чем можно было бы ожидать.
У Льюиса все произошло по-другому. Он, кажется, с самого начала понимал: если христианство истинно, то тем самым разрешаются все те интеллектуальные проблемы и потребности воображения, что терзали его с юности. Тот ранний «договор с реальностью» был попыткой навязать свой, произвольный (по крайней мере, удобный) порядок хаотическому миру. Теперь Льюис прозревал более глубокий порядок, коренящийся в природе Бога, и этот порядок был умопостигаем и — стоило его только осознать — придавал смысл культуре, истории, науке и в первую очередь тем актам литературного творчества, которые Льюис настолько высоко ценил, что посвятил жизнь их изучению. Приход к вере дал Льюису не только лучшее понимание того, что он читал, но и мотивацию, и теоретическую основу для собственного литературного творчества. Яснее всего это видно в позднем романе «Пока мы лиц не обрели» (1956), но вполне явно и в «Хрониках Нарнии».
Просто невозможно было бы обсуждать Льюиса как ученого и писателя, не замечая упорядочивающих принципов его внутреннего мира, которые после долгого периода вызревания и размышления наконец-то стали складываться ранней осенью 1931 года и достигли окончательного синтеза к лету 1932 года. Когда Льюис отправился на каникулы с Артуром Гривзом (с 15 по 29 августа 1932 года), он был уже готов изложить свое новое и в основных чертах полное видение христианской веры в том труде, который получит название «Кружной путь» (о нем мы будем говорить подробно далее). И хотя Льюис будет и впредь исследовать отношения разума и воображения в области веры, фундаментальные принципы его полного понимания христианства уже были заложены.
В этой главе мы исследовали траекторию долгого и сложного пути Льюиса к христианству, ставили под сомнение некоторые общепринятые датировки и истолкования этих событий. Важно избежать соблазна изображать Льюиса как типичный пример обращения.
Сам Льюис замечал впоследствии, что его путь к вере был «тем, по которому почти никто не ходит», и нормальным этот путь ни в коем случае нельзя считать. Его рассказ представляет обращение как сугубо частное дело, этот рассказ тщательно избегает драматических жестов и деклараций, склонен к недоговоркам и преуменьшениям. Но постепенно вера Льюиса сделается вполне публичной и определяющей, как мы убедимся при обсуждении его роли христианского апологета в пору войны.
Но еще многое нужно сказать о работе Льюиса в университете, в особенности о его подходе к литературоведению. Этому будет посвящена следующая глава.
