Продюсер просил добавить цветовое пятно, поэтому она надела свой бирюзовый платок, чтобы разбавить сплошную черноту. Он рад этой маленькой уступке и одобрительно кивает, когда Азита возвращается на экран. Затем поворачивается к помощнице, которая стоит прямо за его спиной. Что-то все еще не совсем правильно: Азите нужно больше глаз. Помощница включается в процесс, и Азита терпеливо разрешает подвести себе глаза более толстыми штрихами черной сурьмы, в то время как женщина-звукооператор прикрепляет маленький микрофончик к вырезу ее черного пиджака. Азита сидит неподвижно. Она знает, что дело пойдет быстрее, если им займется профессионал. Теперь все они ждут ее.

– Готовы?

Азита кивает продюсеру. Готова. И снова начинается запись.

На террасе на склоне горы быстро становится все жарче, но мало что способно сегодня лишить ее энергии. Она сидит на маленькой сцене перед тремя камерами и местной съемочной группой. Ее речь безупречна и трогательна: она рассказывает историю о том, как вышла из провинциальной хижины с земляным полом и заняла место представителя Бадгиса в парламенте. Это ее история успеха, и она без запинки увязывает ее с будущим Афганистана.

– Наше государство переживает нелегкие времена, но времена эти не кончатся сами по себе! – восклицает она для своих будущих зрителей. – Ответственность за ваше будущее лежит на вас. Никто не позаботится о нем, кроме вас самих.

Азита все еще ждет решения, надеясь быть восстановленной в парламенте. И съемки – хороший ход, позволяющий ей снова на несколько часов сыграть роль политика.

Она – одна из трех судей в телевизионной программе, цель которой – заинтересовать политикой молодых афганцев: большинство населения страны моложе 25 лет. В этой программе, имеющей формат «Американского идола», каждый молодой конкурсант произнесет речь перед жюри, состоящим из опытных политиков, которые будут проводить коучинг в прямом эфире и наконец проголосуют за каждое выступление. Ни одна молодая женщина не подала заявку на конкурс, но десятки молодых мужчин собрались для участия в этой программе, финансируемой одним из американских некоммерческих фондов, имеющих целью «развитие демократии» за границей. Каждый участник одет в свою лучшую пятничную одежду, которая варьирует от традиционных шальвар до камуфляжной куртки и ковбойских сапожек.

От сильного света на сцене глаза Азиты блестят, и в ней рождается привычный азарт. Она на мгновение мысленно переносится в Бадгис своей юности, когда она вслух читала своим сестрам приветствие во время игры «в телевидение»: «Добро пожаловать, дамы и господа! Предлагаем вашему вниманию час новостей».

Сегодня профессия телеведущей была бы далеко не респектабельным занятием. Для женщины появиться на телеэкране – значит одновременно предстать перед взглядами многих мужчин. Азита не смогла бы работать на телевидении: это убило бы все ее политические стремления навсегда. Даже появление в этой программе могло бы показаться чуть низкопробным поступком для женщины. Она понимает. Но это дает ей шанс вырваться из дома. И пока работает камера, работает и она. К ее восторгу, съемочная группа даже присылает за ней машину с водителем, который забирает ее в это утро, словно она важная персона.

В последние недели ей не так уж часто удавалось вырваться из своего заточения в Золотом Городе. Ее муж – единственный человек, который теперь может ее возить, а он делает это только тогда, когда сам хочет и пребывает в хорошем настроении. Он больше не разрешает ей пользоваться такси, и о каждой ее встрече вне дома приходится договариваться с ним заранее. При нынешнем ухудшении обстановки в Кабуле это нужно ради ее собственной безопасности, говорит он. Ибо она ему небезразлична. В иные дни он решает, что они вообще не будут выходить из дома.

Один за другим участники конкурса предстают перед судьями. Каждый участник касается груди правой рукой и восклицает почтительное «салам алейкум», прежде чем озвучить свою политическую речь о будущем Афганистана. Большинство речей далеки от оптимистичного тона Азиты: главенствующая тема – иностранные войска должны уйти отсюда как можно скорее. Такие утверждения обычно встречаются громким одобрением других конкурсантов, ожидающих своей очереди, несмотря на то, что их просят хранить молчание.

Азита берет на себя роль коуча, переключаясь между мягкой критикой («Мне непонятно, есть ли у вас какая-то политическая идея») и похвалой (внезапно восклицая «афаим», то есть «браво»), когда слышит что-нибудь хорошее. Когда один молодой человек немеет перед лицом судей, Азита постепенно выводит его из психологического паралича словами:

– Дышите. Будьте самим собой. Мы – ваши друзья.

На три выделенные ему минуты он разражается бурным потоком слов. Если бы он был у власти, его первым и главным неотложным приоритетом было бы положить конец воровству гуманитарных денег чиновниками и позаботиться о том, чтобы они нашли себе лучшее применение. Парень получает от судей высшие баллы. Он затронул тему, которая приводит в ярость многих афганцев, и он остается в числе претендентов на звание «Надежды на будущее» Афганистана.

Иностранные гуманитарные работники, которые способны циничнее всех высказываться о своей собственной непростой сфере деятельности, на вопрос о том, почему спустя десятилетие помощи Афганистану он до сих пор болтается где-то на дне индекса человеческого развития, порой бормочут ответ из одной фразы: «Слишком много денег». И слишком много пресловутых нянек.

Исторически Афганистан в военных мемуарах называли «кладбищем империй». В наше время его можно назвать еще и «игровым полем экспериментов в области гуманитарной помощи».

Этот амбициозный проект (очень похожий на то, что хотели в свое время сделать русские – перевернуть жизнь в стране, где многие по-прежнему живут согласно вековым традициям и где инфраструктуры практически не существует) побуждает не страдающих иллюзиями гуманитарных работников привычно рассказывать истории о зарождении эпического хаоса: когда десятки «проектов» и миллионы долларов стекаются в одну-единственную провинцию, и каждая помогающая страна или организация пытается проводить в жизнь свою собственную версию демократии и развития – обычно даже не договариваясь друг с другом. Прибавьте к этому растерянных и все более разочарованных афганцев, попавших между молотом и наковальней.

Страны, желающие остаться на хорошем дипломатическом счету у Вашингтона, после 2001 г. присылали сюда не только войска, но и щедрые дозы гуманитарной помощи. Между 2006 и 2011 гг. примерно 30 стран и несколько крупных международных организаций, таких, как Европейский союз, ООН и Всемирный банк, пожертвовали на развитие Афганистана более 30 млрд долларов. Самый большой вклад поступил от Соединенных Штатов, которые отличились и самым масштабным человеческим участием, и самыми фантастическими проектами. Прибавим к этому еще более тысячи неправительственных организаций, зарегистрированных для действий в Афганистане, – и у всех них разные программы и представления о том, что работает лучше.

Фундаментальное затруднение всех этих организаций заключается в том, что они должны демонстрировать некий прогресс, чтобы поток денег от доноров не прекращался. Даже такая мелочь, как излишний оптимизм, могла бы подвергнуть риску этот самый поток денег. Необходимость доставлять гуманитарную помощь в слабую, раздираемую войной страну, где мало функционирующих общественных и государственных институтов, где война по-прежнему бушует во многих районах, задирает планку еще выше. В этом состоянии Афганистан попросту не смог переварить значительную часть впихиваемых в него денег. И в результате массированные денежные вливания, с самыми благими намерениями, спустили с поводка злоупотребления и коррупцию.

Норвежский политолог Астри Сурке излагает в своей книге 2011 г. «Когда лучше меньше, да лучше. Международный проект в Афганистане» (When More Is Less: The International Project in Afghanistan) язвительный обзор. Имея 25-летний опыт пребывания в Афганистане, она описывает «весьма скромные результаты» иностранной гуманитарной помощи в этой стране как прямое следствие чрезмерной самоуверенности организаций, собравшихся полностью перестроить Афганистан. Их поддерживало иностранное гуманитарное лобби, реагирующее на любые видимые промахи требованием дополнительных денег, чтобы эти промахи исправить. Все вместе эти организации не только не сумели по-настоящему помочь Афганистану, но и причинили ему невосполнимый вред, создав «государство-рантье, беспрецедентное в афганской истории и едва ли не уникальное для мира международной помощи», пишет Сурке, полностью зависящее от иностранных вливаний и почти не несущее ответственности перед собственными гражданами.

Афганистан занимает место, очень близкое к нижней границе индекса коррупции, составляемого организацией «Транспэренси Интернешнл», и поскольку война движется к завершению, чиновники открыто пытаются прикарманить как можно больше, прежде чем основная часть войск – и денег – уйдет отсюда навсегда. По словам аудитора из службы специального генерального инспектора по реконструкции Афганистана: из помощи, пожертвованной налогоплательщиками США, хорошо если 10 % временами добираются до целевого потребителя. Бо́льшая часть остатка лишь расшатывала хрупкую и коррумпированную экономику, в рамках которой избранные единицы – это и афганцы, и иностранцы – сделались сверхъестественно богатыми.

Горячее стремление западных благотворителей помогать, в частности афганским женщинам, тоже оказалось подпорчено неудачами и странностями в выборе приоритетов.

Одно из самых прославляемых достижений – образование, особенно женское, – дает впечатляющие официальные цифры: зарегистрировано почти 10 млн учащихся (сравните это с 50 тыс. при Талибане). Но у половины вновь созданных учебных заведений в Афганистане нет собственных постоянных зданий, во многих не хватает преподавателей, большинство учащихся так и не завершают образование, а одна пятая зарегистрированных учащихся постоянно отсутствует.

Многие учащиеся, кроме того, обнаруживают, что интерес иностранцев к образованию не распространяется на образование высшее. Расположенные в основном в городской местности, университеты имеют ограниченное число мест и назначают за обучение плату, слишком высокую для большинства. Поскольку 40 % афганских девушек выйдут замуж до 18-летнего возраста и рождение детей и ведение домашнего хозяйства оттеснят образование на задний план, трудно понять, почему бы не предложить больше мест и стипендий тем молодым женщинам, которые имеют и способности, и разрешение получить высшее образование.

За один-единственный год более 700 «проектов», связанных с гендером и улучшением жизни женщин и девушек в Афганистане, были проспонсированы иностранными благотворителями. Отчет норвежского политолога Торунн Вимпельманн объясняет, что, несмотря на некоторый прогресс, особенно в городских центрах, «победы в целом скромны и обратимы». И что еще примечательнее: «возникновение элитной страты англоговорящих женщин-активисток» в Кабуле, сосредоточенных в основном на международной аудитории, расширило пропасть между женщинами городскими и деревенскими, равно как и между отдельными классовыми группами – по уровню образования и финансовому положению.

Одно из последствий этого, пишет Вимпельманн: теперь многие в Афганистане начинают рассматривать права женщин как элитный и поддерживаемый Западом вопрос, поэтому принятие консервативной позиции по женским правам стало необходимой нормой для политиков или влиятельных закулисных деятелей, которые хотят продемонстрировать свои националистические и исламистские «верительные грамоты».

Несчастливое наследие «женских вопросов» останется в Афганистане больной темой на будущее, как и после опыта общения с русскими. Долгосрочные вложения в систему правосудия страны и укрепление парламента принесли бы девушкам и женщинам больше пользы, пишет Вимпельманн, эхом вторя словам Азиты.

Только когда электричество на телесъемках гаснет в третий раз, Азита покидает свое кресло на сцене и идет в тенек. К полудню в съемках для программы наступает перерыв. Продюсер заказал на обед мясное рагу и «Маунтин Дью». Азита отказывается от хлеба. Двум коллегам-судьям, мужчинам, она объясняет, что пытается сбросить вес.

Оба они политики, примерно вдвое старше ее. Она хочет воспользоваться удобной возможностью и заручиться их поддержкой для своего восстановления в парламенте, а мужчины в ответ вежливо осведомляются о здоровье ее отца, которого знают по его «бытности в политике». Как у него дела?

Азита отвечает так же вежливо. У него все хорошо. Теперь он отошел от политики. Старость и все такое. Но они проявляют настойчивость. Должно быть, это он вдохновил ее начать политическую карьеру?

Азита улыбается. Все это было так давно! На самом деле ей не хочется говорить об отце. Он теперь уже пенсионер. Она предлагает тему получше: смогут ли они поддержать ее в борьбе за место, которое принадлежит ей по праву?

– Сидение дома – это не отдых. Это вгоняет в депрессию. Это не мое. В четырех стенах я чувствую себя бесполезной. Я ощущаю свою ценность только тогда, когда я не дома, – говорит она им.

Кажется, они понимают. Они знают, что Азита – нечто большее, чем домохозяйка, что она дочь своего отца. Она сияет, услышав это признание.

Но когда Азита в этот вечер вернется домой, она обнаружит Мехран снова в слезах, та будет отказываться разговаривать и есть. Ее мачеха изобрела самый эффективный на сегодня прием и долбит его целый день, пока Азиты нет дома:

– Ты не Мехран. Ты Мануш. Ты Мануш-Мануш-Мануш!

В часы после ужина Азита еще дороже заплатит за свой выход в свет, когда муж начнет допытываться, когда же наконец будет восстановлено его регулярное ежемесячное денежное довольствие. К этому разговору они уже возвращались не раз, и поначалу Азита просто слушает супруга.

На его взгляд, тот факт, что Азита больше не получает зарплату от парламента, – не оправдание. Их соглашение, заключенное много лет назад, остается в силе: он позволяет ей работать при условии материальной отдачи. Она не может изменить эти условия сейчас просто потому, что временно оказалась без работы. Муж снова излагает свою позицию: он согласился переехать в Кабул и жить здесь, когда она стала членом парламента. Он согласился остаться здесь на эти дополнительные месяцы, пока она пытается вернуть себе место, и должен получать соответствующую компенсацию. Он был на ее стороне и изображал из себя «мужа-домохозяина» на полный рабочий день. И ему это давалось не без усилий. Так что она не может просто перестать ему платить.

Их договор по-прежнему в силе: часть того, что она зарабатывает, передается ему в виде наличных, у нее остаются лишь деньги на еду, оплату школы и аренду квартиры.

Даже при этом, говорит он, денег, которые он получал, редко бывало достаточно за ту жертву, которую он принес: терпеть нескромные вопросы и унизительные замечания людей по поводу того, что он дает своей жене чересчур много свободы – работать вне дома и якшаться с другими мужчинами.

Бо́льшая часть его денег ныне вложена в ореховый бизнес одного родственника, и эти деньги принадлежат исключительно ему, и она никогда не должна задавать ему вопросы о них. С годами его компенсация постепенно росла – и по праву. Более того, переселение второй части семьи в Кабул позволяет Азите сэкономить, указывает он. Его поездки в провинцию каждые два месяца, чтобы повидать первую жену и старшую дочь, стоили немало денег. И что же теперь – она просто прекращает эти платежи? Это неприемлемо, говорит он ей, и он не желает слушать никакие ее оправдания.

Наверное, она врет, говоря, что у нее нет денег? Она их прячет, верно? Поначалу эти слова еще звучат вопросом, но вскоре он говорит, что на самом деле в этом уверен: у нее есть где-то припрятанные деньги. Они есть у всех парламентариев – он-то уж навидался, как они живут. Новая стиральная машинка Азиты – ничто по сравнению с их автомобилями, виллами и отпусками за границей. Должно быть, она предпочитает приберегать дополнительные доходы для себя, вместо того чтобы соблюдать их соглашение. Она может это отрицать, но он не позволит себя дурачить. Пусть ему не хватает образованности, но уж ее-то он знает.

Наконец, Азита протестует, оскорбленная подозрением в обмане. Если бы у нее были деньги, она бы честно отдала их, говорит она ему. То, в чем он ее обвиняет – что она где-то припрятала наличные, – особенно оскорбительно. Она не из тех коррумпированных политиков, которые принимают мзду и берут взятки за проведение предложений о том, кто должен получать контракты или какого министра поддержать вотумом доверия. Будь она таким человеком, возражает Азита, уж конечно бы к этому времени у них был дом в Дубае или даже в какой-нибудь европейской столице, правда? Как минимум у них была бы какая-то собственность в Кабуле. Но они снимают квартиру. Она работала как представитель одной из беднейших провинций в стране, так как же он смеет сравнивать ее с теми, кто мародерствует и ворует?

Но чем больше Азита говорит, тем в большую ярость приходит муж.

– Закрой рот, иначе я сам его тебе закрою! – предупреждает он. Он больше ничего не желает слушать. Он напоминает ей о том, как легко ему будет опозорить ее, покончив со всеми ее политическими амбициями навсегда: – Я пойду к людям и скажу, что ты – плохая жена и что у тебя есть связи с другими мужчинами.

Азита уже слышала разные варианты этой угрозы. В прошлом решение всегда было простым: дать еще денег. Она отдавала ему еще бо́льшую долю своей зарплаты. Если Азита планировала поездку за границу, то выдавала мужу еще пачку наличных, чтобы компенсировать свое отсутствие.

Эти поездки всегда вызывали ссоры – как в тот раз, когда ее рейс из Дубая задерживался и она была вынуждена провести ночь в аэропорту. Он неделями припоминал ей эту ночевку. Иногда обвинения были комплексными: у нее есть любовник – и она прячет от мужа деньги. Или: она дает деньги мужчине, с которым у нее связь. С помощью извинений, лести и, под конец, дополнительной суммы денег Азите обычно удавалось ублаготворить супруга, но теперь, когда никаких денег она предложить не может, их спор не так легко разрешить. То немногое, что приберегалось для себя, она уже потратила. Денег нет, снова говорит она ему.

Да и обвинение в измене беспокоит ее больше обычного. Спустя 13 лет ему следовало бы знать ее получше. Да разве у нее вообще есть время на интрижки? Когда она не спорит с чиновниками из избирательной комиссии, то ищет работу. Или готовит еду. Или заботится о детях.

А как насчет того, чтобы немного поддержать ее, вместо того чтобы повторять одни и те же оскорбительные обвинения? – бросает она в ответ мужу. Ему следовало бы обращаться с ней хоть с каким-то уважением – как с матерью его детей. Окольными путями намекать, что она проститутка, – это недостойно его.

Да и он сам тоже не идеал, выплевывает Азита, внезапно утратив свое натужное хладнокровие:

– Согласно Корану, жена может оставить мужа, если он ее не содержит. А я по-прежнему содержу тебя!

Она смотрит на него, прежде чем высказать то, что задумано как последняя точка в их споре:

– Я не вижу здесь никакого мужа.

Он кажется удивленным, слыша эти слова. Назвать его чем-то иным, чем мужчина и муж, – это более тяжкое оскорбление, чем большинство тех, которыми она бросалась в него прежде. Отвечая, он отчетливо произносит каждое слово:

– Ты – ничто. Это я сделал тебя членом парламента.

– Так сделай это, – говорит она, продолжая дерзить. – Мне плевать. Уничтожь меня, если хочешь. Потому что ты никогда ничего не делал. Все делала только я.

И в этот миг ее лицо врезается в стену.

Ее глаза закрываются, а колени подгибаются. Закрывая голову локтями и ладонями, она съеживается на полу у его ног, повернувшись к стене, так что открытой остается только шея. И туда-то приходится следующий удар.

Теперь у нее есть выбор: умолять его прекратить – или просто молчать, пока он не устанет. Она пытается сообразить, где могут быть дети и многое ли они смогут услышать. Они увидят ее потом; с этим она ничего не может поделать. Но лучше, чтобы они не видели и не слышали их в этот самый момент.

Голос мужа, раздающийся сверху, звучит почти успокаивающе:

– Я буду содержать свою семью. В деревне. В Бадгисе. Когда мы туда вернемся, я буду содержать вас всех. Нам не придется волноваться о деньгах.

Она знает, что он имеет в виду. Он уже упоминал это прежде: выкуп за невест – их дочерей. Это обеспечит семью на долгие годы. Если снова начнется война, девочек в любом случае необходимо будет поскорее выдать замуж. Это нехорошо для семьи – иметь в одном доме пять дочерей. И, как он любит говорить, она, мол, постоянно забывает, что ее муж – человек простой: в любом случае все эти роскошества кабульского существования – не для него. Всем им будет лучше житься в провинции, где мужчина может быть добытчиком для своей семьи и пользоваться каким-никаким уважением дома.

– Может быть, мне следует просто покончить с этой глупой жизнью!

Странно слышать такие слова из уст Азиты, даже после того как она провела еще одну ночь с мокрым полотенцем на лбу.

Ее стиль всегда отличался в этом отношении от стиля афганских мужчин. И от женщин тоже: она не пересказывает свои истории с преувеличенным драматизмом, при каждом повороте сюжета поминая возможность смерти.

Мы сидим в маленьком кабульском кафе. Из-за хаоса, воцарившемся в доме, меня туда в гости не приглашают, но мы выкроили еще немного времени для очередной встречи, куда Азита пришла с разрешения мужа. Мы – единственные гости на веранде, в пыльном садике, полном пластиковых стульев. Азита в «боевом раскрасе» (так она обозначает маскировку синяков), который ныне стал для нее привычным делом.

Последние два года, несмотря на неудачи своей страны и свои собственные, Азита была убежденной оптимисткой. Но сегодня она плачет, медленно, почти беззвучно. Смущаясь, она отворачивает лицо всякий раз, как ее глаза наполняются слезами, и быстро смахивает их.

Когда я не знаю, что делать, я пытаюсь казаться деловой и прозаичной:

– Это ведь для вас просто оборот речи, верно? «Эта глупая жизнь»?

Она ничего не отвечает. Обычно ее молчание указывает, что есть нечто такое, чего она не говорит вслух, – нечто противоречащее уверенному образу, который она хочет проецировать вовне. Ей и без того тяжко признаваться, что домашнее насилие вернулось в ее семью.

– Вы когда-нибудь пытались убить себя? – спрашиваю я.

Ее взгляд, мгновенно сверкнув, упирается в стол.

Это было в начале ее брака, в Бадгисе. У нее были приступы паники, которые переходили в судороги, она превращалась в кататоничку. Обычно приступ длился всего пару минут, но иногда и дольше. Первый такой эпизод случился сразу после свадьбы. Он начался с острой боли в груди, потом ей стало не хватать воздуха. Затем ступни и ладони у нее похолодели, и она больше не могла ими шевельнуть. Не могла ни говорить, ни двигать головой. Со временем Азита выяснила, что продолжительность приступов сокращается, если ей разотрут ладони и стопы. А еще врач выписал ей фенобарбитал, лекарство против судорог. Она тогда только что забеременела близнецами и, следуя инструкции, принимала по две таблетки в день.

Однажды она приняла сразу двенадцать.

К краю ее подтолкнул арбуз, вернее – мечта об арбузе. Она была заперта в доме и думала об арбузах в поле, на семейном участке. Бо́льшую часть продуктов она не выносила из-за токсикоза, но прямо-таки жаждала этого прохладного, хрустящего арбуза. Однако арбузы были снаружи, за запертой дверью, за которую она не могла выйти. Да и в любом случае ни один из них не предназначался для нее: их предстояло продать на рынке.

Те двенадцать таблеток погрузили ее в глубокий сон на два часа. Придя в себя, она тут же извинилась перед всеми за то, что по ошибке приняла слишком много лекарства. Как это глупо с ее стороны! Она до сих пор не понимает до конца, почему она их приняла; может быть, это действительно была ошибка. Но она не хочет больше никогда оказаться в том состоянии. Тогда ее дух был максимально ослаблен. То, что она была так близка к тому, чтобы бросить своих дочерей еще до их рождения, и по сей день остается для нее поводом для стыда.

Она поднимает на меня глаза и извиняется за свою первоначальную реплику: разумеется, она не хочет сводить счеты с жизнью. На самом деле не хочет. Но действительно в последние дни у нее такое ощущение, будто с ее головой что-то не так. В тех ситуациях, где раньше она была способна найти решение, теперь она чувствует себя в тупике. При все возрастающей незащищенности в Кабуле, когда иностранцы уезжают, парламент пребывает в хаосе: она прежде всегда видела какой-то путь, но теперь это труднее сделать. А может быть, она просто стареет? О том, что Афганистан погрузится в хаос после ухода иностранных войск, ей попросту невыносимо и думать.

– Я вот гадаю: может быть, мне следовало бы уйти? – вдруг говорит она.

Она никогда прежде такого не говорила. Даже вряд ли думала об этом по-настоящему. Развод всегда был для нее «не вариантом». Как и Шукрия, Азита знает, что стремление к разводу будет ей не на пользу – особенно в случае обвинений в неверности, из-за которых она может оказаться в тюрьме. И, вероятнее всего, она лишится детей.

Однако «уход», о котором говорит Азита, – это уход иного рода. В отличие от многих ее коллег в политике, мысль о том, чтобы жить за границей после вывода иностранных войск, никогда не была для нее особенно привлекательной. Эта идея была почти из разряда непроизносимых для идеалистки, которая всегда клялась, что будет неразлучна со своей страной и ее будущим.

– Когда я была членом парламента, у меня было полным-полно друзей и знакомых. Визы никогда не были проблемой. Даже дети могли ездить по моему паспорту. Теперь у меня есть только туристический паспорт. Я была так занята своей работой! А теперь чувствую себя виноватой перед ними. Я была такой эгоисткой. Я думала только о своей стране и ее будущем. И о своей работе. А мне следовало заботиться о своей семье.

Желая создать для своих дочерей лучшее будущее, она всегда воображала, что это будущее случится в Афганистане, который она помогала реформировать. Пытаясь научить своих дочерей сопротивляемости, внутренней силе и гордости за свою страну, она желала, чтобы они гордились и ею за ее усилия. Тогда планирование комфортного запасного выхода, как делали некоторые ее коллеги, казалось таким… лицемерием.

Прежде чем поехать несколько лет назад на тренинг по ведению политических кампаний в Соединенные Штаты, она шутила с близнецами насчет того, чтобы попросить там политического убежища. В то время это была популярная тема среди ее коллег. Несколько других членов парламента послали своих детей учиться в Европу или просить там убежища, чтобы можно было со временем беспрепятственно ездить туда-сюда и получать лучшее образование. А Азита уверяла дочерей, что она, конечно же, всегда будет возвращаться к ним – к Кабулу и своей семье. Да и об Америке она не грезила. Все мечты ее были только об Афганистане. Она была довольна собой, произнеся перед дочерями ту речь, думая, что преподала им урок силы характера и национальной гордости.

Но как-то на днях Бенафша, более тихая из близняшек, внезапно решила высказаться после очередного подрыва террориста-смертника. Она напомнила матери тот разговор о других странах и о том, как Азита говорила, что они навсегда останутся в Афганистане.

– Ты сделала свой выбор, мама, – сказала Бенафша.

Теперь никто из них никуда не уедет.

Именно в тот момент представление Азиты о себе как о бескорыстной патриотке начало сменяться образом эгоистичной карьеристки. Ее охватило чувство стыда. Она предпочла свою страну родным дочерям, и они всегда это понимали. Она сама этого не видела, пока не стало слишком поздно. Она сделала ставку на Афганистан с очередными иностранцами и поверила, что он может стать лучше. Она потянулась за невозможным – и поступила глупо. Наверное, нереалистично было полагать, что Афганистан сможет сильно измениться на ее веку, а она сыграла в азартную игру, поставив на кон жизни дочерей.

– Вы все еще подумываете об отъезде?

– Нет. Ни за что! Я ни за что не могла бы их бросить, – говорит Азита. – Но, может быть, я тогда, раньше, совершила большую глупость.

Она должна продолжать держаться и ради родителей. Решение отца выдать ее замуж не изменится – будь в стране война или мир, в парламенте она или нет и независимо от ее отношений с мужем.

– Я хотела бы познакомиться с ним, – говорю я. – С человеком, который обладал такой властью – всегда и с самого начала. Как вы думаете, захочет он разговаривать со мной?

– Очень может быть, что нет.