Зрителей утихомиривают. Тренер выкрикивает корейские боевые термины с афганским акцентом. Ее руки выстреливают в стороны, ладони совершают рубящие движения, пальцы указывают в пол.

Говорят, что участники схватки – девушка и парень. Они в одинаковых белых туниках и свободных штанах, шлемы покрывают их лица почти целиком, поэтому невозможно разглядеть, кто есть кто. Все глаза устремлены на двух бойцов, когда они начинают свой танец в идеальном ритме: прыг, скок, врозь. Прыг, скок, вместе. Прыг, скок, пинок. Нога выстреливает вверх, торс блокирует; голова поворачивается и ныряет к полу. Настигнутые всплеском адреналина, они на мгновение сталкиваются, вцепляясь друг в друга с гортанными звуками. И снова расцепляются.

Тренер с покрытой платком головой перебивает:

– Нет-нет-нет! Сражайтесь ступнями. Не ладонями!

Ее рука летит вниз.

Перерыв.

Быстрый уважительный поклон, и две тяжело дышащие фигурки срывают свои плотно пригнанные шлемы. Под голубым шлемом обнаруживается борец со слегка более полными губами. Она выше и, может быть, на год-два старше, чем «красный шлем», долговязый мальчик-подросток. У обоих короткие черные волосы, прилипшие к голове, и лбы их блестят от пота. Двое других юных учеников в штанах и туниках молча встают со скамьи. Теперь их очередь. Они с нетерпением ждут возможности получить шлемы и нагрудные щитки: на всех 18 учеников имеется всего один их набор.

Еще одна девушка, сидящая на скамье, прижимает к левому глазу, на который раньше пришелся удар, банку с «Маунтин Дью». Опускает банку и говорит, что готова ко второму раунду. В первом она набрала больше очков, чем ее противник, по системе, которую здесь никто, кажется, толком не понимает. Она двигалась чуть быстрее, уклонялась чуть лучше.

Сахель прислоняется к одному из зеркал, которое много недель назад треснуло, приняв на себя удар летящего тела. Упершись руками в бедра, она опускает голову и тяжело дышит. Корейское боевое искусство, чье название переводится как «путь руки и ноги», – ее единственная физическая нагрузка за всю неделю, если не считать трех пролетов лестницы, по которой она ежедневно пробегает вверх и вниз по дороге в школу и обратно. И это гораздо больше, чем достается другим девочкам-афганкам. Надер подходит к ней, похлопывает по спине. Губы Сахель кривятся в улыбке. Она – пуштунка из Кандагара, у нее три младших сестры. Она считает Надер своей наставницей и почетным старшим братом. В своей настоящей семье Сахель – старший брат. В свои семнадцать она старше любой из своих подруг – бача пош; некоторые из них уже исчезли, выйдя замуж. Но Сахель не намерена молча уйти. Она уже несколько раз говорила Надер: «Я никогда не буду ничьей служанкой. Никогда».

Из кармана Сахель является на свет скомканная бандана; она завязывает ее поверх коротких волос узлом на затылке, на байкерский манер. Американский орел приземляется на ее макушке, она мотает головой, подчеркивая свой отказ. Она будет сражаться за свою свободу, и Надер обещала ей поддержку. В отличие от Захры, Сахель не одинока; в отличие от Шукур в ее времена, Сахель – не единственная бача пош в компании подростков, приближающихся к взрослости.

Подвальное помещение в кабульском районе Хайр Хана дает приют протеже Надер, которые встречаются раз в неделю, чтобы заниматься тхэквондо. Когда Афганистан получил своего медалиста на Олимпийских играх 2008 г. в Пекине, этот спорт стал национальной гордостью наряду с футболом и крикетом. Пять переростков бача пош погружаются в ритуалистическую, энергичную и взрывную борьбу на близком контакте – вовсе не в рамках хобби, но потому, что все они стремятся стать чемпионами. И в этом маленьком подземном помещении Надер учит их одновременно тхэквондо и собственной разновидности организованного сопротивления.

Каждую ситуацию разбирают во время отдыха на скамейке. Как сделать себя полезной в своей семье. Как приводить доводы в защиту образования и будущего дохода для семьи – вместо брака. Как составить чрезвычайные планы на тот день, когда твои старшие братья решат положить всему этому конец. Как игнорировать то, что говорят о тебе в школе.

Лучше жить вне общества, чем быть рабыней, проповедует Надер своим подопечным. И если она смогла это сделать, если она смогла воспротивиться и не становиться женщиной так долго, значит, это будет возможно и для них. Они уже убрали с пути самые большие препятствия и почти стали взрослыми. Вскоре, если им повезет, в любом случае никто не захочет на них жениться, говорит им Надер. А тем временем, если они просто завершат свое образование и найдут профессию, будут представлять гораздо бо́льшую ценность для своих родителей, чем если бы стали невестами для других семей.

Для Надер тренерская работа – не политика, не часть какой-либо изученной ею философии. Она сохраняет практический подход к своим бача. Если они будут достаточно долго сопротивляться, не становясь девушками, и душа, и тело их станут неуязвимыми. Они достигнут точки невозврата, когда в них утвердятся мужские черты. Физическая подготовка тоже помогает наращивать психологическую решимость – в этом духе строит свои предписания подруга Надер, воин Шахед.

– Почему, как вы думаете, консерваторы не позволяют женщинам играть в спортивные игры? – спрашивает Надер в рамках объяснения.

– Потому что в них касаются друг друга? – выдвигаю я предположение.

Да, отчасти и поэтому, соглашается Надер. Такая вот совместная тренировка вызвала бы массу возражений, если бы проводилась не в подполье.

– Но еще и потому, что, когда мы владеем своим телом, мы больше не чувствуем себя слабыми. Когда девушка ощущает силу своего тела, она знает, что может заниматься и другими вещами.

Надер – не первая афганка, которая проводит связь между разумом и телом. К сильнейшему раздражению многих афганских консерваторов, скромный штат спортивных тренеров провел последнее постталибанское десятилетие, работая с женскими командами. Как-то раз я следовала по пятам за чисто девичьей командой афганских велосипедисток: атлетического сложения женщины в головных платках и бесформенных спортивных костюмах колесили во время тренировок по грязным переулкам, вызывая глумливые смешки мужчин и женщин в бурках. Молодые женщины на велосипедах – откровенная провокация и непристойность на кабульских улицах, и они обычно стараются не тренироваться в бедных районах. Тренер гонит их на гору, где можно спокойно заниматься. Несколько боксерских клубов тоже допускают на занятия молодых женщин, иногда и в компании молодых мужчин.

Надер преподает еще и футбол. Большинство игроков – обычные девочки в головных платках, но в нескольких кабульских командах есть одна-две бача пош на разных стадиях пубертата, как свидетельствуют Фейсбук и фото в сотовом телефоне, которые она мне переправляет. Командные бача пош обычно носят на голове банданы или вообще ходят с непокрытой головой и дерзко смотрят в камеру, позируя в шеренге рядом с остальными.

Женщины и спорт – классический конфликт в культуре чести, как и вопрос о войне. Смысл атлетических соревнований изначально был в том, чтобы женщины любовались мужчинами-участниками со стороны, а потом дарили победителю его награду. Чем сегрегированнее и консервативнее общество, тем жестче ограничения на женский спорт.

Спустя более чем 100 лет после возрождения Олимпиад Саудовская Аравия впервые выставила двух своих спортсменок на игры 2012 года в Лондоне. Афганистан послал одну – бегунью. Пойдя на умеренные уступки, Бруней и Катар тоже впервые позволили нескольким женщинам участвовать. В этих странах женщины в спорте по-прежнему остаются больной культурной проблемой, и хулителям несть числа. Приводятся всё те же набившие оскомину исторические аргументы, часто со ссылками на религию или псевдонауку. Дескать, чрезмерные физические нагрузки могут быть опасны для женщин. Мужчины, которые смотрят на них, слишком возбуждаются, видя женское тело в движении. И (что важнее) мужчины-спортсмены тоже будут отвлекаться и вообще не смогут заниматься соревновательным спортом, если женщины будут на поле. И, наконец, какой смысл стремиться к победе или даже играть достойно, если женщины не будут ворковать, сидя на трибунах?

Истинные причины такого нежелания правительств позволить женщинам заниматься спортом, разумеется, именно таковы, какими их излагает Надер: женщина, которая ощущает свою физическую силу, может вдохновиться мыслью о том, что она способна и на многое другое. А когда все общество построено на гендерной сегрегации, такие идеи могут создавать проблемы для тех, кому не хотелось бы выпускать из рук богатство и власть.

Хангам, 18-летняя таджичка, бача пош, присоединяется к нам. Как и у Сахель, на голове у нее бандана. На ее бандане узор из «индийских огурцов», она тяжело дышит, поскольку только что ушла с ковра. Это не лучшая ее игра, говорит она Надер, признавая, что была рассеянна. Пытаясь припарковать свою машину снаружи, она задом въехала в чужую. Один из тормозных фонарей разбился, и она боится, что отец расстроится. Надер пытается ее успокоить. Отец ее простит. Несмотря на все сплетни насчет подзадержавшегося мужского обличья Хангам, которые приходится терпеть семье, ее отец до сих пор не поддался общественному давлению. Он советует соседям и всем прочим «заниматься собственными делами», когда они подвергают сомнению его способ управления семьей. В семье Хангам за долгие поколения было немало бача пош. Многие в конечном счете уехали за границу, как делают те, у кого есть деньги.

У ее младшей сестры – высокий «конский хвост». Она носит головной платок, только если выходит из дома. Девушка вклинивается в разговор об отце:

– Он предложил и мне стать бача пош, но я отказалась.

Когда пару дней назад я встречалась с отцом Хангам, он сказал, что брак для его дочери – вовсе не закрытая тема, если она сама того захочет и останется в Афганистане. Он описывал ее потенциального мужа как «человека образованного и либерального, просвещенного». Этот муж должен разрешить Хангам носить мужскую одежду, если та ей больше нравится, и позволить работать вне дома, если она захочет найти применение тому образованию, которое дал ей отец. Ибо он ни за что на свете не позволил бы своей дочери выйти «за пустое место», сказал он мне.

Такого мужчину может быть нелегко найти в Кабуле, но, как он верит, в этом нет ничего невозможного. Когда он был молод, русские научили его, что женщины должны быть частью общества, и нечего прятать их за запертыми дверями.

Когда он во времена Талибана перевез семью в Иран, в том районе Тегерана, где они поселились, ему встречались бача пош всех возрастов. Он трактует это так: иранцы достаточно умны, чтобы сознавать, что навязанные религиозные и культурные правила можно игнорировать, если страной руководят люди, тянущие ее назад, в прошлое. И порой немножко сопротивления не повредит. Если в Афганистане станет хуже после отвода иностранных войск и разразится очередная гражданская война, он попытается вернуться в Тегеран. При наихудшем сценарии – пошлет Хангам за границу, пусть живет самостоятельно. У него есть средства: он работает в тюрьме и имеет определенное влияние в вопросе, кого оставить за решеткой, а кого нет. И всегда находятся такие, кто готов заплатить хорошие деньги за то, чтобы его дело «пересмотрели».

После окончания тренировки по тхэквондо девушки просят сделать групповой снимок, выстраиваясь вдоль зеркальной стены. Переругиваются, решая, кто окажется рядом с Надер. Группа юношей, наконец, встает расширяющимся веером от Надер, которая стоит, широко расставив ноги, как вожак, сунув одну руку в карман. Все выставляют бедра вперед и позируют, опустив подбородки и сжав губы. Пубертат пока не доставляет им особых проблем – они следовали инструкциям Надер о том, как молиться, чтобы их грудь не росла. Она же помогла им и стабилизировать более низкие голоса.

– Покажи мне свой коронный прием, – прошу я Сахель на парковке, когда мы прощаемся и собираемся разъехаться.

Раньше чем я могу понять, что она делает, она успевает дважды крутануться назад и мягко пинает меня в ягодицу. Остальные девушки одобрительно свистят и по-американски хлопают друг друга по ладоням.

– Осторожнее! Она ведь всего лишь девушка, – выкрикивает Хангам.

Эти шесть девушек – включая Надер – не знают, что их подвал в Кабуле – всего лишь один микрокосм в чем-то большем, что выходит за пределы столицы, за пределы Афганистана.

В иммигрантских сообществах по всей Европе и в Соединенных Штатах есть женщины из многих других консервативных культур, у которых имеются собственные истории о детстве и юности, проведенных в роли мальчиков из соображений выживания или из стремления к свободе. С течением времени и благодаря указаниям друзей из Индии, Ирана и других стран Ближнего Востока я постепенно начинаю понимать, что попытки сопротивления, аналогичные предпринимаемым Надер, могут найтись во многих местах, где существует сегрегация и предпочитают мальчиков. И что это – глобальный феномен, который остается преимущественно на нелегальном положении.

Тот факт, что женщины в некоторых местах предпринимают радикальные действия, отрицая собственный гендер или меняя гендер своих дочерей, не очень-то льстит обществам, считающим себя до некоторой степени развитыми. И нельзя сказать, чтобы на это по-доброму смотрели религиозные и политические деятели-мужчины.

Но доказательства существования вариантов бача пош в других странах нетрудно найти, стоит только начать задавать правильные вопросы. Сразу за границей, в Пакистане, Сетарех может представить мне своих дальних родственниц, многие из которых живут как молодые мужчины, работают или учатся в колледже. Они тоже бача пош, или алакаана по-пуштунски, часто назначенные таковыми с рождения.

В урду-говорящих областях Пакистана и Индии их называют махи мунда, или «мальчик-девочка». В Индии существует давняя индуистская традиция садхин: девушки принимают на себя роль «почетных мужчин» путем отказа от своей сексуальности. Писательница Анис Юнг видела многих девушек с короткими стрижками, маскирующихся под мальчиков, о чем писала в своей книге 2003 г. «За пределами двора» (Beyond the Courtyard). «Здесь это нормально», – объясняет одна из женщин, у которой было взято интервью для этой книги.

Знаменитая египетская певица, обладательница низкого голоса, исполнительница баллад Умм Кульсум начала выступать, одетая как мальчик по настоянию отца, чтобы избежать позора – как же, дочь на сцене! Ближневосточный ученый и эксперт по развитию Андреа Раг не раз видела в этой стране (во время своих полевых исследований в 1980-х гг.) женщин, одетых как мужчины – из соображений работы и просто практичности.

В отдельных районах Ирака местные жители описывают курдских девушек точь-в-точь как Захру: как нечто среднее между женщинами и мужчинами.

В Камбодже и Мьянме, где сыновей тоже предпочитают дочерям (которых иногда продают через глобальную сеть секс-торговли), гуманитарные организации подтверждают, что юные девушки порой принимают мужскую индивидуальность, чтобы избежать риска быть втянутыми в криминальный бизнес.

Некоторые страны даже находят эту практику проблематичной и, очевидно, настолько распространенной, что она требует вмешательства правоохранительных органов. Например, в Иране (с его государственной религией) молодых женщин песар пош (эквивалент бача пош на фарси) арестуют за то, что они выдают себя за мужчин в целях получения работы, избежания брака или просто ради посещения футбольных матчей.

А в 2008 г. религиозные власти Малайзии выпустили фетву против девушек с короткими волосами, которые одеваются и ведут себя как мальчики. Дескать, они нарушают законы ислама и якобы даже поощряют однополые отношения.

В государствах Персидского залива есть наиболее прямая и интригующая параллель кабульским девушкам. На улицах Эр-Рияда, на базарах Мекки и на всей территории Кувейта, Бахрейна, Омана и Объединенных Арабских Эмиратов, где узаконены одни из самых жестких в мире дресс-кодов для женщин, подростки из традиционных семей, отказывающиеся от брака, называют себя бойя, носят брюки и рубашки, отвергая головные платки и одежду, покрывающую все тело. Они нелегально водят машины и собираются в интернете, чтобы обмениваться фотографиями андрогинной моды и коротких стрижек, а также советами по поводу того, как избегать властей. На всем Аравийском полуострове угроза обществу со стороны бойя и молодых девушек, избегающих брака, воспринимается настолько серьезно, что врачи и психологи обвиняют в существовании этого феномена тлетворное влияние Запада, порой объявляя эти веяния проходной фазой или модой.

Когда женщины отклоняются от традиционных гендерных ролей, на кону стоит экономика строгой патриархальности, а это – серьезный повод для беспокойства властей, состоящих из мужчин. В таких государствах, где женщины в основном отстранены от собственности, наследования и работы вне дома, позволение им выглядеть как мужчины рассматривают как большой риск, поскольку они могут со временем начать требовать для себя некоторые мужские права.

В Катаре, где трудно собрать статистику по домашнему насилию (просто потому, что такого преступления официально не существует, согласно уверениям властей) и где у женщин мало способов развестись и получить опеку над своими детьми, правительство поощряет родителей посылать дочерей-бойят в государственный «реабилитационный центр», предлагающий программу под названием «Моя женственность – дар Всевышнего». Психологи центра занимаются диагностикой и лечением подростков-бойят. Их состояние не только бросает вызов исламу, объявило правительство, но и представляет серьезную угрозу самому государству, поскольку темпы рождаемости могут снизиться, если девушки станут откладывать брак или отказываться выходить замуж и становиться матерями.

Отказ выходить замуж также влечет за собой подозрение в гомосексуальности, а распространение этой опасной болезни необходимо остановить, поскольку она, как подозревают, крайне заразна. Эта чума, разумеется, ползет из разложившегося немусульманского внешнего мира. Центр перевоспитания советует матерям дочерей-бойят не жаловаться на собственные домашние обязанности или ограниченные права, не влиять на дочерей так, чтобы те отказывались от естественно женского образа жизни и от своей «биологической конституции». Центр обещает, что благодаря этой программе нежелание девушек подчиняться идеалу женственности будет излечено. Изолировав девушку в центре, ее будут учить носить хиджаб, тренировать в выполнении женских задач, таких, как работа по дому и забота о муже.

Параллели бача пош во всех странах, где у женщин мало прав, – это параллели не западные или восточные, не исламские или неисламские. Это человеческий феномен, и он существует на протяжении всей нашей истории, в самых разных местах, при разных религиях и на многих языках. Выдавать себя за кого-то или что-то иное, чем ты есть, – это судьба многих женщин и мужчин, которые живут в угнетении и рвутся к свободе.

Это история гея из морской пехоты США, которому приходилось притворяться натуралом. Это история еврейской семьи в нацистской Германии, выдававшей себя за протестантов. Это история чернокожего южноафриканца, который пытался осветлить кожу во времена апартеида. Маскировка под члена признанной и одобряемой группы – это одновременно подрывной акт инфильтрации и уступка невозможной расистской, сексистской или иной сегрегирующей системе.

Этот тип сопротивления, с осторожностью практикуемый девушками, женщинами и родителями там, где существует гендерная сегрегация, часто в изоляции, порой группами, – феномен не просто глобальный; он может уходить корнями в само формирование патриархата. Когда подчинение женщин было кодифицировано с помощью закона и религии, когда единственным способом возвысить существование женщины был брак и когда потребность в сыновьях стала абсолютной в каждой семье, вероятно, уже тогда первые бача пош начали проникать на мужскую территорию.

Как говорили бабушке Захры, когда она была ребенком: бача пош существовали в Афганистане, еще «когда были только луки и стрелы».