Остатки одной древней религии прячутся в Исламской республике Афганистан не так уж глубоко – стоит только копнуть.

В 1970-е годы Луи Дюпре писал: «Ислам, практикуемый в афганских деревнях, становищах кочевников и большинстве городских областей, был бы почти неузнаваем для искушенного мусульманского ученого. Помимо веры в Аллаха и посланника его Мухаммеда большинство местных верований родственны домусульманским обычаям. Некоторые идеалы афганского племенного общества идут вразрез с просвещенными исламскими принципами».

Эти слова верны и сегодня.

Один преподаватель религиозного законодательства из Кабульского университета без особой охоты дал мне первый намек. Практику бача пош можно проследить в истории Афганистана, как он полагает, по крайней мере до эпохи Сасанидов, а вместе с практикой – и веру в то, что такой ребенок с помощью «магии» действительно поспособствует рождению сыновей. Если верить моему собеседнику, это общеизвестный факт, но он не называет ни книг, ни каких-либо источников, которые могли бы это доказать. Хотя во всех странах есть своя доля фольклорных легенд и мифов, в Афганистане небезопасно обсуждать существование влияний, отличных от ислама.

В эпоху Сасанидов, охватывающую период с III по VII в., персы правили Афганистаном в пределах империи, простиравшейся до самых Балкан. Ведущей религией в ней был зороастризм.

Примерно за 1400 лет до рождения Иисуса и за 2000 лет до Мухаммеда, как принято считать, в Афганистане жил человек по имени Зороастр (Заратустра). Он был основателем и пророком веры, в которой почитаются священные стихии – вода, огонь, земля и ветер, а вселенная является объектом постоянной борьбы между добром и злом. В зороастризме люди имеют возможность делать выбор и потому встают либо на сторону добра – путем «добрых деяний, добрых мыслей, добрых поступков», либо на сторону зла. Зороастр проповедовал, что каждый человек должен принимать на себя ответственность за свои собственные действия, а не бездумно следовать правилам общества, – такова была система верований, которая впоследствии вдохновляла Фридриха Ницше и других философов. Зороастрийцы были сведущи в астрономии и на заре астрологии использовали ее для предсказания циклических событий.

Когда знаешь, что искать, то и сегодня в афганском обществе можно отследить остатки зороастрийских практик и верований. Частое явление на кабульских улицах – мальчишки (или переодетые мальчиками девочки), продающие защиту от сглаза. За пару монет они размахивают перед прохожим канистрой с жжеными семенами в подражание ритуалу, исполнявшемуся жрецами зороастрийских храмов. Несколько элементов традиционной афганской свадебной церемонии следуют зороастрийскому ритуалу, в частности процесс кастегари, в ходе которого родители жениха обхаживают родителей невесты.

И каждую весну афганцы устраивают большой праздник, приветствуя это время года. Самый пышный праздник календаря Новруз – совершенно не исламский, а полностью зороастрийский. Это слово означает «новый день». Обычно он выпадает на 21 марта, первый день весны и первый день нового года по персидскому календарю, когда заново начинается цикл жизни. Убирают дом и выставляют на стол лучшее угощение. Дети получают в подарок новую одежду. Устанавливают украшенные цветами шесты, жгут костры. Молодые мужчины прыгают через небольшие костерки, чтобы очистить тело и душу. Консервативные мусульмане Афганистана обзывают этот праздник последними словами, объявляя его неприемлемым и языческим.

В зороастризме брак был обязательством, его главной целью было производство сыновей для сохранения родового имени или вступления в ряды жречества, куда допускались только мужчины. В прямой параллели попыткам современных афганцев «делать» сыновей и с той же целью применялись самые разнообразные магические способы. Корни самого слова, которое переводится как «магия», можно проследить до эпохи зороастризма; в этой религии жрецы, именовавшиеся магами, проводили ритуалы, исполняли поклонение огню и занимались всем, имевшим отношение к волшебству.

В эпоху Сасанидов верили, что во время беременности женщина может влиять на пол плода в утробе, выполняя определенные ритуалы и полагаясь на магию, творимую молитвой, жертвоприношениями животных и посещением святынь. Моления в святынях могли адресоваться, к примеру, персидской богине Анахите – это по-прежнему популярное имя для девочек в Афганистане. Анахита считалась покровительницей плодородия и защитницей животворной воды, могла исцелять раненых и оплодотворять женские утробы. Взывая к ней, женщина надеялась подтолкнуть зачатие в желательном направлении.

Сегодня афганки молятся о сыновьях в мечетях, но, как уже выяснил Луи Дюпре в свое время, «почти любой камень, брошенный в Афганистане» попадает в святыню, или пир, как называли зороастрийцы места поклонения. В долине Паи-Минар, чуть к северу от Кабула, он обнаружил по меньшей мере 40 святилищ, посвященных плодородию, куда женщины приходили молиться и покупать магические амулеты, гарантирующие рождение сыновей, нередко сооружая небольшие символические соломенные постели, чтобы святой не забывал помогать им на супружеском ложе.

По мнению мусульман-суннитов, святые – решительно неисламское явление, поскольку пророк Мухаммед категорически воспретил почитание гробниц смертных. Но современные афганцы по-прежнему посещают святыни, приходя к ним молиться. Некоторые святилища были превращены в мечети; другие же – это места захоронений важных святых, как верят последователи шиитской ветви ислама, которая укрепилась в Иране, а затем впитала многие зороастрийские традиции. Когда речь идет о более скромных святынях, легенды о том, кем был похороненный здесь святой – если он вообще существовал, – могут быть путаными. Но все равно считается, что все они помогают исполнять желания, сформулированные в молитвах, которые, как говорят, часто вращаются вокруг рождения сыновей.

В Джелалабаде есть одна известная святыня, посвященная плодородию и рекомендуемая для моления о сыновьях. Кроме того, многие женщины предпринимают путешествие в Голубую мечеть в Мазари-Шарифе, чтобы молиться о сыновьях. Когда завоевывают новые территории, то всё прежнее часто вымарывают из исторических книг, и былые места поклонения стираются с лица земли или меняют свое назначение.

Официально утверждают, что в Голубой мечети покоятся останки одного из родственников пророка Мухаммеда, но она, помимо этого, находится посреди местности, которая некогда была центром зороастризма – афганской провинции Балх, где, как принято считать, жил и умер Зороастр.

В Кабуле женщины обычно могут назвать по крайней мере одну-две святыни, специализирующиеся на повышении рождаемости. Они сообщат подробные сведения о том, какая святыня помогает лучше, основываясь на успехах своих сестер, дочерей и подруг. Эти особые места могут быть как затейливо украшенными гробницами, так и пыльными «забегаловками», и у каждой есть свой мужчина-хранитель.

В этих местах поклонения обычно назначают небольшую плату за вход; в некоторых дают советы, какие молитвы помогут рождению сына. Трепещущие зеленые флажки, разбросанные по всему Кабулу, возвещают о местонахождении святынь: одна есть по дороге к аэропорту, другая – рядом с министерством связи и информационных технологий. У той, что у реки Кабул, собираются в основном бедные женщины: молятся и приносят жертвы в виде сладких десертов, чтобы их желания были исполнены. Святыня Хазрат Али находится неподалеку от Кабула, у озера Карга, – это популярное место паломничества новобрачных.

В Пир Беланд Шахибе (рядом расположен отель, где останавливаются в основном иностранцы) 78 неровных ступеней ведут наверх, к святыне под открытым небом, окруженной кирпичными стенами. Туда молодые мужчины и женщины почтительно входят, сняв обувь, вначале трижды целуя шест, а потом во всех святынях привязывают несколько полосок ткани или платки как магический символ обращенных к божеству желаний – это типично для зороастрийского места поклонения. Безмолвную молитву произносят с закрытыми глазами, повернувшись лицом к солнцу, после чего зажигают свечу или делают небольшое приношение в виде денег или пищи.

Сорокалетняя Фатима, беременная ребенком, который, как она убеждена, будет сыном, уходит с триумфальным блеском в глазах: для некоторых целей святыни попросту подходят лучше мечетей, объясняет она Сетарех после того, как мы с ней наперегонки взбираемся по лестнице.

Фатима – мусульманка, притом истая, если уж на то пошло, как она утверждает, но в своей отчаянной потребности иметь сына она не стала полагаться на удачу. Помощь от любых богов никогда не помешает.

Еще одна зороастрийская традиция – разделение пищи по ее горячему или холодному воздействию на тело и убежденность в том, что определенные продукты могут излечивать заболевания, если их правильно применять и сочетать. Эта классификация подразумевает не физическую температуру или степень остроты пищи, а воздействие, которое она будто бы оказывает на кровь человека. Таким же образом и пол нерожденного ребенка можно задать, употребляя определенные типы продуктов и делая кровь женщины более «горячей» или «холодной». Антрополог Чарльз Линдхольм описал те же самые верования и систему классификации продуктов в своем исследовании пуштунской культуры в 1980-х.

По словам профессора Нахида Пирназара, ирановеда из Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, 16-я глава Авесты, зороастрийского собрания священных текстов, – это своего рода азбука, рассказывающая о том, как зачинаются мальчики и девочки.

При ее чтении возникает ощущение, что читаешь руководство, составленное доктором Фарейбой и подробно расписывающее, как элементы «горячего» и «холодного» в теле воздействуют на зачатие ребенка мужского или женского пола:

Веру в магические уловки для зачатия сыновей также иллюстрирует афганская легенда о радуге. Радуга – характерный знак в любой мифологии, от скандинавской до верований индейцев навахо. Она обычно символизирует исполнение желаний. В Афганистане увидеть радугу – значит получить совершенно особенную награду: она обладает магической способностью превратить нерожденного ребенка в мальчика, если беременная женщина пройдет под ней. Афганским девочкам иногда рассказывают, что они могут стать мальчиками, пройдя под радугой, и многие маленькие афганки пытаются это сделать. В детстве Сетарех тоже предпринимала такие попытки – и признается в этом, когда я ее уговариваю. Все ее подружки старались найти радугу, чтобы стать мальчиками.

Название радуги – каман-и-рустам – отсылает к мифическому герою Рустаму из персидского эпоса «Шахнаме», где описана история великой Персии тех времен, когда зороастризм был доминирующей религией и Афганистан был частью этой империи. В персидском эпосе «Шахнаме» есть даже собственная бача пош: женщина-воин Гордафарид – амазонка, которая маскируется под мужчину, чтобы вмешаться в ход битвы и защитить свою страну. Интересно, что аналогичный радужный миф об изменении гендера рассказывают в некоторых странах Восточной Европы, в том числе в Албании и Черногории.

При каждом новом завоевателе – Александре Великом, парфянских царях и Сасанидах – зороастрийская вера модифицировалась и распространялась в Афганистане. На вершине могущества у этой религии было около 50 млн последователей по всей империи. Зороастризм и его практики утвердились во многих странах за пределами Афганистана, в том числе в Пакистане, Индии, Иране, некоторых районах Ирака и Турции, в Сирии, Ливане, Израиле и Палестине, Иордании, Чечне, Кувейте, Египте, отчасти в Ливии и Судане и сегодняшних государствах, ранее входивших в Советский Союз. Часть Балкан – та, где обретаются «клятвенные девственницы», – тоже испытала на себе влияние Сасанидской империи с ее зороастризмом.

Когда пришли арабы, монголы и турки, которые ввели ислам, с зороастрийцами поначалу мирились, но со временем их храмы стали сжигать, жрецов истреблять, а побежденные народы принудительно обращать в ислам. Сегодня зороастризм официально насчитывает лишь несколько тысяч сторонников в Соединенных Штатах, Канаде, Англии и государствах Персидского залива. Официальное число зороастрийцев в сегодняшнем Афганистане равно нулю.

И это отнюдь не простое совпадение – то, что древние мифы и остатки другой религии проявляются в нескольких разных уголках земли, сопровождаясь как историческими, так и современными примерами девочек, живущих как мальчики. Луи Дюпре называл архитектурную достопримечательность Сурх Котал (или Сурхкоталь) в афганской провинции Балх, где был раскопан гигантский зороастрийский храм огня, точкой встречи между Востоком и Западом. На тамошних известняковых плитах были обнаружены греческие надписи, указывающие, что зороастрийские ритуалы, возможно, распространялись из Афганистана в обоих направлениях. Это также показывает, что у зороастризма есть параллели с другими доисторическими верованиями и культурами. Включая и скандинавскую мифологию Средних веков, которая тоже богата примерами женщин, принимавших на себя роль мужчин.

Шведский ученый Виктор Ридберг, специалист по сравнительной мифологии, предположил, что зороастризм и скандинавские верования, возможно, имеют общее индоевропейское происхождение. Знаток зороастризма Мэри Бойс тоже отмечала, что самые ранние письменные молитвы Зороастра соотносятся со скандинавскими религиозными практиками, что указывает на древние связи между этими двумя мирами.

Для тех, кто хочет пользоваться абсолютной властью с помощью религии, остатки прежней веры всегда были проблемой, и проблески зороастризма воспринимаются откровенной провокацией. Религиозные лидеры в Иране, например, пытались отменить Новруз, но пересмотрели свое решение, когда среди иранцев поднялась гигантская волна протестов.

Министерство поощрения добродетели и предотвращения порока при Талибане не только законодательно вводило дресс-коды; талибы изо всех сил старались уничтожить древние места поклонения зороастрийцев и другие археологические достопримечательности в Афганистане в период своего нахождения у власти и запрещали «колдовство», чтобы гарантированно не применялась никакая «магия». Посещение святынь запретили, а празднование Новруза было отменено. Как только Талибан был отстранен от власти, Новруз снова стали праздновать.

Одно ежегодное собрание Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке тоже позволяет понять, насколько трудно убить древнюю веру и ее традиционные практики. Пожалуй, особенно в том случае, если они содержат творческие элементы, помогающие мириться с жизнью в закоснелых патриархальных обществах.

В ООН послы многих стран – ныне разделенных из-за военных конфликтов, разнящихся по языку, культуре, религии и даже прибегающих к ядерной угрозе – стоят бок о бок, принимая участие в праздновании Новруза, корни которого уходят в те времени, когда все они были частью персидской империи. Во время этого события послы в ООН из Афганистана, Азербайджана, Индии, Ирана, Ирака, Казахстана, Кыргызстана, Пакистана, Таджикистана, Турции, Туркменистана и Узбекистана выстраиваются на сцене в нью-йоркской штаб-квартире этой организации. Все они одеты в свои лучшие весенние наряды – и в этот краткий миг признают, что некогда у всех них было нечто общее.

И общее по-прежнему есть, поскольку девочки продолжают рождаться во многих странах, где их рождение не всегда приветствуется.