Сетарех зовет меня:

– Идите сюда! Сейчас же! Скорее!

Пока чуть ли не бегу через сад из своего гостевого домика к внешним воротам, вижу, как она закрывает охранникам дорогу своим телом. Позади нее стоит другая фигура, гораздо более высокая, вся одетая в белое.

Охранники в изумлении смотрят на Сетарех, которая размахивает руками в самой что ни на есть неженственной манере и объясняет им: да, она знает, что на территории действует правило «никакого огнестрельного оружия». Да, она понимает, что все гости мужского пола должны пройти личный досмотр. Просто дело в том, что этот гость – на самом деле женщина, и по этой причине они не должны ее касаться. Она должна еще раз это объяснить?!

Сетарех расставляет руки в стороны, чтобы не дать им подойти к гостье в белом. Охранники смотрят на меня, ища подтверждение тому, что говорит Сетарех: это действительно правда? Ваш гость на самом деле не мужчина?

Они кивают в сторону Шахед.

– Да, просто пропустите ее. Она женщина. Я это гарантирую.

Шахед – подруга Надер, и для непосвященных она выглядит просто как широкоплечий, атлетического сложения мужчина. Она приехала пораньше перед нашим совместным обедом.

Бородатые охранники не отступают, только поворачиваются друг к другу. Наконец, один из них, тот, что пониже ростом, уходит в сторожку у входа. Другой молча следует за ним. Из-за закрывающейся двери доносятся приглушенные смешки. Эту историю будут пересказывать еще не одну неделю.

Сетарех вписывает имя Шахед в журнал посетителей, лежащий на маленьком столике, чтобы избавить ее от еще большего смущения, поскольку она не умеет ни читать, ни писать. Шахед кажется невозмутимой, она приветствует меня коротким кивком. Это наш компромисс между рукопожатием и поцелуями в щеки, с которыми я уже научилась не лезть к своим знакомым. Я в ответ склоняю голову и прикасаюсь к левой стороне груди в уважительном приветствии, принятом между мужчинами. Она отмахивается от моих извинений за охранников: не стоит беспокойства, такое случается. Будучи членом элитного полувоенного полицейского подразделения, она умеет не выходить из себя из-за небольших разногласий, которые могли бы привести к большим.

Шахед обычно работает «под прикрытием» сразу в нескольких смыслах.

В удостоверении, выданном ей в подразделении, значится ее полное имя: Шахеда. И дата рождения. Ее мать не могла даже припомнить, при каком правительстве родилась Шахеда: здесь это самый надежный календарь для определения возраста. После безуспешных попыток определить свой возраст Шахед, когда поступала на службу, решила, что ей 28 лет и что она родилась зимой. Больше тридцати – вроде бы слишком старая, слишком близко к смерти. Да, она могла бы быть и старше; глубокие морщины вокруг рта указывают, что, возможно, так и есть. Но, с другой стороны, она не всегда хорошо питалась.

Американцы, которые прибыли в Кабул, чтобы тренировать ее, никогда не задавали излишне дотошных вопросов о ее возрасте или поле. На самом деле они были очень хорошими людьми. Шахед поняла это, когда увидела их женщин. Женщины-инструкторы были очень похожи на нее саму. Широкие плечи, обветренная кожа, бейсболки – было видно, что они прагматичны до мозга костей. Ни одна женщина-инструктор не стала носить головной платок или юбку. И они тоже никогда не заговаривали на обычные женские темы: о браке там или о любви. Они просто учили Шахед хорошо стрелять и бегать быстрее и дольше, чем она, казалось, была способна.

Она восхищалась их солнечными очками, их блестящими тренировочными костюмами, ценила их шутки, когда они в качестве поощрения произносили пару слов на дари, похлопывая ее по спине, если она хорошо справлялась с тренировкой. Мужчины шарахались от прикосновений женщин-тренеров, но Шахед было приятно. Как-то раз она позаимствовала у одной из них солнечные очки фирмы «Оукли», и другая сфотографировала ее в этих очках. Это был ее самый крутой образ – даже лучше, чем когда вся ее команда получила толстенные огромные толстовки с буквами DEA – точь-в-точь такие же, как носят некоторые американцы. Шахед хранит свою толстовку аккуратно сложенной дома, рядом с коробкой фотографий, на которых она позирует вместе с иностранцами: в форме, за обедом, обнимая друг друга за плечи. Всегда с улыбками, всегда подняв вверх пальцы буквой «V», в победном знаке.

Американцы не спрашивали и о том, почему она решила пойти в полувоенное подразделение, выбрав работу гораздо более трудную, чем обычные полицейские обязанности. Женщин-офицеров обычно назначали на посты охранников в министерствах, где они обыскивали посетительниц. В такого рода служащих всегда есть потребность, но эта работа казалась Шахед совершенно неинтересной и с малыми шансами на продвижение.

В основном вопрос упирался в деньги. Когда она впервые завербовалась в афганские национальные полицейские силы, ее избрали тренироваться в закрытом городке иностранцев для работы в антинаркотическом подразделении. Это добавляло еще 70 долларов в месяц в дополнение к обычным 250. Шахед была благодарна: это казалось ей просто шикарной зарплатой, на которую она могла прокормить всю свою семью из 12 человек. Может быть, хватит даже на послемолитвенный пикник как-нибудь в пятницу, мечтала она, – роскошь, о которой ее родственники частенько говорили в будущем времени, «когда все будет лучше». Хлеб, курица и лимонад на всех в каком-нибудь саду… Отслужив не один год, она все еще мечтает о пикнике. Он символизирует для нее высшее удовольствие – нечто такое, что могут позволить себе богачи. Но пока ее зарплаты на это не хватает.

Повышение, а с ним и более высокое жалованье еще могут случиться в ее жизни, как ей представляется. Если Всевышний позволит ей жить. Ее умение обращаться с «глоком», «макаровым» и «калашниковым» завоевало ей звание второго по меткости стрелка в подразделении. Умеет она и пользоваться ножом. Во время полевых операций один нож заткнут за ее ремень, а другой пристегнут ремнями к ноге, чуть выше пустынных ботинок, поверх камуфляжных штанов. Шлем и защитные очки почти полностью скрывают ее лицо, и когда они всем подразделением надевают снаряжение, нет никакого способа отличить ее от других членов команды – мужчин. По росту Шахед во время построения оказывается где-то в середине шеренги, и контуры ее мышц не уступают мускулатуре других.

Когда ее глаза скрыты защитными очками, люди прислушиваются к тому, что она говорит своим низким, глухим голосом. Они даже уступают ей дорогу. Некоторые поднимают вверх руки, давая тем самым понять, что сдаются. Они почти никогда не бегут. Большинство просто опускаются на колени, когда она этого требует, заложив руки за голову, не протестуя против пластиковых наручников.

Подразделение Шахед всегда прибывает без предупреждения, часто в темноте. Как-то раз мужчина плакал у ее ног, умоляя не убивать его. Ей стало неловко. Она попросила его встать, чтобы он снова мог быть мужчиной.

Она знает, каково унижение «на ощупь». Она знает это по тем дням, когда ее зарплата уже потрачена и она не может позволить себе заплатить за автобус и идет домой пешком – все полтора часа вдоль одной из гор, которые окружают Кабул, где на крутых склонах разбросаны глиняные хижины, которые так и грозятся сползти вниз при каждом сильном ливне. Здесь, наверху, нет электричества, нет отопления, очень слабое сотовое покрытие, и каждый горизонтальный слой земли подчеркивает классовое разделение. Чем выше, тем непривлекательнее земля, тем беднее жители. Именно здесь ложится зимой первый снег и дольше всего держится безжалостная летняя жара.

Все, кто селится так высоко над городом, прокладывают собственные дороги, сами ищут воду и – если могут себе это позволить – сооружают собственный источник электричества из перезаряжающихся аккумуляторов советских времен. Это место на социальной лестнице лишь на пару ступеней выше постоянных лагерей беженцев в пригородах Кабула, где спустя десятилетие после начала одной из крупнейших гуманитарных операций за жизнь этого поколения дети по-прежнему замерзают насмерть зимой.

К обеду мы распаковываем три больших пакета – завернутые в фольгу кебабы и манты с мясным фаршем из ресторанчика по соседству с гостиницей, – после того как узнаем, что Надер присоединится к нам намного позже. Шахед становится немногословной, сидя на переливающемся зеленым ситцем диване. Только после того, как мы перебазируемся на пол, где садимся, скрестив ноги, и Сетарех снова дает мне указание заткнуться («У афганцев принято либо разговаривать, либо есть»), в выражении глаз Шахед мелькает намек на мягкость. Она ест молча. Потом просит сигарету. Вообще-то любую, но ей нравятся американские марки, которые кабульские торговцы именуют «дымными убийцами», как и написано на пачках. Она обнюхивает сигарету, потом проводит вдоль нее языком, прежде чем прикурить, чтобы она тлела медленнее, потом осматривает после каждой затяжки, чтобы увидеть, сколько еще осталось. На конце ее медленно формируется столбик пепла, который она стряхивает на пол, в толстый пакистанский ковер.

Встретиться с нами в ресторане было бы для нее сложнее, чем прийти в мою маленькую съемную комнатку. Случившийся сегодня инцидент с охраной мог бы разрастись до такой степени, после которой она не сумела бы сохранить хладнокровие. Она предпочитает постоянно носить с собой какую-нибудь маленькую штучку для самозащиты – как правило, нож. Мужчины с оружием – это повсеместная данность, но женщины с оружием – это провокация, одновременно общественная и социальная опасность. Не имеет значения, что она служащая полиции – это только усугубляет оскорбление. Женщина с оружием сводит на нет всю концепцию чести, согласно которой в защите нуждаются именно женщины.

И Шахед знает то, чему уже научил меня один из шведских дипломатов: лучший способ войти в любое кабульское заведение вооруженным – просто пройти через металлодетектор. Когда раздается писк, изображаешь приемлемую меру удивления, делаешь извиняющееся лицо – и тут же сдаешь пистолет, нож или сотовый телефон. После одобрительного и понимающего кивка охранника идешь прочь со вторым экземпляром оружия, спрятанным где-нибудь на теле. Гостя очень редко просят снова пройти через арку или подчиниться личному досмотру, заключающемуся в обхлопывании руками. И даже тогда небольшой нож можно с легкостью заткнуть под брюки в районе ягодиц, поскольку ладони сотрудников службы охраны – как мужчин, так и женщин – обычно туда не дотягиваются.

К тому времени как Надер присоединяется к нам за чаем, Шахед уже провела с нами весь курс обучения, пользуясь маленьким армейским ножом в моей косметичке. Свои собственные ножи – один на спине, другой пристегнутый к волосатой лодыжке – она достает редко.

В отличие от Захры и Шукрии, которые изолированы в своей среде как мужчины в женских телах, Надер и Шахед в последние несколько лет идут по своей взрослой жизни преимущественно вместе. Это помогло им выяснить, кто они есть. Обе убежденные мусульманки, они – каждая в отдельности – обратились к одному и тому же религиозному деятелю за советом, как строить отношения с Всевышним, ибо беспокоились, что Всевышний гневается на них за то, что они живут как мужчины. Но этот религиозный человек сказал каждой из них, что Всевышний на их стороне и что в этом вряд ли есть что-то необычное. Чтобы доказать свою точку зрения, он познакомил их друг с другом.

До того и Надер, и Шахед колебались в вере. Но теперь, будучи вместе, они решили, что по крайней мере в глазах Всевышнего они – не изгои, а его творение. Надер, которая только что прибыла на нашу встречу, соглашается, когда Шахед объясняет, к какому убеждению они обе пришли:

– Это Всевышний определил нашу судьбу. Это его решение – что мы такие. Он не создал нас как мужчин, но подарил нам все способности и сильные стороны мужчины.

Это имеет смысл для них обеих: Всевышний практичен и великодушен, и он хочет, чтобы кто-то заботился о семье. Когда рядом нет подходящего мужчины, Всевышний может возложить эту обязанность на женщину. Надер, у которой есть диплом Кабульского университета по исламским наукам, делает вывод:

– Мы никак не можем превратить себя полностью в мужчин или целиком в женщин. Но мы изо всех сил стараемся быть хорошими людьми перед Всевышним.

Их дружба – из разряда маловероятных: Надер принадлежит к высшему классу, а Шахед, хоть у нее и есть работа, ближе к низам общества. Ни одна из них изначально не принимала решения быть мужчиной, но теперь это единственное, что они умеют. Ребенком Шахед вызвалась работать вместе с отцом, который нанимался красить чужие дома. Талибан был у власти, и было проще и, безусловно, безопаснее для жизни, чтобы она сопровождала отца как его сын. Но друзья у нее появлялись редко. У детей бедняков не так уж много возможностей играть на улице или бродить по городу. Для Шахед роль мальчика заключалась в основном в работе. Когда она стала подростком, мальчишки стали ее побаиваться, а девочки сторонились. Бо́льшую часть своей взрослой жизни она жила в одном доме с матерью и сестрами. Ее братья ушли из семьи давным-давно, не способные найти работу или позволить себе на ком-то жениться.

– Это бедность сделала меня такой, – говорит она, проводя ладонями по щекам и телу.

Одновременно и мужская, и женская, ее внешность отличается андрогинной красотой, которая бросает вызов традиционному гендеру. У нее глаза необычного зеленого цвета, лицо время от времени освещается улыбкой. Когда Шахед слегка кривит верхнюю губу, кажется, что она способна подслушать мои мысли.

– Будь моя семья богатой, я была бы женщиной, – говорит она. – С пятью или шестью детьми.

Она умолкает и смотрит на Надер, которая немедленно подхватывает шутку:

– Или, что вероятнее, с десятью-двенадцатью!

Они обе смеются над этой мыслью. Дети – это не для них. Если кульминация женственности состоит в том, чтобы стать матерью, то они от нее очень далеки. Надер, бывало, тоже спрашивали, когда она превратится обратно в женщину. Она всегда отвечала одним и тем же словом: никогда.

Окружавшие ее люди когда-то утверждали, что биология однажды возьмет свое, когда она выйдет замуж и родит детей. Она соглашалась – просто для того, чтобы заставить их умолкнуть, – зная, что этого не случится. И Надер, и Шахед верят в то, что я уже слышала от других: если проходишь через первые подростковые годы как мужчина, обратного пути уже нет. Если идешь против природы, природа следует за тобой, приспосабливая тело к психике. Они не совсем точно знают, что́ они такое, и не определяют себя как один фиксированный гендер.

Это была стратегия выживания, которая со временем переродилась в индивидуальность. Шахед высказывает идею о том, чем она стала, которая перекликается с долгой историей ее предшественниц:

– Говорят, что мужчины храбрее, сильнее и ярче, чем женщины. Но некоторые женщины храбрее и сильнее мужчин. Я – воин.

Она сравнивает себя с другими воинами, как в выносливости, так и в силе, во время каждой тренировки по поднятию тяжестей и взрывному бегу. Когда мысли об усталости овладевают ее разумом, она устает быстрее. Если она отталкивает их, то может продержаться дольше. Американцы, которые тренировали ее, говорили, что солдату разум нужнее, чем сильное тело. Ее мать порой беспокоилась, говоря, что нехорошо для женщины использовать свое тело так, как делает она, но Шахед не обращает на эти слова внимания. Следует избегать демонстрации усталости. Воин должен сохранять сосредоточенность, а в остальном не имеет значения, что у этого воина женское тело. Шахед обращается ко мне за подтверждением: ведь на Западе это каждому известно, верно?

Может быть… Традиционные сказки о войне и гендере повсеместно присутствуют и в западных обществах, хотя мысль о том, что в женщинах от рождения присутствует нечто доброе и мирное, не раз доказала свою ущербность. И, несмотря на целый ряд исторических примеров женщин-воинов, женщин по-прежнему традиционно рассматривают как объект защиты.

Погибшие и раненые солдаты всегда были потенциальной политической проблемой. Гибель и ранения женщин – матерей и дочерей – еще труднее объяснить и оправдать. В последние несколько сотен лет лидеры многих стран требовали, чтобы женщины стояли в стороне, пока мужчины сражаются в битвах. Исключение женщин из военных действий даже выдвигалось как мерило цивилизованности общества – разумеется, если в принципе считать войну допустимой для цивилизованности общества.

Есть и другие причины, почему мужчинам следует оставить войну своей прерогативой. В то время как женщины проходят через рубежи взросления на своем пути развития женственности (например, менструация и впоследствии вероятное материнство), для становления мужественности таких явных рубежей не существует.

Когда антрополог Дэвид Гилмор изучал концепции маскулинности для своего исследования 1990 г. «Становление мужественности» (Manhood in the Making), он выяснил, что в большинстве обществ давление на мужчин в плане демонстрации их гендера является гораздо более выраженным, чем те же требования, предъявляемые к женщинам. Уход на войну с целью защищать честь страны и ее женщин всегда был для мужчины верным способом самоопределения. В таком случае, включать женщин в военные действия – значит подвергать опасности один из самых эффективных способов, которыми мужчины доказывают себя в обществе. С раннего возраста культивируя то, что мы можем считать «природной» агрессивностью, в сыновьях, мы воспитываем будущих воинов, полагает профессор по международным отношениям Джошуа Гольдштейн в своей книге «Война и гендер» (War and Gender).

И все же сегодня в армии США женщины составляют 15 % всех состоящих на действительной военной службе. В них стреляют, их сотнями убивают и калечат в Ираке и Афганистане. Несмотря на это, женщины официально не допущены на «строевые должности». Треть постов в морской пехоте США, равно как и в армии, закрыта для женщин; Пентагон принял решение пересмотреть этот запрет для женщин лишь недавно, в 2012 г. Идею о службе женщин в некоторых специализированных подразделениях по-прежнему встречает огромное сопротивление все с теми же знакомыми аргументами: женщины в полевых условиях не так сильны физически или психически, как мужчины. Кроме того, мужчин будет сильно отвлекать от службы такая тесная близость женщин. Однако главная причина нежелания допускать женщин к сражениям, откровенно выраженная несколькими мужчинами – американскими военными чинами, может состоять в том, что это меняет легенду военной чести, ведь мужчинам надлежит действовать как защитникам женщин и родины. самое опасное для военных, – если они не смогут объяснить, почему должны сражаться.

Предъявление убедительной угрозы любимым людям жизненно важно для пропаганды любой войны с ее основополагающей мыслью о том, что война абсолютно необходима для сохранения мира. В западном обществе и, в частности, в американской политической истории женщины по-прежнему служат олицетворением чести своей семьи и страны и собственно поводом для защиты свободы – наиболее часто приводимой причины войны в наши дни.

Свобода – понятие непростое. Я просила многих афганцев описать мне разницу между мужчинами и женщинами, и за эти годы у меня накопились кое-какие интересные ответы. В то время как афганцы-мужчины часто начинают описывать женщин как более чувствительных, любящих и менее физически способных, чем мужчины, афганские женщины склонны упоминать лишь одно различие, о котором я прежде никогда не задумывалась.

Хотите взять минутку на раздумье и догадаться, что это может быть за различие? Вот ответ: независимо от того, кто они такие, богаты они или бедны, образованны или неграмотны, афганские женщины нередко описывают разницу между мужчинами и женщинами всего одним словом – свобода. Примерно так: у мужчин она есть, у женщин ее нет.

Шахед говорит то же самое, когда я задаю ей вопрос, что такое свобода.

– Когда никто не является хозяином твоей жизни, – так она это определяет.

– Значит, на Западе разница между мужчинами и женщинами меньше?

Шахед и Надер снова переглядываются, потом смотрят на меня. Они не знают. Наверное, это я должна им сказать? Но потом Надер передумывает и просит меня не беспокоиться. Она не хочет этого слышать.

– Мы – ничто. Мы и на Западе были бы ничем.

Шахед настроена не так безнадежно, вдохновленная обрывками сведений, полученных от американских тренеров:

– Я слыхала, что на Западе людям все равно, кто ты или как ты выглядишь.

Не совсем так. Но наше определение «свободы» может быть разным, и оно меняется с каждым поколением. Нынешняя война в Афганистане, к примеру, именуется операцией «Несокрушимая свобода», дабы указать цель, стоящую 13-летних военных действий. Но свобода, какой мы знаем ее сегодня, – это еще одна эволюционная роскошь, говорит американская писательница Робин Морган, когда я впоследствии рассказываю ей о Шахед и Надер:

– [Врожденный] пол – это реальность, а гендер и свобода – идеи.

И все дело в том, как мы предпочитаем определять эти идеи.

Афганки, с которыми я встречалась, порой малообразованные, зато с большим жизненным опытом, на всем протяжении которого их считали чем-то меньшим, чем полноценное человеческое существо, и они имеют ясную точку зрения, в чем состоит свобода. Для них свободой было бы избежать нежеланного брака и получить возможность уехать из дома. Иметь какую-то власть над собственным телом и выбирать, когда и как забеременеть. Или выучиться и получить профессию. Вот как они определяют свободу.

Когда мы однажды приезжаем домой к Надер, в гости приходят три ее сестры. У каждой под буркой надето сари в индийском стиле с золотой вышивкой. Красная, желтая и фиолетовая сестры усаживаются на пол вокруг нас, а 11 их детей рассыпаются горохом в пространстве между кухней и прихожей. Малыши решительно ползают взад-вперед по полу, на котором мы сидим босые, а наши сандалии свалены кучей в углу у двери.

– Я бы такого не вынесла, – говорит Надер, со всех сторон окруженная изобилием племянников и племянниц. – Мне повезло, что не приходится постоянно ходить беременной и рожать одного за другим. Будь я женщиной здесь, в Афганистане, такой была бы вся моя жизнь.

У сестер Надер тщательно накрашенные лица, обрамленные длинными вьющимися черными волосами. Одна сестра наклоняется вперед, пытаясь объяснить мне мысль Надер:

– Понимаете ли вы, что таково желание каждой афганской женщины – родиться мужчиной? Быть свободной?

Остальные две соглашаются. Если бы у них был выбор, они родились бы мужчинами. А Надер живет в этой фантазии наяву, и вот почему другие женщины порой ополчаются против нее. Она не играет по правилам, которым подчиняются они все.

– Надер хочет быть своим собственным правительством, – объясняет одна из сестер. – Не так, как мы, у которых правительство – всегда только мужья.

Чтобы заставить меня понять, почему в Афганистане некоторые бача пош продолжают жить как мужчины, достигнув взрослого возраста, другая сестра задает риторический вопрос, на который чересчур просто дать ответ:

– Если бы вы могли прямо сейчас выйти за эту дверь мужчиной или остаться здесь на веки вечные женщиной, что бы вы выбрали?

Она права. Кто не захотел бы выйти за дверь, прикрывшись личиной, если бы альтернативой было жить как пленник или раб? Кому на самом деле есть дело до длинных волос или короткой стрижки, брюк или юбки, женственности или мужественности, если отказ от собственного пола дает человеку доступ в мир? Какие уж там тайны гендера или право на конкретный гендер, когда это осознаешь! Огромное количество людей в этом мире было бы готово отбросить свой пол сию секунду, если бы его можно было обменять на свободу.

На деле история Надер, Шахед и других женщин, которые живут в Афганистане как мужчины, заключается не столько в том, как они нарушают гендерные нормы или кем становятся. Скорее, речь вот о чем: если выбирать между гендером и свободой, то свобода – более масштабная и значимая идея. И в Афганистане, и во всем мире. Определение гендера становится вопросом, требующим решения, лишь после того, как достигнута свобода. Тогда человек может начать наполнять это слово новым значением.

Свобода – это еще и то, о чем сестры хотят расспросить меня.

Что делает западная женщина со всей этой предполагаемой свободой, о которой они слышат? Пошептавшись немного с другими, одна из них поворачивается ко мне.

– Вы можете делать все, что захотите, – и вы приехали в Афганистан?! Вас привлекла пыль? – шутит она. – Или война? Тут у нас всегда война.

Это скорее утверждение, чем вопрос, и другие сестры ее поддерживают: это очень странно для женщины – приехать в Афганистан, учитывая, что она могла бы выбрать любое иное место в мире. И еще очень странно, что мой отец мне это позволил, полагают они.

Не зная, с чего начать, я молчу.

– Так вот что вы делаете со своей жизнью, – продолжает первая сестра, недоверчиво выслушав мое молчание. – Неужели вы не хотите завести семью? Иметь детей?

На лице у нее чуть обеспокоенное выражение.

– Вам не следовало бы медлить, лучше скорее выйти замуж. А то вы будете слишком старой, чтобы иметь детей!

Да. Возможно, я и теперь уж слишком стара, говорю я.

Сетарех смиренно уставилась в пол. Все три сестры оглядываются по сторонам, потом одна из них снова заговаривает, задавая вопрос, на который они хотят услышать ответ:

– Тогда какова цель вашей жизни как женщины? В чем ее смысл?

– Вы с тем же успехом могли бы родиться мужчиной, – вклинивается вторая. – Что́ есть сейчас такого, что делает вас женщиной?

– У вас есть ваша свобода, – вновь вступает первая сестра. – Вы можете ходить, куда хотите. Но нам при этом вас жаль.

Она бросает взгляд на Надер.

– Мы знаем, что нашей сестре тоже иногда бывает жаль. Такова печальная сторона того, что ты мужчина.

Надер, кажется, смущена, а может быть, и немного раздражена. Малышка с тремя пирсингами в одном ушке и в ползунках в горошек нетвердой походкой подбирается к тетке и усаживается к ней на колени.

Лицо Надер меняется, и она усаживается на полу в другую позу, чтобы держать племянницу обеими руками. Она наклоняет голову, чтобы вдохнуть запах легких черных волос девочки. На мгновение закрывает глаза.

– Я говорила им, мол, оставьте одну для меня, – говорит она мне, кивая в сторону сестер. – У них их так много! Мы можем сделать вид, что одна из них – моя.

Ее сестры кивают. С этим все они могут согласиться.

Когда мы маневрируем по окраинным районам Кабула на пути домой и Надер сидит за рулем – она утверждает, что она лучший и более осторожный водитель, чем любой мужчина, которого мы могли бы нанять для этой задачи, – она вдруг объявляет:

– Я свожу вас к моим бача.

Я сжимаю ладонь Сетарех, чтобы она просто сказала «да» и больше ни о чем не расспрашивала. Конечно же, мы хотим встретиться с мальчиками Надер.

Сетарех ловит телефон Надер, брошенный ей с переднего сиденья. Мы склоняем друг к другу головы, чтобы увидеть то, что она хочет нам показать. Там, в середине крохотного телефонного снимка, стоит Надер, обняв за плечи двух подростков. Оба одеты в костюмы, с зализанными назад мальчишескими стрижками. У них молодые сияющие лица с мягкими чертами и те самые уверенные, вызывающие глаза. Они не стараются быть милыми, не опускают взгляды вниз. Все усмехаются, обнажая в улыбке зубы.

Надер оборачивается, чтобы увидеть нашу реакцию. Я почитаю за лучшее не просить ее смотреть на дорогу, пока она за рулем.

Она говорит нам, что это ее протеже. У Надер нет детей, но она уже начала строить свое наследие. Они – ее подмастерья, бача пош, проходящие подготовку, чтобы стать следующим поколением отказников.