По закону женщинам в Афганистане позволено водить машину. Так же как им формально позволено наследовать собственность и разводиться со своими мужьями. Однако они обычно всего этого не делают.

Надер как-то раз надела головной платок, просто чтобы угодить братьям и удовлетворить, как они настаивали, требование Всевышнего. В результате это едва не привело к гибели нескольких человек, включая ее саму. При виде покрытой платком головы на водительском месте на одном из многочисленных кабульских КПП образовалась дорожная пробка. Водители других машин неистово гудели клаксонами, вопили и размахивали кулаками. Одни высовывались из окон своих машин и делали вид, что сейчас въедут ей в бок, другие обгоняли и подрезали ее, пытаясь загнать в ловушку, точно мышь.

– Ты, позорная женщина, ты не должна водить машину!

– Машина не для тебя. Ты ее разобьешь!

– Твоему мужу следовало бы тебя побить!

– Останови машину! Иначе мы тебя заставим!

Когда она не повиновалась ни одному из их предупреждающих требований, это еще больше их разозлило. Ею двигала не столько дерзость, сколько страх. Ей приходилось изо всех сил сосредоточиваться, отключаясь от этих громких криков и смотреть вперед, чтобы не наехать своей расхлябанной «тойотой короллой» на бордюр. К тому времени как она, наконец, добралась до Джелалабад-роуд, большинство других машин разъехались в разные стороны. Но один водитель, похоже, решил так и гнать ее дальше, вися у нее на хвосте и взрёвывая мотором для пущего эффекта. Если уж другие не сумели остановить ее или согнать с дороги, он по крайней мере преподаст ей урок, показав, что он ездит быстрее.

Очевидно, настолько хрупка мужская власть в этой стране, где мужчины с рождения обладают всеми привилегиями, какие может предложить общество, если мужчинам понадобилось немедленно ткнуть женщину лицом в грязь и продемонстрировать перед ней свою силу и превосходство. В одиночку сев в машину, Надер предъявила права на привилегию, которой ей не положено было владеть.

Она не хотела участвовать в гонках, но и не замедляла ход. Просто не отводила глаз от дороги и ехала быстрее, чем ей на самом деле было бы удобно. Когда через некоторое время ее противник сдался, она сорвала с головы платок и швырнула его на пассажирское сиденье. Надии не положено было становиться водителем.

Надер посмотрела на себя в зеркало заднего вида. Ее короткие вьющиеся волосы примялись под платком, и она провела по ним ладонью. Потом снова надела солнечные очки и поехала домой – уже без всякого драматизма. Пусть братья орут на нее, сколько хотят. В конце концов, она сама чинила этот двигатель. Она жила как мужчина все свои тридцать с лишним лет.

Как и многие наши героини, Надер была назначена родителями бача пош при рождении, чтобы за ней гарантированно последовали сыновья. Два ее старших брата только что ушли в армию, так что нужда в новых сыновьях была острой: родители опасались, что старших могут убить на их опасной работе. Остаться с одними девочками на руках – это не тот риск, на который они согласны были пойти. Кроме того, им нужен был домашний помощник, который бегал бы по поручениям старших и помогал возить по городу младших. Несколько соседок рассказывали матери Надер, что такой способ гарантированно сработает: если она будет одевать свою новорожденную дочь как сына, это принесет волшебные результаты.

И волшебство проявилось, когда родились еще два мальчика вдобавок к другим четырем девочкам. Старшие братья вскоре стали доказывать, что Надер должна вернуться обратно к девичеству, пока не стала женщиной, чтобы не позорить их перед друзьями и родственниками.

Однако жизнь Надер, в которой она вначале была «Мехраном», а потом «Захрой», так и не приняла такого оборота, как у Шукрии: Надер не вышла замуж. Она не стала женщиной. В круге жизни бача пош Надер – одно из исключений. Ее жизнь повернула в ином направлении.

Ее отец наблюдал, как растет дочь, и видел, что его девочка счастливее всего, когда она в брюках и тюрбане. Он считал, что она может сама решать, что ей носить: «Делай то, что тебе приятно и удобно. Это твой выбор в жизни», – то и дело твердил он ей, когда она была подростком – и позже, когда она миновала порог двадцатилетия.

Для поддержания статус-кво была и еще одна причина: во времена правления Талибана женщины были в основном ограничены домашними стенами. А Надер ездила по городу на велосипеде, избегая КПП. Ее отец часто смеялся над историями, которые она приносила домой – о том, как она обвела вокруг пальца всех, придя на базар, или даже как молилась вместе с другими парнями. Как и почти все кабульцы, ее отец питал к Талибану только отвращение, и игра Надер в «кошки-мышки» с режимом была их собственным маленьким движением сопротивления. Иногда она преувеличивала драматизм ситуации, в которой ее «едва не поймали», просто чтобы повеселить отца.

Когда Талибан пал, вся семья ликовала, но после прихода американцев отец Надер заболел. С его кончиной власть над семьей и будущим Надер перешла к ее братьям. Они не выдали ее замуж, но ей едва удалось избежать этой участи: несколько предложений о браке от родственников, имеющих целью сделать ее «нормальной», были отвергнуты.

После нескольких жарких семейных споров Надер нашла для себя спасение: семья не знала недостатка в деньгах, и мать ее не хотела вновь выходить замуж. Поскольку братья имели в собственности соседние дома, прилегающие к родительскому, Надер предложила себя на роль полезного компаньона-мужчины для их стареющей матери. Теперь братьям не придется о ней беспокоиться, поскольку для того, чтобы защищать ее честь и честь двух младших сестер, есть Надер. Кроме того, она выполняет всю работу по дому и выполняет семейные поручения других своих сестер.

До сих пор эта роль позволяет ей оставаться в брюках, футболке и объемной спортивной куртке в тонкую полоску – таков наряд, который она предпочитает в большинство дней. Она в совершенстве овладела походкой на чуть согнутых ногах и разговаривает низким голосом. Когда она выходит из семейного большого дома, полы в котором покрыты густыми коврами, в одном из лучших районов Кабула, где дома огорожены толстыми стенами, она низко опускает голову из страха, что ее увидят соседи. Сплетни вездесущи, и она не хочет без нужды никого провоцировать. Многие знают ее только как мужчину, который живет вместе с матерью и сестрами.

Теперь, приближаясь к 35 годам, она надеется покинуть рынок невест навсегда, поскольку уже просто слишком великовозрастна, чтобы кто-то захотел ее в жены. И, как ей хочется верить, бесплодна. Видя, как ее братья обращаются со своими женами и ее младшими сестрами, она не может себе представить, что ею стал бы повелевать мужчина. Она окончила университет как юноша и работает с неполной занятостью в офисе фирмы программного обеспечения в Кабуле, зарабатывая кое-какие собственные деньги.

Сила молитвы помогла и ей. Когда у ее четырех сестер развивались груди и бедра, Надер в своих подростковых молитвах Всемогущему просила помочь ей остаться плоскогрудой, узкобедрой и без менструаций. Она клялась отдать в обмен за это что угодно. Всемогущий прислушался, и хотя в 15 лет у нее все же начались кровотечения, это случилось на два года позже, чем у ее сестер. Она никогда никому не позволяла прикасаться к своим густым бровям и использовала каждую возможность подставить кожу солнцу, чтобы сделать ее темнее и грубее. Она молилась и о полной бороде, но получила лишь полоску черных усиков над верхней губой. Спортивный лифчик на размер меньше нужного безопасно маскирует ее грудь. На всякий случай она немного горбится, опустив плечи вниз и вперед. Для нее нет лучшего комплимента, чем когда братья говорят ей, что она слишком похожа на мужчину. Она слышала, и как они переговариваются между собой о том, что Надер превратилась в мужчину навсегда. Так и должно быть, полагает она:

– Теперь я свободна. Я не хочу в тюрьму.

Есть выражение, которое порой используют, говоря о бача пош, ставшей слишком старой для рынка невест. Она – мардан кеслат: «как мужчина». Это может быть и порицанием, и комплиментом – выражением уважения и восхищения женщиной, которая обладает умом и силой мужчины.

Для женщины жизнь в качестве мужчины становится особенно сложной, когда она входит в детородный возраст и живет в нем – так, как сейчас Захра. Но когда женщина становится слишком стара, чтобы заводить детей, она больше не представляет сексуальной угрозы для общества и может заслужить неохотное признание или по крайней мере терпимость со стороны более широкого круга людей как «почетный мужчина» (помните, Кэрол ле Дюк описывала однажды виденную ею женщину, которую называли Дядюшкой?). К этому времени она уже в любом случае бесполезна как женщина. Только тогда, когда ее тело больше не годится для приобретения другими в собственность ради деторождения, оно становится почти ее собственностью. Бесплодную афганку считают как бы не совсем женщиной, и в этом-то весь смысл: она – женщина, отказавшаяся от женственности.

Надер – не единственная в Афганистане бача пош, которая отказалась от женственности и теперь живет как мужчина. Сорокапятилетняя Амир Биби из Хоста – неблагополучной провинции, граничащей с Вазиристаном, – носит оружие и заседает в местной шуре, где ее принимают как деревенского старейшину, а слово ее имеет вес. Встретившись со шведской корреспонденткой Терезой Кристиансон в 2010 г., она объяснила, что разрешение не выходить замуж было дано ей отцом, который воспитывал ее как сына среди семерых братьев.

Еще одна женщина, которая исполняет роль «почетного мужчины» в своей деревне, – 50-летняя Хукмина. Она тоже живет в Хосте, в маленькой деревушке Шараф Кали, которой ежедневно угрожают как пакистанские талибы, так и американские беспилотники. Она – член местного провинциального совета, ездит верхом и постоянно носит с собой оружие. Хукмина сражалась с русскими во время войны и уж точно не боится Талибана. Поскольку ее воспитывали как товарища для собственного брата, она говорит, что у нее «никогда не было женских мыслей. Если бы я чувствовала себя женщиной, я не смогла бы все это делать».

Она утверждает, что ее поддерживает целая группа женщин ее провинции, которые живут как мужчины. Раньше их было десять, но две из них умерли.

И западная, и восточная история изобилует примерами, подобными Хукмин, Амир Биби и Надер. Почти в любую эпоху находились женщины, которые брали на себя роли мужчин, когда жизнь женщин становилась невозможной. Многие из тех, о чьем существовании сохранилась память, были воинами, поскольку война – это мужское дело, которое считалось достойным летописей.

В I веке нашей эры Триария Римская вместе с мужем-императором принимала участие в войне, надев мужские доспехи. Зенобия в III веке была королевой Сирии, росла в детстве как мальчик и шла в бой с войсками римлян верхом на коне. Примерно в то же время в Китае Хуа Мулан заняла место своего отца в битве, надев его одежду. Жанна д’Арк, как известно, увидела в 1424 г. явление архангела, что заставило ее принять облик солдата-мужчины и помогать французам бороться в войне против англичан.

Католическая церковь не только считала приемлемым явление женщин, одетых как мужчины, но и восхищалась ими и вознаграждала тех, кто демонстрировал мужество, отвагу и другие мужские качества. В своем исследовании средневековой Европы профессор Валери Хочкисс из Иллинойсского университета в Урбана-Шампейн описывает феномен женщин, переодетых мужчинами, как форму избегания брака, отказа от сексуальности и попытки остаться девственницами навсегда. И Scivias, собрание религиозных текстов XII в. под редакцией Хильдегарды Бингенской, и Summa Theologica Фомы Аквинского упоминают, что одеваться в мужскую одежду допустимо для женщин в обстоятельствах необходимости. Иными словами – на войне.

Голландские историки Лотта ван де Пол и Рудольф Деккер тоже разыскали письменные сведения о более чем сотне женщин, которые жили как мужчины между XVI и XIX столетиями. Многие были разоблачены как особы женского пола только после того, как их тела выносили с поля битвы. Эти женщины «существовали во всей Европе», в основном как моряки и солдаты, и, вероятно, были еще многие другие, о которых мы никогда не узнаем.

Они принимали мужскую индивидуальность по причинам, сходным с явлением бача пош в сегодняшнем Афганистане. Некоторым нужно было обеспечивать себя и свои семьи. Другим – замаскироваться для путешествий или избежать навязываемого брака. Иные исхитрялись принять мужской облик, чтобы учиться, поскольку высшее образование было для женщин закрыто. Некоторые из тех, кого разоблачили, предстали перед судом, но есть свидетельства, указывающие, что тем, кто сражался за свою страну, было оказано снисхождение.

В 1600-х шведка-сирота Ульрика Элеонора Стельхаммар содержала себя и пятерых сестер, завербовавшись в армию, со временем выслужилась до полковничьего чина и сражалась с русскими. Ульрика – лишь одна из нескольких шведок, о которых известно, что они служили в армии в мужском платье, бок о бок с мужчинами, чтобы избежать принудительного брака. Знаменитая британка Ханна Снелл служила в военно-морском флоте в Индии в середине 1700-х под именем Джеймса Грея, и еще несколько десятков англичанок под видом мужчин служили в Британском королевском военном флоте, о чем поначалу не знали командовавшие ими офицеры. Немки тоже подвизались на полях сражений в мужском обличье. А француженка Женевьева Премуа в свое время была посвящена в рыцари королем Людовиком XIV. Женщины, под видом мужчин, были среди конкистадоров в Южной Америке, а в Северной Америке отважно принимали участие в Гражданской войне.

К XIX в. в Европе частота появления женщин, одетых по-мужски, похоже, снижается. Историки приписывают это растущей организованности общества: разнообразные формы гражданской регистрации, такие, как пограничный контроль и обязательное медицинское обследование для солдат, осложнили для женщин задачу сойти за мужчину. Дисфункциональное же, примитивное общество играет на руку тем, кто хочет замаскироваться: чем меньше всевозможных документов и проверок, тем лучше, – и эти обстоятельства по-прежнему сохраняются в значительной части сегодняшнего Афганистана.

Но женщины, живущие как мужчины, есть в Европе и по сей день.

В северной Албании и Черногории столетняя традиционная практика «клятвенных девственниц» документируется чуть больше столетия. В этих странах британский антрополог Антония Янг отследила женщин, которые и теперь, в начале XXI в., живут как мужчины. Так же как Афганистан, Албания традиционно строго патриархальна и патрилинейна. Там верят, что дети вырастают непосредственно из крови отца, а женщина просто их вынашивает.

Семейная структура сфокусирована на производстве сыновей, и внешние маркеры, такие, как платье, определяют права человека. Молодые девушки, выходя замуж, перебираются в дом семьи мужа. Мужчины защищают семью, гарантируя ее статус, и заботятся о пожилых родителях – согласно старинным верованиям, даже хранят их души после смерти. Мужчина может также наследовать собственность и месть и урегулировать кровную вражду.

Каждой семье нужен лидер, и порой албанским женщинам дозволяется принимать эту роль. В нескольких задокументированных случаях женщины брали на себя роль лидера-мужчины, когда все другие мужчины в семье умирали, но чаще всего их назначали мальчиками в юном возрасте или даже при рождении, когда у родителей, к несчастью, рождались одни дочери. В основе конструкта «клятвенной девственницы» лежало абсолютное требование оставаться девственницей и никогда не выходить замуж. Этих девочек одевали как мальчиков, их имена перекраивали на мужской лад, их учили стрелять и охотиться. Вступая в пубертатный возраст, они овладевали большинством внешних мужских качеств и использовали их, чтобы компенсировать все девичье в своей внешности.

Так же как Захра, Шукрия и Надер, в отрочестве и юности албанские «клятвенные девственницы», которых называют бурнеша, развивали полностью реализованную мужскую индивидуальность как в мышлении, так и в поведении – даже в физической внешности. С поздними и нерегулярными менструациями, с маленькими ссохшимися грудями, с басовитыми голосами, – «клятвенные девственницы» демонстрировали традиционно мужские качества, курили табак, ругались, дрались и часто презирали женщин как слабый пол.

По мере того как в последние годы Албания становится более современной и открытой для внешнего мира, традиция «клятвенных девственниц», существующая и поныне, начала отмирать.

Вероятно, ее закат говорит о том, что желание женщин притворяться мужчинами действительно является одним из самых явных симптомов сегрегированного общества – настолько дисфункционального, что оно неизбежно должно измениться. По мере того как уменьшается практическая и финансовая необходимость быть мужчиной в Албании, теперь, когда женщины могут наследовать собственность и получать права, чтобы принимать участие в повседневной жизни за пределами дома, у них меньше нужды маскироваться под мужчин. Многовековая албанская традиция мириться с угнетением теперь почти исчезла, и скорость ее заката указывает на то, как мог бы измениться Афганистан, если дать ему передохнуть от постоянной войны и позволить выйти из жесточайшей нищеты.

Вопрос о том, когда и как впервые возникла в Албании практика «клятвенных девственниц», – пока предмет ученых споров. Албанские законы, ведущие свое происхождение с XV в., упоминают «клятвенных девственниц»; значит, этой традиции по меньшей мере столько же лет. Некоторые утверждают, что, вероятно, она еще древнее – что она предшествовала исламо-христианской цивилизации.

Сербский историк и этнолог Татомир Вуканович предполагает, что женщины, которые жили как мужчины, – и предположительно мальчики, которые росли как девочки, – это, возможно, всемирный феномен. То, что практики, очень похожие на бача пош, когда взрослые женщины живут как социализированные мужчины, существуют в современной Албании, которую отделяет от Афганистана множество стран, говорит о вселенской и исторической потребности в них в патриархальных обществах.

Таким образом, превращение дочерей в подобие бача пош, возможно, практиковалось в других странах и тщательно скрывалось на протяжении всей истории.