Это был самый болезненный момент на памяти Шукрии. Это также был миг, когда она впервые ощутила любовь. Шукрия поняла тогда, что она – женщина, хотя бы отчасти.

Процесс родов убедил ее, что в ней есть что-то женское, что у нее действительно женское тело, а может быть, и нечто большее. И это принесло чувство облегчения: возможно, она не все безвозвратно разрушила тем, что была мужчиной.

При всем том, что она пыталась усвоить и наблюдать – как одеваться, как себя вести, как разговаривать, – ей, наконец, не нужно было беспокоиться о том, что другая женщина поймает ее на ошибке.

Теперь у нее было доказательство: она – мать. Одна из них. Всего ей предстояло родить двух сыновей и одну дочь.

Как делаются дети – этот вопрос не так уж часто обсуждался в среде ее подруг. Ни одна не желала, чтобы ее считали излишне сведущей и готовой обсуждать все, что имеет отношение к «тайным местам» (это лишь один из многих эвфемизмов, которыми афганки именуют репродуктивные органы).

Секс в Афганистане – вне закона по определению: только брачный контракт превращает его в разрешенный акт между мужем и женой. Временами подруги Шукрии шутили насчет этой несчастной «обязанности» – быть в постели со своими мужьями. Мол, всем известно, «каковы эти мужчины». Некоторые мужья хотели заниматься этим чаще; другие настаивали только на чисто афганской четверговой традиции соития, когда рабочая неделя окончена и когда мужчины и женщины особенно тщательно моются и прихорашиваются перед наступлением пятничных молитв. Но Шукрия не осмеливалась спросить своих подруг о том, что считается нормальным, как положено ощущать действо, имеющее отношение к «тайным местам». Ни одна из ее подруг не упоминала, что наслаждается сексом, хотя всем им известно, что есть такие женщины, которым он доставляет удовольствие, – шлюхи с неестественными и непристойными желаниями. И, разумеется, иностранки – почти та же категория.

Собственная проблема Шукрии тоже всегда казалась ей чересчур странной, чтобы ее затрагивать. Ни одна из ее подруг не росла как мальчик, да и своих прежних друзей-мужчин она тоже не могла спросить, почему секс заставляет ее чувствовать себя «ничем». Она нервно смеется, пытаясь это описать:

– Я не могу дарить своему мужу любовь как женщина. Я пыталась, но, думаю, набрала в этой игре очень мало очков. Когда он прикасается ко мне, я чувствую себя некомфортно. Я просто вообще ничего не чувствую. Мне хочется его игнорировать. Когда он возбуждается, я не могу ему ответить. Все мое тело реагирует отрицательно.

На самом деле сжиматься от отвращения ее заставляет не физический контакт, а стыд: для нее неправильно быть в постели с мужчиной, пусть даже она его жена.

– У меня нет таких чувств, которые другие женщины испытывают к мужчинам. Не знаю, как объяснить это вам…

Она в нерешительности смотрит на нас.

– Иногда мне очень трудно быть в постели с моим мужем, потому что он мужчина. Думаю, я тоже мужчина. Я ощущаю себя мужчиной внутри. И тогда я чувствую, что это неправильно – когда двое мужчин вместе.

Так, может быть, она – лесбиянка?

Шукрия ни в малейшей степени не оскорбляется и не смущается, когда, некоторое время походив вокруг да около, я, наконец просто задаю этот вопрос. Ей почти грустно признаваться, что она не испытывает тяги и к женщинам. Избегание женщин и воспитание глубокой убежденности в том, что они – слабый пол, не подарили ей никакого романтического влечения. Быть близкой с женщиной было бы тоже неправильно.

На самом деле она вполне уверена, что предпочитает мужчин женщинам в общем смысле:

– Мужчины сильны, строги. Женщины очень чувствительны. Я понимаю мужчин. Я очень легко их чувствую.

Мой вопрос о том, могли ли у Шукрии или другой бача пош автоматически развиться гомосексуальные предпочтения в результате жизни под видом мальчиков, оказывается, совершенно неверно направлен.

Прежде всего, как объясняет Роберт Гарофало, чикагский эксперт по развитию гендерных ролей, если человек растет в рамках гендера, отличного от его врожденного пола, это не приводит по умолчанию к гомосексуальности во взрослом возрасте. Однако сам вопрос о том, становится ли бача пош гомосексуальной, предполагает, будто женщинам в Афганистане позволительно принимать, развивать или практиковать сексуальность какого-либо рода, но они такой возможности не имеют.

В Афганистане секс – это средство, ведущее к цели: прибавлению сыновей в семье. И ни в какой части этой формулы нет сексуальной ориентации или предпочтения как значимого фактора для женщин. Занятия сексом с мужем в навязанном браке – это обязанность, которая исполняется ради рождения детей. И когда или как заниматься сексом – это не вопрос плотского желания, готовности или даже сознательного выбора. Афганке, которой вообще не положено быть сексуальной, трудно отождествить себя как гетеросексуалку или гомосексуалку – и вообще определить, что это означает.

Да и то, что женщина в любой точке земного шара способна быть сексуальной, – тоже идея сравнительно недавняя. Только в 1950-х годах благодаря исследованиям Альфреда Кинси и других ученых идея о том, что женская сексуальность во многих отношениях сходна с сексуальностью мужской, начала мало-помалу утверждаться. До этого здоровая женщина в западной литературе и науке была женщиной асексуальной.

Женщин, которые выказывали наклонность вообще быть хоть как-то заинтересованными в сексе, часто подвергали лечению, чтобы исцелить это досадное и опасное пристрастие. Считалось, что корнем всех бед являются репродуктивные органы женщины: в европейской литературе XIX в. сохранились документальные свидетельства того, что женскую матку иногда хирургически удаляли с целью усмирить буйное и преувеличенно сексуальное поведение. Это мнение до сих пор формирует сегодняшний аргумент в пользу женского генитального членовредительства во всем мире. Асексуальная жена всегда предпочтительнее для поддержки стабильной семьи.

Разумеется, есть противоречие в том факте, что медицинские эксперты в Европе XIX в., равно как и многие афганские мужчины и женщины сегодня, настаивают, будто женщина не может и не должна испытывать никаких сексуальных чувств, поскольку она создана только ради продолжения рода. В то же время они подозревают в женщинах подспудную взрывную сексуальность, которую необходимо сдерживать, и опасаются ее. Единожды распаленную женскую сексуальность может быть трудно, а то и невозможно контролировать, так что лучше всего никоим образом ее не поощрять. Наиболее осмотрительные, пусть и запутанные, разговоры о сексе в Афганистане обычно заканчиваются следующим: мужчины сексуальны; женщины – не особенно, если только в них нет какого-то ужасного изъяна. И это делает трудным или даже маловероятным для многих афганок исследование своей сексуальности или развитие предпочтений какого-либо сорта.

И все же женская сексуальность и сексуальные чувства, разумеется, в Афганистане существуют. Но, как и в случае с гендером, они искажены и часто не совпадают с нашим привычным пониманием. Интересно, что сексуальные чувства, описываемые несколькими молодыми незамужними кабульскими женщинами, которых я наедине вынуждала поговорить на запретную тему, были абстрактными и мало сфокусированными. Это противоположность порнографии: их фантазии не направлены на мужчин и не включают визуализации половых актов, а описываются более медитативно; фантазия во время мастурбации может включать образы вроде «рая», «красоты» или просто чувства покоя и удовольствия. Но актам мастурбации препятствуют не только стыд и страх – в маленьких квартирках, где дети и родители нередко спят вместе, часто бывает очень трудно улучить момент уединения. Кроме того, молодой женщине твердят, что частые прикосновения к телу ниже пояса могут подвергнуть опасности ее девственность.

У замужней женщины распознавание собственной сексуальности и умение правильно себя касаться может не преобразовываться в наслаждение сексом с мужем. Обратимся к опыту мужчин: один пуштунский врач, мужчина в возрасте за тридцать, подтверждает, что его, точь-в-точь как доктора Фарейбу, мужчины часто просят дать им совет, как «делать сыновей», что является предлогом для обсуждения секса. Эти разговоры следуют по одному и тому же шаблону: хотя некоторые мужчины заинтересованы в том, чтобы сделать своих женщин «счастливыми», их терзают опасения, что, если такого «счастья» будет слишком много, женщины станут фантазировать о других мужчинах или даже тянуться к ним, а не к своим мужьям; у них может развиться интерес к сексу, и они станут неуправляемыми. Что касается его собственного брака, он с уверенностью говорит:

– Согласно моему мнению, как бы это выразиться… прежде чем я приду к завершению, к завершению должна прийти моя жена. И лучше, если она сможет прийти к завершению дважды.

Однако реакция одной жительницы Кабула выражает типичный взгляд на секс нескольких других замужних женщин: «Если бы это зависело от меня, мой муж никогда больше меня не коснулся бы».

Там, где сексуальность в целом подавлена, а мысль о том, что женщины вообще-то могут быть сексуальными, вызывает безразличие либо страх, следующим уровнем табу является гомосексуальность. Если секса здесь не признают «почти», то гомосексуальности нет места вовсе – а тем более среди женщин. Попытка поговорить о гомосексуальности с афганцами обычно вызывает нервный смех или категорический отказ участвовать в разговоре.

Даже среди образованных афганцев представление о том, что женщины могу быть сексуальными с женщинами, одновременно смехотворно и таинственно, поскольку, как мне объяснили, оно бросает вызов самому определению сути полового акта. Как сказал один мужчина, «без участия пениса секс просто становится бессмысленным для обеих сторон».

Специалист по сравнительной психологии Стивен Мюррей и историк и антрополог Уилл Роско, которые искали в истории и литературе определения гомосексуальности в мусульманском и арабском мире, нашли лишь ничтожно малое число упоминаний лесбиянства:

«В большинстве современных исламских государств, где проявления даже брачного гетеросексуального поведения подвергаются жесткой цензуре, сексуальность типа «женщина – женщина» остается тщательно скрываемой».

В своей книге «Исламские гомосексуальности» (Islamic Homosexualities) они среди прочего цитируют пассаж из рукописи мусульманского географа и картографа Шарифа аль-Идриси, который жил в XII веке. В этом редком манускрипте признано существование в прошлом женщин, которые предпочитали женщин, и предлагается даже интригующее объяснение этому и одновременно пояснение, чем они опасны для общества:

Обратите внимание: аль-Идриси подчеркивает, что это явление обязано своим происхождением исключительно отсутствию подходящих партнеров мужского пола – это так называемая ситуационная гомосексуальность. Кроме того, он полагает, что образованные женщины могут становиться более сексуальными и, следовательно, предпочитать в качестве сексуальных партнеров женщин мужчинам. Для многих афганцев подразумеваемый вывод остается поводом для беспокойства и по сей день: образованность женщин может быть губительна для общества, а в конечном счете и для всего человеческого рода. Лучше держать ум женщин во тьме, иначе у них возникают странные идеи, а в результате больше не будут рождаться дети.

Если говорить о другом гендере, то мужская гомосексуальность упоминается большинством афганских мужчин только в контексте высмеивания и отвращения: такие акты совершают только самые низкие люди. Официально мужской гомосексуальности в Афганистане тоже нет, как и в соседнем Иране, и в большинстве других исламских обществ. В крайнем случае она рассматривается как грех или преступление или как то и другое разом.

Однако здесь присутствуют разительные противоречия. В Афганистане, равно как и в историческом контексте мужской гомосексуальности вообще, мужчина прекрасно может заниматься гомосексуальными действиями. Однако это не превращает его в гомосексуала автоматически. Различие проводится между активной и пассивной ролями в половом акте, между тем, кто «берет» удовольствие, и тем, кто ему подчиняется. Проникающий – это мужественный мужчина, а тот, в кого проникают, – более слабая сторона; это уподобление подчинению женщины мужчине. Принимающий может тоже не быть гомосексуалом, если не выказывает признаки того, что это ему нравится, в каковом случае он действительно может быть объявлен гомосексуалом, или бедаг, – этим словом называют пассивных гомосексуалов.

Так же может оправдываться педерастия. Поскольку мужская сексуальность – это сила природы, которую необходимо высвобождать, то способ ее высвобождения имеет меньшее значение. Юный и более слабый мальчик может быть даже предпочтительнее в этом плане, поскольку его нельзя обесчестить, как женщину. Кроме того, в этом случае меньше риск возмездия со стороны взбешенных родителей: изнасилование мальчика – меньшее оскорбление, чем изнасилование девочки. В качестве бонуса насильник рассматривается как мачо и вовсе не как «гомосексуал» – настолько, насколько это вообще возможно.

Когда организации, занимающиеся правами детей, пытались исследовать насильственную практику бача бази, или «мальчиковой игры», в Афганистане – юных мальчиков продают как развлекателей-танцоров, а также держат в сексуальном рабстве военные командиры и другие обладающие властью мужчины, – они часто утыкались в стену молчания: многие афганцы подтверждают существование такой практики, но лишь считаные единицы признают, что это случается в их собственных сообществах.

Радика Кумарасвами, специальный представитель ООН по проблемам детей и вооруженных конфликтов, не стала ничего скрывать и прямо заявила в 2011 г.: «У очень могущественных военачальников и региональных командующих во всех силах безопасности, равно как и в антиправительственных силах, есть юные мальчики, наученные танцевать».

Детский фонд ООН (ЮНИСЕФ) тоже предупреждал в 2010 г., что число мальчиков, подвергающихся сексуальному насилию в рамках этой традиции, вероятно, невелико в сравнении с более распространенной педофилией «обычных» мужчин к «обычным» мальчикам. И несмотря на юридическую и религиозную цензуру гомосексуального поведения в традиционных или современных культурах Афганистана, исследования показывают, что сексуальные отношения «мужчина – мальчик» не считают здесь ни чем-то из ряда вон выходящим, ни чем-то преступным.

Афганские мужчины часто столь же осторожны в выборе слов; они никогда не говорят от первого лица, но порой признают, что «знают одного человека», который в детском возрасте подвергся насильственному нападению другого, старшего мужчины. В своем исследовании пуштунов в 1980-е антрополог Чарльз Линдхольм сообщал: «Первый сексуальный опыт многих мальчиков, если не большинства, – это опыт с одним из их сверстников, имеющим пассивные наклонности, или со старшим мужчиной, который является подтвержденным бедаг. Старшие мужчины здесь до сих пор могут воспитывать красивого юного протеже, который сопровождает их повсюду, хотя эту практику вряд ли можно назвать общепринятой».

И от этих несовершеннолетних жертв сексуального насилия, пострадавших от нападения старших мужчин и слишком стыдящихся, чтобы когда-либо об этом заговаривать, ждут, что они, став взрослыми, будут сексуально функционировать с женщинами в браке с целью иметь детей.

То, что мы считаем гомосексуальностью с участием двух согласных партнеров, редко становилось в Афганистане достоянием гласности, пока один афганский беженец, канадский иммигрант, не написал о своем жизненном опыте.

Писатель Хамид Захер рассказывает о том, как в восьмом классе его начало тянуть к другим мальчикам. Он пишет, что, хотя сексуализированное насилие над юными мальчиками широко принято в Афганистане, для двух взрослых мужчин «абсолютно невозможно» иметь в этой стране равные взаимно согласные сексуальные отношения. По этой причине его путь к обнаружению и исследованию собственной сексуальной ориентации был болезненным, что включало психиатрический диагноз и в результате привело к его бегству из этой страны.

В большинстве западных стран для признания женской гомосексуальности потребовалось гораздо больше времени, чем для признания мужской, поэтому могут пройти десятилетия, прежде чем афганка сможет определять свою сексуальную ориентацию как лесбийскую или бисексуальную. Или какую-либо другую. В отдаленном будущем, возможно, человеку вообще не придется отождествлять себя в качестве либо гетеросексуала, либо гомосексуала, а будет признано, что наша сексуальность может быть более гибкой и ситуационной.

Однако и там, где браки являются договорными, а секс служит для воспроизводства, все равно выживают проблески романтической любви – как мы видим на примере хихикающих девушек на свадьбе, которых манит все самое запретное. Несмотря на то что в Афганистане браки по любви – редкость, легенды о них ходят в изобилии, и как женщины, так и мужчины лелеют фантазии о союзах, вдохновленных приключенческими и часто мучительными, но страстными отношениями, описанными в литературе и поэзии. Лихорадка школьной влюбленности может запомниться здесь на всю жизнь.

Как и многие афганки, Шукрия не носит обручального кольца. Но на правой руке у нее имеется загадочное большое серебряное кольцо, о котором она поначалу отказывается говорить – пока я не осмеливаюсь выдвинуть предположение, что человек, подаривший это кольцо, возможно, влюблен в нее. Шукрия это отрицает. Нет, нет, все совсем не так.

– У меня был очень хороший друг, очень близкий. Это кольцо у меня от него. Но я никогда не была влюблена.

Таких колец два: когда тот друг подарил одно ей, другое он оставил у себя. И тоже носит его с тех самых пор.

Звучит очень романтично. Я обращаюсь к Сетарех за поддержкой. Она сохраняет невозмутимый вид. Для нее я – одна из тех, кто ничего не понимает в любви. Мы с ней в машине едва не поссорились. Она попросила меня прикрыть ее, когда она будет встречаться с «другом» из университета. Если позвонит ее отец, я должна сказать, что она со мной. Я возражаю, говоря, что это слишком опасно. Что будет, если случится взрыв, а я не смогу сказать ее родителям, где она? Когда я несу за нее ответственность, мы должны быть вместе, настаиваю я. Она, в свою очередь, сообщает мне, что я – машина с холодным сердцем.

Я знаю, что Сетарех в конечном счете просто пойдет ва-банк и все равно скажет отцу, что она со мной, а я могу только молиться, чтобы ее не поймали или чтобы она не оказалась ненароком близко к подрывнику-смертнику. Я-то знаю, что она не боится ни того, ни другого.

Шукрия стоит на своем. Никакой романтики нет и в помине. Только те восемь мужчин, которых она считает друзьями, – ее детская компания. Они по-прежнему держатся вместе. Когда она заболевает, они приходят навестить ее, и все они регулярно поддерживают контакт. Шукрия особенно близка с одним из них – они вместе ходили в школу, а потом работали в больнице. Его родители любят ее, как собственного ребенка. Он по-прежнему называет ее Шукуром. Чтобы продемонстрировать мне, насколько неверно я поняла их прежние узы, Шукрия вспоминает, как однажды его мать решила, что Шукрия в него влюблена, и пришла в дом ее родителей, чтобы сделать брачное предложение от имени сына.

– Я была ужасно расстроена. Я пошла к его матери и сказала: вы все неправильно поняли. Мы не влюблены; я – мужчина, и если бы я была вместе с вашим сыном, мы бы постоянно ссорились – разве вы этого хотите? Я очень рассердилась. А она сказала: «Но я думала, что вы любите друг друга!»

Шукрия хохочет. Эта мысль просто смешна. Они были братьями! Не какой-нибудь там сопливой романтической парочкой. Со временем он тоже женился, и она знала, что так будет.

Шукрия не вполне уверена, каково определение любви.

– Он – мой лучший друг, и порой я думаю: если бы с ним что-то случилось, как бы я жила? Может быть, это и есть любовь.

Она пыталась вести с Богом вежливые разговоры на эту тему. Но они часто превращаются в безмолвные односторонние споры. Пожалуй, ей следовало бы быть благодарной: Бог сделал ее и мужчиной, и женщиной в одной личности. Однако бóльшую часть времени она чувствует себя совершенно одинокой. Шум, звучащий в ее мыслях, причиняет боль, и только время от времени ей удается его заглушить.

Лучше всего это получается, когда она надевает больничную униформу и работает. Еще бывает приятно, когда ей приходится защищать других женщин, как всегда делал Шукур. Стоит ей увидеть женщину, к которой пристает мужчина, как она вмешивается и напрочь забывает все свои женские манеры. Она больше не вытаскивает нож, но не задумываясь стыдит любого мужчину за то, что он подходит слишком близко, размахивая руками и угрожая побить его.

Шукрия видела, как такие сюжеты разыгрываются в американских фильмах на пиратских DVD. Там всегда есть герой и женщина, которую он спасает. Даже если главная героиня – женщина, она влюбляется в мужчину, который всегда сильнее. Шукрия испытывает огромное удовлетворение, наблюдая, как мужчины выручают женщин, попавших в беду. И как все другие женщины в Кабуле, она смотрит «мыльные оперы» производства Индии и Турции.

– Когда вы смотрите истории любви, что-нибудь в вас откликается на эти чувства?

– Нет. Но я ощущаю любовь к своим детям, родителям, друзьям и коллегам. Думаю, любовь бывает не только к партнеру.

Вероятно, представление о романтической любви – это еще один социальный конструкт. Может быть, мы действительно учимся влюбляться и ожидать определенного поведения от тех, в кого влюблены? Если это взаимно, мы называем это влечением, или «искрой». Как взволнованные подростки-афганки мечтательно говорят о браке, каким его показывают в болливудских фильмах, так и мы читаем книги и смотрим множество кинофильмов, чтобы узнать, как выглядит романтическая любовь и как она должна ощущаться. Мы исполняем определенные романтические ритуалы, о которых нам рассказывали. А потом стараемся сконструировать свой собственный сценарий романтической комедии – из того материала, который собрали прежде.

Биолог-антрополог Хелен Фишер из Стэндфордского университета выделила три различные формы любви. Вожделение, которое является в основном половым влечением. Романтическое влечение, определяемое сильным стремлением к другому человеку, похожее на зависимость от дурманящих веществ, при которой зависимый жаждет кого-то или чего-то. Это желание так же необходимо удовлетворить, как героиновому наркоману получить свою дозу. И, наконец, привязанность – более спокойное чувство глубокого единения с другим человеком.

У Шукрии нет ответа на вопрос, почему ее никогда не привлекала романтическая любовь. И хотя представление о романтической любви между киногероями кажется ей чуждым, ее все же волнует возможность следить за приключениями охваченной любовью пары по одной простой причине:

– Я люблю счастливые концовки.

Может быть, эта любовь к счастливым концовкам действительно универсальна.