Это был всего лишь краткий миг, и она хотела забрать его обратно.

Мир нельзя было в это посвящать. Особенно его проклятую назойливую женскую часть. Захра лежала неподвижно на больничной койке, медленно дыша, пытаясь заставить себя снова уснуть. Может быть, она сможет проснуться где-то в другом месте. Кем-нибудь другим. Где угодно – только не здесь, в светлой, белой детской палате.

Когда это началось впервые, Захра, которой вот-вот должно было исполниться шестнадцать, пряталась в ванной комнате по нескольку раз в день, лихорадочно застирывая свое белье, молясь, чтобы прекратилось кровотечение. Август выдался паляще жарким, и Рамадан только усугублял нечистоту, которую устроило тело. Отказ от какой бы то ни было еды или питья – для некоторых афганцев как минимум на публике – приводил почти всех в сонное и утомленное состояние, и проблемы с желудком были в порядке вещей.

Поначалу родители не замечали увеличения времени, которое Захра проводила в ванной, но потом Асма нашла пару запачканных трусиков.

– Тебе не о чем беспокоиться, – сказала она дочери, когда та вышла из ванной. – Это уже случилось с твоими сестрами, и это нормально. Так бывает у всех женщин.

Захра молча уставилась на мать. А потом воскликнула:

– Нет. Нет. Нет!

– Не нужно бояться, – пыталась Асма утешить дочь. – Это делает тебя настоящей женщиной. Это означает, что ты можешь рожать детей.

После этих слов Захра развернулась и ушла в гостиную. Когда Асма последовала за ней, оказалось, что Захра лежит в обмороке на полу.

Она пришла в себя быстро, но мать поспешила отвезти ее в больницу. Когда ужасно расстроенная Асма приехала туда со своим ребенком, врач поначалу принял Захру за ее сына, и ему потребовалось несколько минут, чтобы уразуметь причину их обращения. Врач сказал и Асме, и Самиру, который приехал сразу же, как сумел вырваться с работы, что их дочь потеряла много крови. Она несколько анемична, объяснил он: похоже, кровотечение у нее продолжается не один день. Но уверил, что Захре просто нужно отдохнуть.

Захра казалась бесчувственной, она отказывалась разговаривать с сотрудниками больницы и отшатывалась от их прикосновений. На самом деле ее следовало бы отправить в женское отделение, сказал врач, но из-за начальной путаницы ее поместили с другими детьми, помладше. Но теперь, когда ее биологический пол и состояние прояснились, Захру, вероятно, следовало бы отвести к «женскому доктору», чтобы убедиться, что у нее все в порядке с точки зрения будущего, посоветовал врач.

Однако был и другой повод для беспокойства. Врачу казалось, что Захра, вероятно, страдает от шока. Он уже сталкивался с такими случаями: когда у бача пош наступает половая зрелость, принятие ею своего женского будущего порой запаздывает. Захра долго была кем-то иным – и теперь природа за это воздаст.

Асма и Самир немного смутились, выслушав теорию доктора. Они стали наперебой уверять его, что вскоре с их дочерью все будет в порядке.

По дороге домой Захра отказывалась разговаривать. С тех пор менструации у нее случались только раз в два или три месяца. Асма поймала себя на том, что гадает: уж не уступила ли природа упрямству Захры?

– Она не хочет быть девушкой. Настолько, что, может быть, Всевышний до какой-то степени удовлетворил ее желание, и поэтому она не менструирует так, как полагается?

Асма выставила на пол гостиной свою швейную машинку. От соседей и друзей поступило три заказа на новые девичьи платья. Зарплата Самира в ВВС невелика, а чтобы прокормить 11 человек, нужно как минимум 4 доллара в день – и столько мы платим нашему водителю (стандартная такса для иностранцев) за 15-минутную поездку до дома Захры. Плюс доллар чаевых.

Ткань заедает в ручной швейной машинке каждые несколько минут, и Асма сердито бормочет, высвобождая ее. Она надеется, что двоюродная сестра скоро привезет себе из Пакистана электрическую машинку, чтобы можно было вышивать узоры зигзагом, – и, может быть, ей тоже. Она с завистью смотрит на Сетарех, чье творение пакистанского портновского искусства намекает на ее стройную фигурку после того, как она сняла пальто.

– Когда я была молода, у меня тоже была фигура. Я всегда носила что-нибудь красивое, – вздыхает Асма.

Захра приносит из кухни сок и печенье, но Асма велит ей взять другое – «получше». Дочь ворчливо повинуется.

– Ты так отличаешься от остальных моих детей! – кричит ей вслед Асма. – Ты всегда сердита, никогда не бываешь в хорошем настроении. Никогда не улыбнешься. Не поговоришь со мной вежливо.

Выставляя на стол печенье «получше» и усаживаясь, Захра ничего не говорит. Это печенье в белой пластиковой упаковке с логотипом ВПП (WFP). Печенье Всемирной продовольственной программы с добавлением железа сделано для детей, страдающих недостаточностью питания, и должно раздаваться голодающим бесплатно, но каким-то образом находит дорогу на базары. Это любимая закуска Сетарех и многих других кабульцев, которые могут себе ее позволить. Захра выкладывает для меня пять печеньиц на салфетку. Изобилие – признак гостеприимства. Потом она садится в одно из больших кресел, расставив ноги, облокотившись на подлокотники. Ее тело занимает в комнате большее пространство, чем любое из наших.

Входит одна из ее младших сестер, щеголяя в обновке от Асмы – сверкающем фиолетовом платье с широкой юбкой и короткими рукавами. Она кружится на месте перед нами, а потом Асма перехватывает ее, чтобы чуть туже заколоть булавками спинку. Это платье заказано для девочки-подростка, которая наденет его на свадьбу. С полным ртом булавок Асма зовет Захру, чтобы та посмотрела.

– Твоя сестра наденет платье. Погляди-ка на нее – какая красавица! Она – девушка, ты по сравнению с ней похожа на обезьяну.

Захра корчит гримасу:

– Прекрати! Не говори так!

Она тут же извиняется перед нами, своими гостями:

– Моя мать просто завидует. Одно время я ездила верхом, и она на меня орала. Я знаю, это потому, что она никогда в жизни такого не сделает. Посмотрите на нее – она так и просидит в доме всю свою жизнь.

Возможно, Захра не столько хочет быть парнем, сколько – как и многие бача пош – желает избежать женской судьбы в Афганистане. За последние несколько месяцев напряженность между Захрой и ее матерью медленно росла и постепенно продвигалась к решающему поединку, поскольку Асма пыталась найти для Захры причины принять свой природный пол и жить как женщина. Захра, в свою очередь, настаивала, что это невозможно, потому что она никакая не девушка. И не женщина.

На самом деле, в Афганистане молодая женщина ни в коем случае не может жить одна до брака, поскольку всегда должна быть под официальной опекой мужчины. И в этой опеке нет никакого промежуточного периода. Немногочисленные законные права женщины социально урезаны, и в практическом плане она не сможет с легкостью снять квартиру, занимать большинство рабочих мест или даже получить паспорт без недвусмысленного разрешения отца или мужа.

– У нас здесь есть известная пословица, – как само собой разумеющееся говорит Асма. – Уж коли твоя удача показалась, ничто не может ее остановить. Я не позволю Захре оставаться одиночкой всю жизнь.

Едва она успевает договорить это предложение, как Захра ее перебивает:

– Нет! Я не стану выходить замуж. Я не выйду замуж, пока жива.

– И чем же ты станешь заниматься? – спрашивает мать, в насмешку над Захрой качая головой. – Ты – девушка, и это факт. Тебе придется выйти замуж.

– Это мой выбор! – выпаливает в ответ Захра. – Ты что, заставишь меня?

Асма только смотрит на дочь.

Когда Захра вызывающе глядит в ответ, по ее лицу начинают струиться слезы. Наконец, она вскакивает и уходит. И начинает кричать из другой комнаты:

– В Пакистане есть одна девушка, о которой мне известно! Она изменила себя с помощью операции. Я тоже найду деньги и превращу себя в мужчину! Я знаю, что это можно сделать, и я избавлюсь от этого тела!

Асма смотрит в стену в знак обособления от дочери. Ей бывает больно всякий раз, когда Захра поднимает эту тему. Почему ее ребенку не нужно тело, которое ему дано? Это можно воспринимать как акт вызова против родителей и Аллаха.

Из другой комнаты Захра выплевывает слова, которые стали теперь одной из ее обычных угроз: она убежит из дома. Или так:

– Когда приедут в гости наши родственники из Америки, я заставлю их пригласить меня. Я хочу учиться и работать.

– Пустые мечты, – тихо, словно разговаривая сама с собой, говорит Асма. – Никто не станет тебя приглашать.

Возможность уехать из Афганистана выглядит для Захры туманно. У владельцев афганских паспортов мало шансов получить визу во многие страны. Студенческие визы для особо талантливой молодежи доступны, но конкуренция за Фулбрайта и другие стипендии – яростная. Захра по успеваемости входит в «нижнюю» половину своего класса и всячески уклоняется от чтения книг. Что касается операций по изменению пола, ближайший вариант – Иран, где такие операции стали более обычными из-за строгого запрета гомосексуальности. Изменение пола для некоторых остается единственным способом иметь партнера того же пола, не рискуя смертным приговором.

– Так чего же ты хочешь? – повторяет Асма Захре, которая вновь появляется в дверях. – Ты не можешь жить дома со мной. Ты хочешь жениться на другой девушке? Или это я должна найти тебе жену? Тебе нужно родить детей…

Асма бросает случайное число, которое кажется ей разумным:

– Пятерых!

Это переполняет чашу терпения Захры:

– Нет! Ты с ума сошла! Просто оставь меня в покое!

И она снова уходит.

Медленно раскладывая на полу низенькую гладильную доску и начиная гладить мужнины длинные белые рубахи, Асма выглядит усталой. Она хочет покончить с этим занятием, пока не выключили электричество. Движения руки, сжимающей утюг, причиняют ей некоторую боль после того, как она весь день таскала на бедре младшую дочку.

Кроме того, ее терпение подходит к концу и из-за сопротивления Захры. Дошло до того, что они едва могут поговорить, не сорвавшись на крик, причем Захра дразнит Асму тем, что у нее слишком много детей и она редко выходит из дома.

– Как будто она смогла бы это делать, – возражает Асма. – И с каких это пор женщина должна оправдываться из-за того, что у нее много детей?

Асма беспокоится за Захру. Она предвидит, что внешний мир набросится на Захру куда как жестче, чем она, стараясь заставить дочь принять женскую индивидуальность. Возросли и преследования Захры со стороны соседей.

– Девчонки хуже всех, – говорит Асма. – Иногда они требуют, чтобы она доказала, что она девушка, – требуют, чтобы она сняла с себя одежду.

Уничтоженная этим унижением, Захра тогда бежит домой и прячется в одной из спален.

Асме тоже часто достается от соседей.

– Люди спрашивают меня, уж не третий ли она пол, нечто среднее между мальчиком и девочкой. Я им говорю – ничего подобного. Она полностью девушка. Я всем говорю – у нее все в полном порядке! Она нормальная, и у нее есть все те штуки, что есть у девушек, – Асма жестом указывает на собственное тело. – Но они кричат ей вслед «изак». Я сама слышала.

Изак – распространенное словечко, знакомое большинству афганцев как уничижительное оскорбление для человека, который не обладает выраженным полом. Действительное его значение – гермафродит, но применяется оно для любого, кто кажется другим.

Даже маленький брат Захры, которому всего шесть лет, призывает сестру надеть головной платок, виня ее в том, что она позорит семью. Иногда он ее умоляет: друзья в школе дразнят его из-за того, что его сестра – изак. Обычно Захра отвечает ему оплеухой.

Обязанность афганских родителей – верно определить момент, когда то, что было приемлемо для ребенка, становится откровенной провокацией. Несколькими днями ранее, в другом доме, мне рассказали историю о том, как 13-летняя бача пош была разоблачена одним из ее бывших соседей. До одного из членов ее футбольной команды дошел слух о том, что на самом деле она девочка. Вскоре мальчики из команды зажали ее в кружок и потребовали, чтобы она доказала свою половую принадлежность. Пока она пыталась вырваться, собрались зеваки. Ее отец побежал на выручку, сбив с ног нескольких парней за то, что они подобрались слишком близко к его дочери. Соседи пришли в ярость – но не по адресу юных обидчиков. Те-то ничего плохого не сделали. Нет, обвинения целиком легли на отца девочки. Он позволил своей дочери играть в футбол с мальчишками-подростками, и уже одно это сделало его ответственным за уличную драку. И кем его после этого назвать?

Проблема, которая возникает у афганского общества с бача пош, приближающейся к пубертату, касается не столько пола, сколько правил, общественного контроля и ожиданий, которые окружают порядочную молодую афганку. Как только она становится способна зачать, ее следует ограждать от всех мужчин до того момента, пока она не встретится впервые со своим мужем.

Эта обязанность – содержать молодую девушку в чистоте в условиях культуры чести – возлагается на мужчин, членов ее семьи. Если они провалят свою задачу, обесчещена будет вся семья. Так же как взрослая замужняя женщина должна старательно и постоянно избегать уподобления шлюхе, женщина помоложе должна демонстрировать абсолютную чистоту. Ее девственность – капитал, принадлежащий ее отцу, и его право – торговать ею. Чем более укрытой, скромной и тихой смогут показать дочь родители, тем выше ценность ее девственности. Если девушку увидят одну хоть сколько-нибудь близко с мужчиной, который не является ее кровным родственником, могут пойти слухи. Суждение всегда в глазах смотрящего. А воображение афганского «смотрящего» способно пойти вразнос.

Поскольку ни жених, ни родители жениха обычно не разговаривают с невестой до того, как будет заключена сделка, все держится на репутации девушки. Эта репутация увековечивается мнением и наблюдениями каждого, кто вступает с ней в контакт, а информация обычно добывается с помощью слухов. Таким образом, безупречность женщины лишь в очень малой степени зависит от ее собственного целомудрия. Она гораздо больше связана со «сплетнями» и с теми выводами, к которым приходят соседи, основываясь на своих наблюдениях. Жена или дочь, которой позволено достаточно свободно перемещаться, рискует превратить своего мужа или отца в глазах других в бегерат – труса, который не может защитить своих женщин.

Почти так же, как в исторической культуре чести и оружия на американском Юге и Юго-западе, афганец должен быть способен защищать и контролировать как свою собственность, так и своих женщин в любой момент. Афганцу подобает демонстрировать готовность прибегнуть к силе в ответ на любую угрозу. Три столпа пуштунвали – пуштунского кодекса поведения – это месть, убежище и гостеприимство. (Любимой фразой владельцев оружия в Соединенных Штатах вполне могли бы воспользоваться и всегда вежливые, не расстающиеся с оружием афганцы: «Вооруженное общество – это вежливое общество».) Если афганец не справится со своей главной задачей защиты, он больше не сможет функционировать в обществе, поскольку капитал его чести будет исчерпан.

Иными словами, для молодой незамужней женщины опаснее угроза, исходящая изнутри ее собственной семьи, нежели из внешнего мира, если ее хотя бы заподозрят в том, что она ведет себя неподобающе. Вот почему это называется «убийством чести» – таково оправдание убийства юной дочери ее собственными родственниками, чтобы сохранить и защитить свою репутацию.

В свои почти шестнадцать Захра больше не ощущает себя «одновременно» и мужчиной, и женщиной, как она говорила, когда мы с ней только познакомились. Нынче, больше года спустя, она презирает свой физический пол и рассматривает свое женское тело как то, что необходимо изменить.

Нейрофизиологи согласны с наблюдением доктора Фарейбы о том, что пубертат – «опасное время для психики», или, скорее, что подростковый возраст – это момент, когда человеческий мозг развивается и совершает гигантский скачок вперед, подогреваемый гормонами, которые помогают развивать личность и формировать гендерную идентичность.

Как показывает ситуация Захры, опыт бача пош тоже оставляет более постоянный отпечаток, если девушка проходит через половое созревание как мальчик. Встречая все больше взрослых женщин, которые росли как бача пош, я замечаю, что те, кто восхваляет свои мальчиковые годы, обычно переживали их, только будучи детьми. Любые благие последствия жизни в иной ипостаси, похоже, сохраняются у взрослой женщины лишь в том случае, если время, проведенное ею в роли мальчика, было кратким и завершилось до пубертата. А после этого – как в случае Захры – все быстро становится намного сложнее.

В другой стране Захру, вероятно, к этому времени заподозрили бы в том, что ВОЗ именует расстройством гендерной идентичности. Оно определяется как «настойчивое и сильное разочарование в бытии девочкой и выраженное желание быть мальчиком». Сопротивление росту груди и менструации – два других признака, приводимых в таком определении.

Дабы соответствовать критериям этого расстройства, должно также присутствовать отрицание собственного тела. Определение взрослого транссексуализма – это «желание жить и быть принятым как представитель противоположного пола, что обычно сопровождается чувством дискомфорта или неприемлемости своего анатомического пола и желанием пройти операцию и гормональное лечение, чтобы сделать свое тело как можно более подходящим предпочитаемому полу».

Но что есть Захра, или что такого есть у нее, или чем она может страдать, – это невозможно непосредственно сравнивать с любой западной версией ребенка или молодого взрослого, которому некомфортно со своим полом, а ведь именно на таком материале проводились исследования в этой сфере.

По словам Иванки Савич-Берглунд, невролога из центра гендерной медицины Каролинского института в Стокгольме, которая изучала аспекты гендерной идентичности в головном мозге, рацион, личные переживания и среда человека – все это воздействует на уровни гормонов. Так что даже если бы Захру стали изучать врачи, если бы взяли на анализ кровь и провели психологическую оценку, ее все равно нельзя было бы поставить бок о бок с большинством европейцев или американцев в похожих исследованиях. Взрослевшая в военное время, жившая как беженка и питавшаяся другими продуктами, Захра, возможно, имеет такой физический и психологический образ, который трудно с чем-то сравнивать.

Что еще делает Захру явно отличной от других детей или молодых взрослых с возможным расстройством гендерной идентичности, живущих в западном мире, так это то, что она была выбрана «в мальчики» по принципу случайности. Как и в случае других бача пош, этот выбор сделали за нее. По этой причине нельзя утверждать, что она родилась с проблемой гендерной идентичности. Напротив, похоже, что такая проблема у нее развилась. Это, в свою очередь, говорит о том, что нарушение гендерной идентичности у человека может быть создано искусственно.

В контексте западных стран составляющие такого расстройства близки к четкому определению. Дети, которых приводили к доктору Роберту Гарофало, директору Центра гендера, сексуальности и предотвращения ВИЧ при детской больнице Лурье в Чикаго, уже в возрасте 3–4 лет могли выражать ощущение, что родились на свет не в том теле. Один из тех, кто лучше всех в мире понимает, как формируется у детей гендер, доктор Гарофало получает одно-два обращения в неделю, нередко от родителей, которые живут в страхе и стыде, потому что их дети не вписываются в «расчетные» гендерные роли.

В 2013 г. Американская психиатрическая ассоциация исключила «расстройство гендерной идентичности» из списка психических заболеваний. Доктор Гарофало предпочитает не называть конкретным термином детей, с которыми работает, поскольку старается не фиксироваться на бинарном взгляде на гендер и представлении о том, что человек всегда должен быть либо тем, либо другим и обладать только абсолютно женскими или абсолютно мужскими чертами. На его взгляд, то, что происходит с такими детьми, – «часть естественного спектра проявлений человеческого существа, а никакой не «-изм» и не состояние, нуждающееся в исправлении».

На сегодняшний день никто точно не знает, почему некоторые дети отождествляются с гендером, отличным от их анатомического пола. Полагают, что играют роль многочисленные факторы, как то: генетика, гормоны и социальные обстоятельства. Методы развития идентификации с тем или иным полом у детей, которые попали в середину гендерного спектра, пока остаются экспериментальными и противоречивыми.

– Детям свойственна пластичность, – говорит Гарофало, который полагает, что то, что называют нонконформистской гендерной идентичностью, вероятно, может складываться у ребенка со временем – примерно так, как это, похоже, случилось с Захрой.

Правда, нужно также учитывать, какая доля желания Захры быть парнем напрямую связана с опытом бытия женщиной в Афганистане. Захотела бы она действительно быть мужчиной в другой среде, где людям было бы все равно, носит она головной платок или брюки, и где у женщин больше возможностей?

Возможно, Захру следует считать более психически здравой, чем большинство ее соотечественниц. Или желание носить брюки и не выходить замуж действительно нуждается в лечении? Может быть, стоит определять как болезнь нечто иное. Ситуация Захры могла бы даже привести к созданию новой категории в индексе Всемирной организации здравоохранения: «Расстройство гендерной идентичности по причине острой и продолжительной сегрегации».

Когда один из гендеров является настолько нежеланным, настолько презираемым, настолько подавляемым в стране, где дочери откровенно не нужны, пожалуй, можно ожидать, что и тело, и душа растущего человека будут восставать против перспективы стать женщиной. И таким образом, вероятно, изменят его навсегда.

Захра сидит на ковре, скрестив ноги, не отрывая глаз от маленького телевизора, стоящего на полу. Подзаголовок индийского телесериала переводится как «история любви», и Захра уже некоторое время следит за его событиями. Это индийская болливудская версия сериала «Сумерки»: главный герой родом из вампирской семьи, но однажды он влюбляется в девушку – невампира. Из этой отправной точки разворачивается сложная романтическая история.

Я спрашиваю, была ли она когда-нибудь влюблена. Она слабо улыбается:

– Нет. И не хочу. Я не настолько сумасшедшая.

– Что ты будешь делать, если тебя заставят выйти замуж?

– Я откажусь выходить замуж. Мое «нет» – это нет! Когда вырасту, поеду на Запад, где никто не лезет в твои дела. У меня очень сильная воля, и я откажу родителям. Никто не может заставить меня что-то сделать.

– А на Западе ты будешь одеваться «как женщина»?

Она, словно не веря, что я задаю такой вопрос, качает головой:

– Вы разве не понимаете? Я не девушка.

Я вручаю ей на прощанье подарок из одного кабульского магазина, который торгует драными футболками и джинсами, создающими «трэшевый» образ, столь популярный у городских мальчиков-подростков. Это мягкая серая фетровая мужская шляпа. Объясняю, что видела, как в Нью-Йорке такие носят и мужчины, и женщины. Захра сияет взволнованной улыбкой и вскакивает, чтобы примерить обновку перед зеркалом, заминая поля, чтобы создать идеальный угол, который отбрасывает тень на ее глаза.

– Она прекрасна! – шепчет Захра.