Возможно, невеста плачет потому, что она всего на год старше Захры. Или потому, что родители выбрали ей мужа вдвое старше ее. Или потому, что она совершенно его не знает. Может быть, она плачет потому, что будущий муж поначалу просил руки ее сестры, которую считают более красивой. И еще потому, что их родители решили, что сестра может сделать лучшую партию, чем этот немолодой мужчина среднего достатка; так что разумнее было бы подождать для нее более завидного предложения.

Да какая разница почему! Слезы в данном случае – ожидаемый и необходимый элемент действа.

Выражение счастья было бы проявлением неуважения к родителям. Покидая родительский дом, нужно непременно разыграть представление. Это событие случается только в жизни порядочной девушки – и именно его так боится Захра. Эта невеста исполняет свою роль безукоризненно.

Потребовалось около пяти часов, проведенных в одном из многочисленных кабульских салонов красоты, чтобы превратить волосы девственной невесты в идеально жесткие, залитые лаком локоны, сделать маникюр и покрыть ногти красным лаком, а лицо превратить в запудренную белым маску смерти с кроваво-алыми губами. Ее густые темные брови полностью выщипали и заменили тонкими «ласточкиными крыльями». Это горделивый признак замужней женщины, сигнализирующий о том, что теперь она взята в жены. Семья ее будущего мужа потратила больше ста долларов на это важное приготовление к свадьбе. Салоны красоты при Талибане были закрыты, и репортажи об их восстановлении заполонили американские женские журналы после 2001 г. как доказательство того, что свобода наконец пришла и к афганским женщинам.

Нынче вечером замуж выходит родственница Сетарех, и событие это, по меркам Кабула, будет довольно невзрачным. Будь это церемония для одной из богатейших семей города, состоялась бы свадьба в лас-вегасском стиле, с тысячами приглашенных гостей, которых кормили бы до отвала весь день, и семье мужа это обошлось бы в десятки тысяч долларов. Свадьба – главное событие, и часто за него расплачиваются взятыми взаймы деньгами, которые будут потом возвращать всю жизнь. Афганцы нередко сетуют на эти траты, но каждый знает, что роскошная свадебная витрина – важный способ для семьи продемонстрировать столько силы и престижа, на сколько хватит ресурсов.

Как объяснила Кэрол ле Дюк, это момент, когда становится заметнее всего, что дочери – это карты, разыгрываемые афганскими отцами:

– Мужчины создают альянсы, и не обязательно в интересах своих дочерей. Эти альянсы связаны с общественным престижем и честью семейства. Но дело может быть и в оппортунизме. Они желают заключать браки с высшими, чтобы обеспечить своей семье в час нужды бо́льшую защищенность – финансовую или физическую. Свобода выбора – это сравнительно современное нововведение. Она не всегда практична с точки зрения того, как афганские семьи оценивают активы для выживания.

Брак – ключевой компонент патриархальной системы. Согласно исследованию древних обществ, проведенному Гердой Лернер, женщина могла достичь хоть какого-то статуса, а вкупе с ним лучшего обращения и привилегий, лишь сохраняя свой единственный капитал – девственность – и со временем предложив его одному-единственному мужчине. Развитие этой идеи привело к появлению брачного контракта, в котором женщина клялась оставаться сексуально верной одному мужчине с расчетом на то, что это принесет ему потомство для сохранения наследования земли и капитала. Любая женщина, заподозренная в том, что она не девственница, была для мужчины источником риска (вдруг она носит чьего-то чужого ребенка?), что дисквалифицировало ее как потенциальную невесту.

Никакая группа людей не может быть по-настоящему подавлена, пока ее членов не научат подавлять друг друга и не убедят в необходимости подавления. Для сохранения системы патриархата женщины всегда могли продолжать доказывать, что они целомудренны и порядочны, стыдя тех, кто недотягивал до этих стандартов, объясняет Лернер. Иными словами, они позорили других женщин как подозреваемых в распутстве, и нередко делают это по сей день.

В Афганистане молодые женщины в основном отстранены от участия в подготовке к свадьбе. В процессе кастегари одна семья обхаживает другую ради их дочери. В основном все вопросы вращаются вокруг денег – определяется эквивалент тояна – выкупа за невесту. В процессе переговоров родители принимают в расчет, сколько «свадебного золота» будет навешано на невесту во время церемонии бракосочетания в качестве буквального доказательства богатства ее брака. Саму церемонию, или никах, часто проводят в камерной обстановке в присутствии только муллы и двух свидетелей. Они приходят к невесте и спрашивают, кого она избрала выступать от ее имени, так как сама она должна сохранять безмолвие. Стоя или сидя за тканевой перегородкой, которую вешают в целях предосторожности, она назначает своим посредником брата или отца.

Затем жених принимает брак, произнося слова «я согласен на это в настоящем, и я согласен на это в будущем», обращаясь к мулле, а потом, когда мужчина – представитель невесты трижды даст свое согласие, вербальный договор считается заключенным. Письменные документы о браке составляют редко. По закону невеста должна также получить от мужа в качестве гарантий защищенности махр – некое количество денег или собственности для личного пользования. Но эту деталь обычно игнорируют.

На этой свадьбе никах был уже совершен, и невесту усаживают на стул, стоящий на обернутой фольгой сцене, на манер вернувшейся домой королевы, чтобы гости – только женщины – могли хорошенько рассмотреть ее темно-зеленое, богато расшитое платье и неподвижное лицо.

Ее платье демонстрирует глубокий вырез на плоской груди; ее тонкие обнаженные руки покрыты золотыми браслетами, поднимающимися вверх к локтю и дальше настолько высоко, что она не может даже поднять руку, чтобы взять себе напиток с одной из многочисленных пирамид из банок с лимонадом, выстроившихся на столах. Женщины сидят, теснясь, на полу, и по кругу ходят блюда с рисом и курицей. Мужчины празднуют в соседнем помещении, побольше размером. Окна закрыты, и в спертом воздухе мало кислорода. Вспыхни пожар, вряд ли всем нам удалось бы безопасно выбраться отсюда через одну маленькую дверь.

Однако любой подобный риск вызывает мало беспокойства. Если кто-нибудь из мужчин заглянет на женскую половину дома, он увидит струящиеся темные волосы гостий, бешено пляшущих в хороводах: обычно одна женщина танцует в центре, а остальные вокруг нее. Все гостьи при полном «боевом раскрасе» и в своих лучших нарядах. Даже маленькие дети обряжены в тюль и блестки. Они, утомившись, друг за другом засыпают на полу. Одна девочка-подросток вся задрапирована в лягушачье-яркую зелень, точно маленький эльф, с зеленой эмалью на ногтях, такими же тенями вокруг глаз и туфлями на высоком каблуке в тон. Золото тоже представлено в изобилии. Те, чью грудь и руки отягощает бо́льшее золотое бремя, восседают чуть более царственно, свысока поглядывая на других, зная, что они здесь – самые богатые, самые уважаемые гостьи с доказанным послужным списком плодовитости, что подтверждают подарки довольных мужей.

Вдоль одной стены формируются маленькие стайки девушек. Это порядочные девушки, стоящие на том пути, от которого отклоняется Захра. Сегодня у них голова идет кругом от волнения.

Они знают, что сплетни – это ужасно, но их голоса заглушает музыка, и можно забыть об осторожности. Это редкая возможность поболтать так, чтобы не подслушали матери, которые во всех остальных случаях внимательно следят за каждым их движением, чтобы гарантировать, что они ни в коем случае не окажутся наедине с парнями. А именно вокруг парней и вращается сегодняшний разговор.

Подростковые годы, ведущие к браку, возможно, останутся для этих девушек самым романтическим временем за всю их жизнь – когда они еще не знают, что их ждет и кого выберут для них родители. Это дает массу возможностей для сладких грез о любви и романтике. Все девушки ведут дневники, в которые порой записывают фантазии, распаленные сочными, часто почти откровенно гомоэротическими персидскими стихотворениями с их повестями об обреченных любовниках, готовых умереть друг за друга насильственной смертью. И так же как быстрые на стрельбу герои американских фильмов в стиле вестерн обычно влюбляются в чистых и невинных женщин, в любимых здешними девушками индийских сериалах фигурируют смуглые, страстные и часто неистовые незнакомцы, которые похищают притворно-скромных индийских актрис. В типичном подобном сценарии незнакомец не успевает и слова вымолвить, как женщина уже решает, что она безумно в него влюблена и с удовольствием пойдет против желаний своей семьи.

Фильм «Титаник» – идеальная афганская сказка, в которой неприемлемая любовь заканчивается смертью. Все здешние девушки не раз смотрели зернистые, пиратские версии этого кино.

Такова универсально эффективная концепция безответной любви: полная невозможность разговаривать с парнями приводит к бесконечным размышлениям о том, каковы они на самом деле и как подобраться к ним поближе. На этой свадьбе гостьи делятся уловками и советами. Одна девушка признается, что дважды встречалась с парнем взглядом и теперь между ними возникли узы. Другая еще бесстрашнее: она приняла от одного поклонника открытку с изображением индийского актера. На открытке ничего не написано, но сам акт ее вручения – сквозь стену позади школы – скрепил их романтический союз. Девушки, у которых есть сотовые телефоны или домашние компьютеры, обладают преимуществами, поскольку тайные фейсбук-профили, украшенные изображениями цветов и радуг на месте фотоснимка, можно использовать для обмена сообщениями.

Как и в любой преимущественно неграмотной стране, в сотовых телефонах, продаваемых в Афганистане, имеется широкий выбор изображений животных и мультяшных аватарок – как вариантов обозначения имени в функции быстрого набора. И все же девушки регулярно стирают сообщения и списки звонков, поскольку матери обычно проверяют их сотовые как минимум раз в день. Настоящая личная встреча с парнем – самый дерзкий поступок из всех, поскольку он сопряжен с наивысшим риском. Их воображаемые бойфренды идеальны, храбры, героичны и готовы умереть за невозможную любовь. самое большое преступление, какое может совершить девушка-афганка, – это на самом деле влюбиться и пойти на поводу у любви. У всех девушек есть в запасе история о какой-нибудь «одной девушке», которая сошла с ума от любви и пыталась убить себя или на самом деле была убита своей семьей. Фантазии о парнях – все, что эти девушки осмеливаются себе позволить. По крайней мере, в городе они могут хотя бы увидеть живого парня; в деревнях же сказками о любви придется обмениваться из-под бурки и придумывать их, просто выглядывая в окно.

Будущие браки поглощают огромное количество их психической энергии, поскольку в этой теме так много поводов для размышления: Кто из них первая красавица? Какая среди них первой выйдет замуж? Что на ней будет надето? Все они согласны в том, что невеста на сцене – лишь середнячок по шкале красоты, вот почему ее и выдают за такого старого мужа. Каждая из девушек прекрасно сознает собственный ранг, и в этой группе те, кому не посчастливилось иметь кривые зубы или шрамы, оставленные раскаленным маслом при готовке, подают голос реже, чем более яркие красавицы, знающие, что принесут своим отцам большую награду. И все же все они лелеют общую мечту – быть центром внимания, сидеть на обернутой фольгой сцене, сыграть в маленькую кинозвезду. Уход из домашней изоляции в четырех стенах с родителями, братьями и сестрами в новую семью пока еще котируется у них как романтическое приключение.

У некоторых девушек есть стремление сделать карьеру, у других нет. Все они знают, что для того, чтобы выйти замуж, нужна не только внешность, что главное – репутация. Без нее не появится никакой принц. Хорошо бы у этого будущего мужа осталось хоть какое-то количество волос, шутят они, по очереди выходя танцевать и еще сильнее нагревая воздух в закрытом наглухо помещении.

Танцы выглядят как радостное празднование женственности, сопровождаемое взрывом красок, но у них есть четкое предназначение. На самом деле свадьба – не время расслабляться с подругами: это важнейшее событие и исполнение его должно быть безупречным. Вторичная цель свадьбы – породить еще больше свадеб в будущем. Девушек даже фотографируют на мобильные телефоны, чтобы потихоньку раздавать фото родителям, которые получают возможность увидеть их без головных платков. Те, кто выходит плясать, прекрасно осознают, что танцуют на сцене перед судьями в очень серьезном аукционе с высокими ставками.

У противоположной стены битком набитой залы, выстроившись в ряд, сидят бок о бок старшие женщины, одетые в более скромные платья расцветками потемнее. Некоторые так и не сняли платки. Они наблюдают за танцами в основном молча, иногда обмениваясь парой слов с серьезным выражением на лицах. Начинается игра в этакий «испорченный телефон», когда одна женщина кивает молодой танцующей девушке и задает вопрос, который передается по ряду от одной женщины к другой, а потом тем же манером обратно приходит ответ. Эти женщины заняты делом: ищут жен для своих сыновей и время от времени отпускают комментарии по поводу идущего перед ними представления:

– Не особенно красива. Ее сестра лучше.

– Да, этой бедняжке придется несладко. Темная кожа – она уже старуха. Да. Ей придется подождать.

Происходит также обмен сведениями о семейной чести девушки, ее чистоте и месте в обществе:

– Вы знаете, ее мать работает!

– Неужели?

Перевод: очень уж прогрессивная семья. Эта девушка может стать проблемой.

Все сводится к вопросу о том, действительно ли объект их наблюдения – приличная девушка:

– Она сущее пламя, вот эта вот. Поглядите, как она пляшет.

– Да. Лучше поостеречься. И в этом животе слишком много тортиков!

Другая женщина не соглашается:

– Немножко больше мяса на костях означает, что у ее мужа будет больше детей.

То и дело какую-нибудь девочку-подростка вызывают вперед, всегда через посредницу, для более тщательного собеседования:

– Молишься ли ты?

– Как часто?

– Какие блюда умеешь готовить?

Этот разговор может изменить всю жизнь. И такая версия «мисс Вселенной», в ходе которой внешность, характер и процент жира в теле девушки оцениваются в коротких, четких предложениях, проходит в Афганистане каждый день. Так женщины подкрепляют и поддерживают собственное угнетение.

Для Сетарех, которую, как и других незамужних девушек, часто пристально изучают другие женщины, это привычная рутина.

– Она подглядывает за тобой и смотрит, как ты одеваешься и как двигаешься. Другие женщины расскажут ей все слухи о тебе – плохая ли у тебя репутация или ты приличная девушка. Если это не родственница, она попросит у кого-нибудь твой адрес. А потом будет шпионить за домом, и, может быть, парень придет взглянуть на девушку. Если она ему понравится, родители пойдут к отцу девушки. Но парню не будет позволено выбирать, если мать и отец уже нашли хорошую девушку и сделали выбор за него.

Как только молодую девушку выбрали для брака, свекровь станет контролировать ее в новой семье, так же как некогда свекровь Азиты контролировала ее. В Афганистане, как и во многих других странах, насилие обучает насилию, и старшие женщины передают свой собственный опыт тем, кто приходит после них. Истории о пытках или убийствах чести регулярно выплывают на поверхность по всей стране, и обычно их исполнителями являются не мужчины, а женщины. Свекрови не просто соучаствуют, но и сами совершают акты жестокости против невесток, которые им не повинуются. Афганки не терпят проступков других женщин, в особенности младших. Как и в любой подавляемой группе, попытка одного человека добиться свободы может быть серьезным оскорблением для страдающих других.

И все же и мужчины, и женщины порой придерживаются идеи о том, что между женщинами существует сестринство – лояльность, которая возникает между теми, кто принадлежит к более нежному, доброму и сердечному полу. Что они заботятся друг о друге в некоей вселенской солидарности. Однако у афганского прокурора Марии Башир (международные неправительственные организации и госдепартамент США ее прославили как защитницу женских прав) есть длинный список безжалостно преследуемых женщин, которые бегут от жестоких мужей или родителей, желающих принудить их к браку. Этих женщин нередко преследуют по обвинениям в адюльтере, чтобы однозначно заклеймить их в обществе как распутниц.

То, что произойдет позднее на этой свадьбе, после того как невеста и жених, наконец, встретятся в присутствии своих родителей и скажут друг другу самые первые слова, а потом останутся вдвоем, покрыто тайной для подростков из числа гостей свадьбы.

Большинство матерей не рассказывают об этом ничего; они не рискуют запятнать образ мыслей незамужней дочери. Вместо этого юные девушки обмениваются творческими фантазиями происхождения жизни. Одной рассказывали, что во младенчестве родители выторговали ее на рынке; другой – что есть такой специальный человек, который раздает детишек, разъезжая на ослике. Те, у кого есть замужние сестры, имеют более четкое представление, поскольку те делятся крайне субъективной информацией об особенностях строения мужского тела и событиях первой брачной ночи.

Мысль о том, что придется снять одежду перед мужчиной, как рассказывали одной девушке, – лишь первый ужас в этом списке. Ни одна девушка не рискует сообщить о своей осведомленности сверх этого этапа, так что по кругу передаются лишь очень скудные подробности – и нередко искаженные. Девушек предостерегают: чересчур обширные знания могут быть губительны для первой брачной ночи. Муж может подумать, что у них есть опыт. Еще один красноречивый признак искушенности – если девушка проявит в постели какие бы то ни было чувства, кроме дискомфорта и боли. Если уж этому суждено случиться – а в идеале ни в коем случае не должно, – молодой невесте следует позаботиться о том, чтобы не дать об этом знать мужу.

Более щедро делятся историями о катастрофах – о новобрачных, которые на следующий день оказывались в больнице из-за ошибок, совершенных при попытке консумировать свой брак. Но если у жениха есть первая жена, или ему случалось ездить к проституткам в Таджикистан (популярное развлечение по выходным для обеспеченных кабульцев), или у него есть доступ к онлайн-порнографии, то ситуация может немножко исправиться, как рассказывали некоторым из этих незамужних девушек.

Вскоре после свадьбы, если не наступает беременность, нужда в скрытности отпадает. К тому времени родственники могут начать задавать детальные вопросы о частоте и способах соития супругов и заваливать молодых советами. Если по-прежнему ничего не происходит, могут призвать на помощь доктора Фарейбу и ее коллег-чудотворцев для получения результатов. В смысле, результатов нужного сорта.

Когда я возвращаюсь в гостевой домик, где снимаю свободную комнату (с онемевшими ногами – от многих часов скромного сидения на собственных ступнях на полу), я обнаруживаю двух подруг – сотрудниц гуманитарной миссии, охающих и ахающих перед древним телевизором еще советской эпохи. На зернистом экране с лица Кейт Миддлтон поднимают белую вуаль – символ девственности, – когда она переходит от отца к будущему мужу, принцу английской королевской семьи. Вступает хор, и молодые соединяются в брачных узах, благословленных архиепископом.

В этот момент, когда будущая герцогиня Кембриджская вступает в брак в Вестминстерском аббатстве, к ней предъявляется только одно главное требование: понести ребенка. Пройдет еще пять месяцев после этой свадьбы, прежде чем королева Елизавета II изменит правила наследования, чтобы маленькая девочка тоже потенциально могла унаследовать трон. Но вопрос останется неразрешенным во всем Содружестве наций, которое может признать наследницу женского пола – а может и не признать. И требование продолжения рода не обсуждается. С этого момента и далее тело Кейт Миддлтон в долгу перед сущностями и традициями более важными, чем она сама и ее муж.

Это платье, девственная вуаль и выражение скромности на лице будущей супруги правящего короля по вкусу миллионам телезрителей во всем мире. Она такая худенькая, такая красивая, такая совершенная – просто принцесса-греза. Это волшебная сказка, о которой могут только мечтать многие из двух миллионов зрителей всего мира, уставившихся в телевизоры. Невеста прошла многоуровневую проверку и зарекомендовала себя как очень-очень порядочная девушка, чья утроба гарантирует увековечение Британской империи.

Ах, как романтично!