На другом конце города, в более фешенебельном районе, царственная женщина, одетая в изумрудно-зеленое платье в пенджабском стиле, чьи руки отягощены множеством золотых браслетов, полностью соглашается с этой мыслью. Опыт пребывания в роли бача пош следует рассматривать как полезный и познавательный опыт, укрепляющий характер.

Сакина недавно совершила хадж – паломничество в Мекку – и с гордостью описывает свое путешествие, пока ее дочери вносят в комнату стеклянные блюда со спелой сахарной дыней и яблоками, нарезанными ломтиками. Темно-красные портьеры с тяжелыми кистями придают всему оттенок розового сияния. Мы сидим на пышных коврах, облокотившись на парчовые подушки, выстроившиеся вдоль стен. Сакина – дочь пуштунского генерала из одной восточной провинции, и она ничуть не сожалеет о том, что росла как сын в семье под именем Наджибулла.

Сакина утверждает, что многие афганские родители полагают: бача пош – отличный жизненный тренинг для дочерей, даже если не считать его магических преимуществ. Именно в этом качестве она и служила: ее собственный отец взял себе жену, которая рожала только девочек. Он взял вторую, но злосчастный поток девочек не прекращался. Одна соседка догадалась о семейной проблеме и посоветовала матери Сакины, которая была второй женой и в тот момент ходила беременная Сакиной, представить своего будущего ребенка как сына в тот же день, когда он родится. И удача пришла: действительно, после Сакины следующим в семье родился маленький братик.

И все равно родители много лет воспитывали Сакину как Наджибуллу.

Отец-генерал учил ее стрелять из огнестрельного оружия и ездить верхом: для него не существовало таких навыков, для овладения которыми юный Наджибулла был бы слишком слаб или хрупок.

Изменение свершилось на большом званом вечере в семейном поместье в ее 12-й день рождения. Поводом для праздника был не сам день рождения Сакины, а ее становление как женщины. Менструации у нее еще не начались, но родители хотели позаботиться о том, чтобы она совершила обратную перемену как раз вовремя – перед наступлением половой зрелости. Приглашены были все их родственники. На садовый стол выставили еду и покупное печенье, а венчал трапезу большой торт в пастельных тонах. Это был день пиршества и праздника: забили барана и принесли в жертву; были и танцы. С лодыжки Сакины сняли браслет – точь-в-точь такой, какой носил ее младший брат, – и приготовили платье. Для совершения этого превращения ее отправили на материнскую половину дома, и перед гостями она появилась уже в желтом платье. Ей было велено торжественно пройтись по зале, чтобы все могли как следует ее рассмотреть. Присутствующие аплодировали и поздравляли ее.

– Вы были рады стать женщиной?

Сакина, которой сейчас за сорок, на миг задумывается. Не то чтобы она была не рада. Возможно, правильное слово было бы – растеряна.

– Со мной все было в порядке. Таково было решение моих родителей. Я больше не выходила на улицу с тех пор, как стала девушкой. Вот это меня действительно печалило. Я все время проводила в доме. К шестнадцати годам я уже вышла замуж, так что девушкой я пробыла всего три года, прежде чем стать женой.

Она смеется, вспоминая этот опыт.

– Я была не мастерица во всяких женских делах, вроде готовки и уборки. Но меня обучали родственницы мужа.

А вот ее отец адаптировался не так быстро.

– Я была его сыном; сыном он всегда меня и представлял. Я до сих пор остаюсь для него мальчиком.

Они по-прежнему обсуждают политику и войну, слово Сакины имеет вес даже в вопросах денег и финансов; это, говорит она, разговоры того типа, которые она редко ведет с мужем и никогда – со своей матерью. У Сакины не осталось никаких прошлых мыслей о том, как трудно стать женщиной; впрочем, не то чтобы у нее был выбор… Она, по ее собственным словам, стала превосходной матерью, у нее семеро детей – и мальчики, и девочки. Ее муж ведет прибыльный бизнес с американцами, так что жизнь этой семьи – вполне комфортная. Сакина повторяет, что считает себя счастливицей, кивая в сторону четырех дочерей, заглядывающих в комнату через порог.

Дерзкий парад красок и одежд, переливающихся горным хрусталем и блестками, заполняет комнату. Широкие шаровары и длинные легкие туники девочек щеголяют всеми цветами, от пурпурного до красного и лавандового, и когда они двигаются, раздается тихий звон. Эти наряды предназначены строго для ношения дома. Глаза их подведены сурьмой, чтобы подчеркнуть идеальные точеные черты – прямой нос, невозможно длинные ресницы и резкие, элегантные скулы.

Семья Сакины несколько лет жила на положении беженцев в Пакистане, пока в Афганистане правил Талибан, и девочки нахватались там кое-каких бьюти-хитростей. Они прекрасно сознают, что их внешность будет выгодным инструментом торга, когда их родителям придет пора приискивать для них хороших мужей. Девочки явно взволнованны: иностранные гости – редкие пташки, и почти всегда они приходят к отцу. Чуть ли не хором они приглашают нас с Сетарех остаться на послеполуденную чайную вечеринку с ее подростковой программой: сплетни и чистка перышек.

Девочка с большими серьгами в ушах и густыми бровями берет мою левую руку и кладет к себе на колено. Тоненькой кисточкой, обмакнутой в хну, она выводит изящные цветочные петли вдоль каждого пальца, быстро переходя на кисть и дальше вверх, на предплечье. Эти девочки – ровесницы Захры, но она предпочитает обсуждать фильмы о боевых искусствах и матчи по реслингу, а темы здешних разговоров – совсем иные.

До нас с Сетарех вскоре доходит, что единственное интервью, которое сейчас происходит, берут у нас. Когда в гости приходят еще несколько девочек-соседок, чтобы присоединиться к веселью, их общее число вырастает до восьми. И все они забрасывают меня вопросами.

Сколько мне лет, наверняка ведь больше тридцати? Каким кремом для лица я пользуюсь? Сколько у меня детей? Что, правда, ни одного? Они сыплют соболезнованиями и смакуют подробности моей несчастливой судьбы. Должно быть, родственники моего мужа очень расстроены – ведь я наверняка замужем? Нет? Девочки снова рассыпаются в сожалениях: как жаль, что никто не захотел меня в жены! Они всё понимают – известно, что такое случается с некоторыми девушками. Обычно с очень уродливыми или очень бедными. Их сочувствие распространяется и на моих родителей: должно быть, они крайне несчастливы, даже пристыжены тем, что у них такая старая незамужняя дочь. А родственники – им ведь наверняка ужасно стыдно?

К этому моменту я настойчиво пытаюсь высказать мысль о том, что, возможно, быть не замужем – это еще не полная катастрофа, но Сетарех чувствует необходимость вмешаться и немного повольничать с переводом. Она объясняет девочкам, что, как кажется лично ей, для моей семьи это действительно довольно трагично. Это признание вызывает выражение сострадания на всех окружающих меня лицах.

Когда Сакина выходит за порог комнаты, вопросы становятся острее: а на Западе я действительно разгуливаю по улицам почти голая? И действительно ли у меня «были связи» с тысячей мужчин? Их учитель Корана осторожно дал им понять, что каждая западная женщина с легкостью достигает этого числа. На лице Сетарех тоже появляется облегчение, когда я довольно категорично отрицаю правдивость этих слов.

И как раз когда я смягчаюсь и уже готова поддаться на их просьбы назвать истинное число, юная, худенькая копия Джеймса Дина, в джинсах с низкой талией и рубашке с короткими рукавами, входит в комнату, сверкнув нам улыбкой, прежде чем рухнуть на пол в уголке. Это младшая из дочерей Сакины, с сутулыми плечами и узкими бедрами восходящей рок-звезды. Ей 14 лет, и она почти копия своей старшей сестры, которая тоже перестала жить как мальчик всего пару лет назад. Она умоляла своих родителей позволить ей остаться мальчиком еще немножко. В этой семье есть сыновья, но их мать хочет привить девочкам силу характера, поначалу воспитывая их как мальчиков. Это официальная причина. Да и немножко магической удачи для создания сына тоже не повредит, невольно проговаривается гордая Сакина.

Я спрашиваю младшую, затянутую в «джинсу» сестру, выйдет ли она когда-нибудь замуж. Та пожимает плечами. Вероятно. Кажется, ее не расстраивает эта перспектива, а если и расстраивает, то здесь не место для демонстрации этого чувства. Ее кузины на сегодняшний день либо помолвлены, либо уже замужем. Она отличница в школе и, если бы это зависело от нее, предпочла бы выучиться на детского врача. Но все в руках Всевышнего. Или, скорее, ее будущего мужа. Она вежливо поясняет, что надеется, что он позволит ей работать.

Они с сестрой поразительно схожи чертами лица, но сестра, которая на три года старше и уже превратилась в женщину, безошибочно женственна: с носовым кольцом, с длинной черной косой, спускающейся по спине, в красном пенджабском платье. Для нее уже выбрали будущего мужа – человека, с которым она никогда не встречалась и о котором знает очень мало.

Вернувшаяся в гостиную Сакина признает, что они «немножко опоздали» со своей младшей дочерью. Ее отец и братья уже начали требовать, чтобы она чаще носила головной платок. И ее тело сейчас в самом начале превращения в женщину, так что у нее осталось не так много времени. Но поскольку она совершит это превращение до наступления половой зрелости, вреда не будет никакого. Она последует давней традиции женщин этой семьи, которые стали превосходными женами и матерями. А в качестве бонуса проведет свою юность, воспитывая в себе уверенный, целеустремленный тип женственности.

Юная рок-звезда, сидя в уголке, прислушивается к словам матери, но ничего не говорит. Только смотрит на свои ладони, лежащие на коленях. Ее загрубелым рукам не предложена раскраска хной, а ногти обгрызены до мяса.

Когда я уговариваю Сетарех покутить, устроив настоящий обеденный перерыв между посещениями разных семей, вскоре нам напоминают, что в этом жилом районе Кабула женщины так себя не ведут. Мы останавливаемся на единственном варианте – крохотном ресторанчике типа «окно в стене», где под открытым небом жарят кебаб над раскаленными добела углями, – и стараемся выглядеть уверенно, входя в обеденный зал и выдерживая взгляды чисто мужской клиентуры.

Нервный официант приглашает нас в заднюю часть ресторанчика, в комнатку, которая заодно служит складским помещением. Утонув в изношенном кожаном диване, накрытом пластиковой пленкой, мы с удивлением обнаруживаем, что здесь уже сидят две другие женщины: их разместили у противоположной стены. На вид им лет по двадцать с небольшим, и одна из них мгновенно опускает глаза, пока мы не встретились взглядами. Другая, тщательно прикрытая черным платком, консервативно заложенным и заколотым вокруг лица, отвечает мне прямым взглядом.

Я узнаю́ этот пристальный взгляд.

Но Сетарех категорически против моей привычки часто завязывать разговоры с незнакомыми людьми, так что я еще некоторое время изучаю варианты кебаба в своем засаленном меню на дари. Когда я снова поднимаю глаза, молодая женщина улыбается мне.

– Вы американка, да? – спрашивает она. – Я люблю практиковаться в английском, когда встречаю иностранцев.

– На самом деле я шведка, – говорю я, отвечая ей улыбкой. – Но, если хотите, можем попрактиковаться вместе.

Сетарех мягко касается моей руки предостерегающим жестом. Болтливая иностранка – это та моя сторона, которую она любит меньше всего. Сетарех уже несколько раз говорила мне, что это одновременно и невежливо, и потенциально опасно, но я продолжаю играть эту роль, рассказывая нашим компаньонкам за обедом, что мы работаем над небольшим проектом: встречаемся с девочками, которых воспитывают как мальчиков. Да-да, к этому времени мы взяли интервью уже у нескольких десятков. Стеснительная девушка озадаченно поднимает взгляд на свою уверенную подругу. Сетарех едва не давится кебабом. Консервативно одетая девушка лишь заливается смехом.

– Да! Да! Я одна из них! Я была мальчиком!

– Я догадывалась.

Мы широко улыбаемся друг другу.

Ее прозвище – Споз, она младшая из шести сестер в своей семье. У них есть только один брат, который появился на свет третьим ребенком. До его рождения семья нуждалась в волшебстве, а когда он родился, ему был нужен приятель для игр. Так что три младшие сестры по очереди играли роль мальчика в первое десятилетие своей жизни. Споз говорит, что в эпоху Талибана она вовсю веселилась, бегая по улице и играя в футбол, и волосы ее были тогда коротко обрезаны. Она научилась бросать мальчишкам вызов в спорте, драках и разговорах. Прямо перед десятым днем рождения ее превратили обратно.

Теперь ей 19 лет, и она полна оптимизма, видя перед собой после окончания учебы в Кабульском университете только возможности.

Это делает Споз очень необычной молодой женщиной, поскольку она – одна из всего пары тысяч студенток университета на всю страну. Многие отцы не позволяют дочерям учиться после достижения 10–12-летнего возраста. В качестве резона чаще всего приводят экономические факторы и соображения безопасности, но некоторые просто говорят, что «нет необходимости» обучать девушку, которая все равно выйдет замуж. Углубленная образованность потенциально способна сделать девушку менее привлекательной в качестве супруги, поскольку у нее сложится система собственных взглядов и могут возникнуть планы пойти на работу. Однако отец Споз, так же как в свое время отец Азиты, научил ее масштабно мечтать о своем будущем.

– Я счастлива, что Всевышний создал меня девушкой, чтобы я могла стать матерью. В душе я по-прежнему мальчик, но теперь ношение женской одежды – это мой выбор. Важно быть бача пош только психологически, чтобы понимать, что можешь заниматься чем угодно.

Теперь, когда Споз – женщина, она бы ни за что не захотела быть кем-то другим в этой части мира, говорит она. Почему? У женщин на Западе «бывают связи» с тысячами мужчин, и это кажется ей попросту неправильным: женщина должна быть только с одним мужчиной.

Сетарех снова сгорает со стыда, и я торопливо упоминаю, что там, откуда я родом, всё совсем не так – да и вообще в большинстве стран, если уж на то пошло. Благочестивая бывшая бача пош перебивает меня, делая комплимент моему чисто черному новому стилю, созданному Сетарех:

– Нет-нет, конечно, я же вижу, что вы не такая, по тому, как вы одеваетесь!

Она мечтает стать инженером и говорит, что глубокая вера укрепила ее понимание женских прав, но воспитание бача пош не обязательно ведет к либеральным взглядам во всем, что касается гендерных вопросов.

Споз – это лишь единичный пример того, как афганская девушка, очень религиозная и происходящая из консервативной семьи, способна ясно понимать свои женские права, одновременно выступая в защиту строгих правил для женщин. Она полагает, что девочки, приближающиеся к половой зрелости, ни в коем случае не должны выглядеть как мальчики и что женщинам в Афганистане абсолютно необходимо быть хорошо прикрытыми.

– Мы – два разных вида людей, – объясняет она это свое убеждение. – Мы очень отличаемся друг от друга, но только телом – ничем больше. Женщина – очень красивое существо. Чтобы защитить что-то красивое, надо это прикрыть. Как бриллиант. Нельзя просто положить его на улице, потому что тогда кто угодно подойдет и возьмет.

В то же время она уверена, что, если бы Афганистан стал более современным, одежда имела бы меньшее значение.

– Я мусульманка, и я терпеть не могу такую одежду, – говорит она, указывая на свои черные покровы. Споз все равно продолжала бы носить платок в знак уважения к своей вере, но полный покров она носит только потому, что это необходимо в ее консервативной стране. – Мы воюем уже тридцать лет. Наша страна – не особенно развитая. Сейчас не время экспериментировать с одеждой.

Мы встречаемся в тесных кабинетах Независимой комиссии Афганистана по правам человека, председателем которой является Сима Самар.

Бывший министр по делам женщин, Самар входит в комнату, одетая в белый перан тонбан и сандалии на плоской подошве, украшенная серьгами-капельками из белого жемчуга, выглядывающими из-под ее густых седых волос. Приглушенные тона ее одежды гармонируют с убранством кабинета. Замшевые кресла задрапированы покрывалами с орнаментом из «индийских огурцов». На боковом столике вибрирует с выключенным звуком ее BlackBerry последней модели.

Долгий стаж работы Симы Самар в качестве врача и адвоката позволил ей ездить по миру, где она принимала награды и выступала как авторитетный эксперт по некоторым серьезнейшим нарушениям прав человека в Афганистане: домашнему насилию, членовредительству, изнасилованиям и детским бракам. Она, пожалуй, самый уважаемый в стране адвокат женщин и детей, и мне не терпится поговорить с ней о моем исследовании.

К этому времени я пришла к выводу, что в действительности для девочки жизнь в качестве мальчика может быть поддерживающим опытом, поскольку все больше таких примеров успешных женщин, напоминающих истории Азиты, Сакины и Споз, выплывает на поверхность. В северной провинции Балх одна чиновница-женщина говорит, что несколько лет, проведенных в детстве в роли мальчика, помогли ей принять решение пойти в политику. Женщина-директор кабульской школы-пансиона рассказывает, что для нее это был способ получить образование при Талибане, что позволило ей после его падения поступить в университет. Для тех, чья жизнь не посвящена исключительно выживанию (в каковой ситуации создание бача пош служит в первую очередь способом увеличения семейного дохода), действительно некоторое время, проведенное «в другой ипостаси», может пойти на пользу как честолюбивым устремлениям, так и уверенности в себе.

Однако никто не может прийти к согласию в вопросе о том, когда именно должны заканчиваться мальчиковые годы, чтобы девушка не подвергалась риску «повредиться умом», если этот маскарад зайдет чересчур далеко. Так есть ли вообще какой-то риск? И приглядывает ли кто-нибудь за такими детьми – или они всегда зависят от самоуправного суждения своих родителей?

Существует лишь несколько универсально признанных прав детей, имеющих отношение к гендеру. Само это слово ни разу не упомянуто в Конвенции ООН по правам человека, которая перечисляет иные права, например, касающиеся образования и свободы выражения. Концепция «детства» и того, что оно влечет за собой, сравнительно нова даже в западном мире. И гендер редко обсуждается в контексте обычного права или международных соглашений: это один из тех самых кажущихся неприкасаемыми вопросов, поскольку религия и культура широко варьируют в зависимости от конкретной страны, а консерваторы усердно выступают против всего, что могло бы пошатнуть гетеросексуальную норму. Право жить и презентовать себя как тот или иной гендер в любой момент времени нигде специально не оговорено. И, вероятно, не должно быть оговорено.

Когда я подступала к тем, кто обладает знаниями в этой области, включая нескольких афганцев, работающих с женщинами и детьми в ООН и национальных неправительственных организациях, с расспросами о том, как бача пош вообще могут нелегально существовать прямо в Кабуле, мои собеседники говорили, что им и в голову не пришло бы включать этот вопрос в программы своих организаций. Это не просто частное дело афганцев, это потенциально сильно запутывало бы иностранных гуманитарных работников, которые обожают помогать маленьким девочкам… которые выглядят как девочки.

– Иностранцы любят поучать нас насчет гендера, – так выразилась одна афганка, давняя сотрудница ООН, когда я стала расспрашивать ее, почему она никогда не упоминала об этой практике в своей работе, которая сосредоточена на женщинах и детях. У этой сотрудницы ООН имеется даже персональный опыт: ее собственная дочь попросила разрешения ходить в брюках и сделать короткую стрижку, чтобы можно было больше играть на улице с другими соседскими мальчиками и бача пош. Пока мать ей этого не разрешила.

При встрече с Самар я надеюсь, наконец, узнать, являются ли афганские бача пош поводом для беспокойства в среде тех, кто защищает права женщин и детей. И должны ли они быть таким поводом.

Как и большинство других афганцев, которым я задавала подобные вопросы, Сима Самар уверена: в девочках, притворяющихся мальчиками, нет ничего странного. Вероятно, нет в этом и ничего вредного. Ее собственная подруга детства из Гильменда много лет жила как мальчик, а потом эмигрировала в Соединенные Штаты. У одной коллеги Самар по комиссии тоже была бача пош, которую превратили обратно в девочку в 16 лет и которая теперь, несколько лет спустя, блистает в Кабульском университете. Вторя мнению Кэрол ле Дюк, Самар заявляет, что бытование традиции бача пош в Афганистане логично. Для нее это никоим образом не относится к вопросу прав человека. Конечно, в идеале дети должны сами выбирать, что им носить, говорит она, хотя в Афганистане это дозволено немногим. Она уточняет свое замечание, добавляя, что, если бы кросс-дрессинг обладал потенциалом сбивать девушек с толку, она не стала бы его поощрять, поскольку, по ее выражению, «девушки в этой стране и так достаточно сбиты с толку». И все же, насколько ей известно, бача пош никогда не приводит к этому.

– Вас это вообще интересует? – наконец спрашиваю я.

Самар улыбается – дипломатка до мозга костей:

– А вас это почему интересует?

Я умолкаю, размышляя о том, что мне меньше всего хочется поднять еще один вопрос о правах человека там, где их нет вообще, или привлечь к бача пош внимание правительства. Или любого из их родителей. И используя последний аргумент Азиты, я выдвигаю предположение о том, что девочки, живущие «под прикрытием», вероятно, служат дополнительным симптомом глубоко дисфункционального общества. Пожалуй, немного тревожно и то, что никто не знает, какие последствия это может иметь для психики детей. И разве необходимость скрывать свой полученный при рождении пол не имеет прямого отношения к правам человека?

Сима Самар чуть приподнимает брови, когда я заканчиваю фразу.

– Что ж… Это интересно. Честно говоря, этому я не уделяла внимания.

Она снова улыбается, словно хочет подчеркнуть, что ей, в общем-то, больше нечего сказать.

Уходя с ощущением, которое можно описать только как демонстративное отсутствие интереса со стороны одной из самых видных активисток этой страны, я задумываюсь: а не может ли статься, что сложности вопроса о бача пош просто чересчур противоречивы, чтобы его стала затрагивать политически опытная афганка? Это могло бы объяснить, почему он так долго не всплывал на поверхность и его существование по-прежнему отрицают даже экспаты-афганцы, к которым я обращалась. Как и сексуальность, гендер определяет здесь всё, но говорить о нем не полагается, как и делать вид, что он существует.