Урок 6. «Ну мы же мужики с тобой!», или Учимся «рисовать картинку»

— Мой дед воевал, потом был председателем колхоза. Он сам построил дом, это был самый красивый дом в деревне. Он был сильный, мой дед. Носил бороду, любил женщин, бабушка ругалась, ревновала, но знала, что никуда он не уйдет. Однажды он меня маленького взял рыбачить, и я потерял весла от лодки, нас понесло в море, а дед сказал: ну мы же мужики с тобой! — и греб руками, и меня заставил, и мы доплыли до берега. Он умер рано, столько людей пришло на похороны! Мне было шесть, но я все помню. И своим сыновьям часто повторяю дедовы слова: мы же мужики! Мы все сможем!

Задание № 6

Опишите человека, который оказал сильное позитивное влияние на вашу жизнь. Кто он? Как выглядит (или выглядел)? Почему и за что вы ему (ей) благодарны?

Вы должны добиться, чтобы мы испытали восторг и пожалели, что не знакомы с этим человеком.

Хронометраж — одна минута! Поверьте, этого достаточно для хорошей грамотной истории. Опирайтесь на существительные. Если прилагательные — то лишь самые точные и необходимые. Не надо использовать такие слова, как «уникальный», «замечательный», «удивительный», «необыкновенный», — это штампы.

Ответы участников

Журналист: Однажды я писала длинную, тяжелую, трудную статью. И сохранила ее прямо на флешку. А потом на что-то нажала, и файл удалился. Он пришел из другой комнаты, сказал: «Только не вынимай флешку», — и через десять минут восстановил мне файл. И было ему тогда 12 лет. Однажды он купил себе новые наушники, а через два месяца они сломались. И чек потерялся. Но он сказал: «Закон о защите прав потребителей меня защитит», пошел в магазин, и ему вернули деньги. И было ему 15 лет. А однажды я его спросила: «А ты куда поступать-то хочешь?» Он сказал: «Мам, поступлю — скажу». И поступил. В петербургский вуз. Ему 18 лет. Он — мой старший сын.

Алла: Он был похож на Дамблдора, директора Хогвартса: с длинной бородой, усами, в шляпе и с волшебным посохом в руках. Казалось, он сейчас стукнет своей тростью о пол, и весь Хогвартс замолчит. Владимир Борисович Микушевич читал спецкурс по Данте в Литературном институте. Пронзительный взгляд его прищуренных серо-голубых глаз заставлял нас не просто замирать, он показывал нам кино прямо из своих глаз-прожекторов, которые излучали голограмму, и мы спускались за ним в ад. «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу…»

Ведущая тв-программ: Вы мне не поверите, но мне кажется, что его голос я знала задолго до своего рождения. Мой отец был военным, и в нем были собраны лучшие черты русского офицерства — благородство в первую очередь. Недавно мне в соцсетях написал мужчина, который разыскивал папу много лет. Он рассказал, что отец спас его, тогда неопытного новобранца, от трибунала. И дал профессию, за которую он благодарен всю жизнь. А папа про это не рассказывал. Он вообще не любил говорить о себе. Смыслом его жизни была семья. Это был абсолютно трепетный отец. Если у меня случалась банальная простуда, он мог просидеть целую ночь у моей постели. А когда я, уже взрослая, приезжала в гости, на радостях скупал все сладости в ближайшем магазине. Когда я звонила и спрашивала, как дела, неизменно бодро отвечал: «Зашибись!» А между тем он пережил несколько инфарктов. Об этом мы узнали уже после его смерти. Терпел страшную боль, но не хотел огорчать близких. Отец научил меня и моих детей любви. И когда сегодня я слышу: «Идеального мужчины не существует», я отвечаю: «Вы просто его еще не встретили».

Девушка в капюшоне: Война встретила мою бабушку Ирину Ивановну Ярошенко в городе-герое Бресте. Двадцать второго июня 1941 года в четыре часа утра они проснулись от воя самолетов, сирен, взрывов бомб. Бомбили вокзал. Бабушка была учительницей двадцати трех лет. Они с дедушкой с большим трудом добрались до Минска, где расстались. Дедушка должен был отправиться на задание, а бабушка добиралась до своих родных в деревню Копось Витебской области. Однако меньше чем через месяц Копось была под немцами. Когда партизаны разгромили комендатуру, приехали каратели и расстреляли каждого десятого местного жителя, в том числе ее младшего брата Мишу, которому было 18 лет. Бабушку тоже хотели расстрелять, но словак, который ее сторожил, сжалился и дал ей возможность бежать. Бабушка ушла в лес, к партизанам, и до конца войны была с ними, связной. Она была награждена многими медалями за боевые заслуги, а после войны вернулась в школу и работала учительницей младших классов до пенсии. Она всегда была со мной рядом в детстве. И любила повторять: «Нет слова “не хочу”, есть слово “надо”». Я и сейчас стараюсь руководствоваться этим принципом. Он помогает мне развиваться и идти вперед.

Многодетная мама: Она называла себя человеком XIX века. Она говорила, что постыдной работы не бывает. Говорила, что счастье в браке — это когда хорошо вместе днем. И ночью — добавляла через паузу. Она музыкант. Пятьдесят лет отработала в Рижской консерватории, преподавала теорию музыки. Профессор. В 85 начала писать музыку и стала композитором. В 92 переехала жить в другую страну. В 96, когда у нее диагностировали рак и врач спросил ее, готова ли она к лечению, бабушка воскликнула: «Позвольте, доктор! Должна же я от чего-то умереть!» Вот такая была моя бабуля.

Переводчик: Не могу сказать, что она была красивой. Для меня она была крупной, седовласой, достаточно властной женщиной. Но вокруг нее всегда были мужчины и ухаживали за ней. Например, уже после 80 она работала бухгалтером в летнем лагере. Однажды я зашла к ней в домик и увидела, как директор лагеря меняет ей лампочку на потолке, а завхоз ремонтирует стол. А она ласково вокруг них щебечет и накрывает обед. Я не могу сказать, что она исключительно вкусно готовила. Но на ее блины приезжали все. Не могу сказать, что она была идеальной. Уж если ругались с ней, то было так громко, что приходили соседи. Но все внуки приводили знакомиться своих друзей и подруг только к ней, и она всех привечала. Она жалела только об одном: что не успела получить права, потому что считала, что женщина должна водить машину и это очень важно. Я вспоминала прошлое и вот о чем подумала: конечно, бабушки все хорошие, но лучше всех — моя.

Бизнес-леди: Я хочу рассказать про свою маму. Она самый обычный человек. Но в ее жизни было очень много горя. В тяжелое для страны время, когда люди с трудом выживали и не знали, чем прокормить своих детей, в 94-м году за короткий промежуток времени она потеряла мужа, папу и родную сестру. На руках остались пожилая мама, сирота-племянник и две дочери. Ситуация не сломила ее, а научила жить и радоваться. Впервые на эту ее фразочку я обратила внимание в 96-м году, когда после поступления в знаменитую Бауманку получила от нее подарок. Вопреки здравому смыслу и на последние деньги она купила вещь совершенно непрактичную и жуткую с ее точки зрения, но очень желанную для меня. Это были ботинки «Доктор Мартенс». «Носи в удовольствие, — сказала она, — ведь надо жить и радоваться. А детей своих я всегда найду чем прокормить». А в 98-м году, когда сгорели все ее сбережения, она пошла в магазин и на последние деньги выбрала самую абсурдную вещь из всего, что смогла найти, — большую сувенирную утку. Купила ее со словами, что потом мы будем на нее смотреть и со смехом вспоминать это тяжелое время. Эта вещь действительно до сих пор с нами, и, вспоминая то время, мы можем посмеяться. А мама говорит, что внутри этой утки спрятан ключ от нашей удачи. Не жаловаться, не унывать, не опускать руки в тяжелых ситуациях, умение посмеяться над собой и обстоятельствами — это все во мне от моей мамы. А ее фраза «Надо жить и радоваться» дает мне силы в самые тяжелые моменты жизни, как Мюнхгаузен, вытаскивать себя за волосы из своих проблем.

Ведущая тренингов: Однажды вечером (по-моему, это была пятница) я включила телевизор и увидела там ее. Смотрела телевизор, а на самом деле видела себя, свое отражение. Умна, красива, точна в формулировках, она словно разрезала экран и пробивалась сквозь толщу стекла ко всем, ко мне в том числе. Она заразила меня настолько, что я пробилась к ней и стала ее ученицей. До сих пор это человек, который ведет меня по жизни и на которого я бесконечно равняюсь. Это мое счастье, моя профессия, мое проклятие, потому что все, что я делаю, я отмеряю по ее стандартам, по ее высокому уровню мастерства. За мной черный экран телевизора. Там нет больше таких людей, таких журналистов. Это факт. Надеюсь, вы узнали. Этот человек — Нина Витальевна Зверева, наш Учитель. Думаю, что для каждого в нашей группе она стала человеком, который ведет и заряжает всех по жизни.

Разбор полетов

— Все дело в деталях, — объясняла я участникам. — Вы говорите добрые красивые слова (например, «моя подруга Таня очень честная. Она настоящий кремень и надежное плечо. И при этом добрая и коммуникабельная»), и мы в принципе верим, что эти слова сказаны от сердца, но они не отзываются в наших сердцах — просто потому, что мы не знаем Таню. Слова падают в пустоту!

Отправить