Золотая нить
* * *
Школьный коридор похож на больничный – тот, что ведет в мамину палату со стальной койкой. Раньше он никогда об этом не думал. Холодный свет, истертый пластиковый пол. Когда шагаешь, звук словно окружает тебя. Вот и теперь звук летит впереди и позади, в основном он разлетается из-под ботинок завуча, твердый стук каблуков – вот что создает его сейчас. Монах, так его зовут, половину времени работает завучем, а половину – учителем труда. Жесткий, строгий. Седой монашеский венчик вокруг голой макушки. Лео он всегда казался классным – может, потому, что в конце каждого семестра Лео оказывается в числе немногих отличников по труду. По труду и по английскому. Как-то, говоря об отметках, Монах описал ученика, у которого и руки на месте, и с трудными заданиями справляться получается, и этому ученику услышанное очень понравилось. Единственный препод, которого Лео не хочет разочаровывать. Но вот-вот основательно разочарует. Монах только что постучал в дверь класса, где шел урок физики, и попросил Лео Дувняка ненадолго выйти – его кое-кто ждет, завуч его проводит. Он знал. Знал, что один его ученик отлично распорядился и умелыми руками, и умением решать задачки, когда при помощи молотка и стамески проник в школьный буфет и стащил пятничную выручку.
Каждый новый шаг отдается эхом, за щелк следует стук, они приближаются к холлу – звуки хорошо слышны, потому что оба молчат и кругом так тихо, как бывает только в школе во время уроков.
Он встретится «кое с кем».
С полицией.
Еще утром, Лео видел, двое легавых в форме стояли возле одного из вентиляционных окошек и что-то изучали. А когда он проходил мимо в обед, сторож менял замок на двери кладовой и приспосабливал на место треснувшего косяка металлическую планку – такую не сломаешь. И еще он сообразил, что бумажка, которую Лена-Продленка прилепила на стойку, сообщает, что буфет закрыт по причине ограбления.
Но откуда им знать, что это был я?
За одним из длинных столов холла, самым дальним, сидел «кое-кто». Мужчина в сером костюме и голубом галстуке, с коричневой папкой, раскрытой на коленях. Не в форме. Лео и раньше встречал таких – вроде тех, кто расследовал поджог и посадил папу, комиссар или инспектор.
Феликс. Это он. Болтун несчастный.
– Я разговаривал с Агнетой.
Костюм протянул ему костлявую руку.
– Она сказала, что тебя можно найти здесь, в школе, хотя вас всех троих освободили от занятий. Меня зовут Пер Линд, я адвокат.
Адвокат? Мне уже и адвокат нужен?
– У меня нет денег.
– Прости?
– На адвоката.
– Об этом не думай. Мне платит государство, за то, что я представляю интересы твоего папы.
Папин адвокат? Не мой?
Значит, Феликс все-таки не сболтнул лишнего.
– Так я оставляю тебя здесь, Лео. С Пером. Чтобы вам никто не мешал. А потом тебе, наверное, лучше домой. К братьям. Тебе не обязательно ходить в школу после случившегося. На этой неделе точно не обязательно. Окей?
Лео кивнул, и Монах устукал прочь – щелк-стук, щелк-стук.
– Твой папа просил разыскать тебя.
Они были одни в большой общей комнате, каждый по свою сторону стола, за которым он на переменках играл в карты, один из многих. В «чикаго». Начали еще в седьмом классе. Сейчас здесь казалось еще безлюднее, чем ночью, когда сейф кафетерия еще не был опустошен.
– Ваш папа хочет повидаться с вами.
– С нами? Со всеми троими?
– Да. Он просил передать тебе, чтобы ты привел братьев.
– Это вряд ли. Феликс не пойдет. А Винсент так и не понял по-настоящему, что случилось.
– А ты, Лео?
Парик и сигареты. В мешке под мойкой.
– Ты сам-то хочешь? Хочешь навестить его?
И они останутся там. Потому что я обещал Феликсу.
– Знаешь, Лео, я думаю, он хочет повидаться именно с тобой. Рассказать, почему сделал то, что сделал.
– Зачем? Я видел, что он сделал. Я был там.
Адвокат Пер Линд кивнул, порылся в своей папке, словно ища что-то важное, и вскоре нашел. Упаковку жвачки.
– Хочешь?
Лео помотал головой; адвокат достал две подушечки, сунул в рот.
– Твой папа, Лео, подробно описал, что случилось, когда он приехал к вам домой. Когда он вломился в квартиру. Папа считает – это очень хорошо, что ты, Лео, оказался дома.
– Я встал между ними.
– И по-моему, именно об этом он хочет с тобой поговорить. О том, понимаешь ли ты это.
– Я ее спас.
– И если ты, Лео, хочешь услышать эти слова от него – поторопись. Потому что папу скоро переведут в другую тюрьму, в другом городе.
* * *
Здание полиции в Фалуне похоже на черную полуподкову. Снаружи. Внутри оно похоже на больницу и школу, потому что все официальные здания кажутся продолжением друг друга. Выглядят одинаково, звучат одинаково, пахнут одинаково. Там даже одинаковая температура и одинаковое, блин, атмосферное давление. Ничего не стоящее знание, отметку за него не поставят – но сегодня ему это рассказали.
Длинные светлые коридоры. Унылые двери, все куда-то ведут.
Но длинные белые халаты больницы и пиджаки и блузки школы здесь заменены другой формой. Черной. Когда его через все здание провожают в следственный изолятор, Лео понимает: тут абсолютно тихо. Ни из коридора, ни из камер, расположенных там в ряд, не доносится ни звука. Комната для свиданий, которую показал ему инспектор, тоже звукоизолированная.
Лео нравятся такие маленькие запертые пространства: там, если захочется, если понадобится, можно спрятаться, закрыться от мира.
Но – есть разница. Здесь тебя запирают снаружи, другие люди. Чтобы просто выйти пописать, надо нажать красную кнопку, инспектор специально подчеркнул это, прежде чем повернул ключ. Правила устанавливает кто-то другой, хозяин этого замкнутого пространства, а не он сам.
Тесное помещение становится по-настоящему тесным только тогда, когда не ты его выбираешь.
Лео и раньше приходилось ждать в запертых комнатах для свиданий. Дважды: когда отца посадили за поджог и когда он сидел за причинение тяжкого вреда посторонним людям, не членам семьи. Он тогда навещал отца, но в следственном изоляторе еще не бывал. Разница заметна. В следственном изоляторе темнее, больше запертых дверей. Само собой, тюрьмы окружены серой оградой, толстой и высокой бетонной стеной, но дневной свет все же проникает повсюду. А эта комната слишком маленькая, стены обшарпанные, на потолке – голые люминесцентные лампы. И поэтому здесь все по-другому. Разве что… Может, дело в том, что здесь пока еще нет осужденных? У людей надежда сильнее? А при жгучей надежде сильнее и отчаяние? Может, именно это и создает ощущение мерзости и тесноты? В тюрьме все понятно – там надо притереться и провести тягучее время.
Два пластмассовых стула. Деревянный стол. И дверь с большой стеклянной вставкой, чтобы персонал мог заглянуть в комнату. Окошко, которое не разбить. Заглянуть внутрь – но можно и выглянуть наружу – увидеть синие рубашки, что ходят мимо. Сотрудники пенитенциарного учреждения. Но он их не слышит. Не слышит, как его запирают. Не различает шагов, которые так хорошо знает – папиных шагов, а сразу вслед за ними – шагов надзирателя.
Только что побрился. Взгляд чистый, как вода. Он выглядел так когда-то давно, когда все было хорошо и он обещал маме не пить и не драться.
И от него пахнет мылом.
Но в этом ясном взгляде печаль, которая теперь стала отчетливее. Папа умеет выглядеть печальным, не становясь меньше, – большинство съеживается. И вот он стоит и рассматривает сына, который сидит за столом. Рассматривает и улыбается. И от этого – ощущение чего-то неправильного. Не подходящего этой тесноте.
– Где Винсент?
На папе синие штаны, белая футболка, рукава слишком длинные. И какие-то тапочки на ногах, которые до сих пор не знали ничего, кроме коричневых ботинок.
– Лео, где твой младший брат?
Хотя Лео договорился с адвокатом, что придет один, он все же надеялся избежать этого – и сделал последнюю попытку заманить младших братьев с собой.
Сначала Винсента, который не стал даже отвечать – просто лежал в кровати, уставившись в стенку.
– Он не захотел идти.
– А Феликс?
Потом Феликса, который на удивление разумно объяснил, что с удовольствием проведает маму, пусть хоть сколько у нее будет кровавых точек в глазу… в общем, в больницу он пойдет когда угодно, а к папе – никогда. Лео не стал тратить слов зря. Он все понимал.
– Он… Ну, ты же знаешь Феликса.
Отец смотрит куда-то в сторону. Словно он все еще там, дома.
– Я не видел его, когда я… Я не видел Винсента.
– Он прятался за мной. Потом, когда я встал между вами, убежал с маминой медицинской сумкой.
– В каком смысле «убежал с сумкой»?
– Схватил сумку и заперся у себя в комнате.
Стыд. Сейчас он пробивается сквозь печаль в этом ясном взгляде. Тот стыд, который отец всегда выказывал, когда бил – и осознавал это потом. Комната как будто стала еще меньше. Не хватает места им троим – ему, отцу и стыду. Очень трудно дышать. Железная дверь закрыта, плотно замыкает пространство. Он никогда не бывал заперт с отцом в одной комнате, где не хватает воздуха. Он запомнит это ощущение, чтобы никогда больше не оставаться с отцом в запертой комнате.
– А есть… ну, какое-нибудь другое место, где мы можем поговорить? Побольше? Тут так…
– Ко мне никто еще не приходил. Так что не знаю. А в моей камере, пять квадратных метров, нет даже окна.
Внезапно отец наклоняется и кладет грубую руку сыну на плечо.
Лео дергается, сам не зная, почему.
Но отец замечает это, передумывает, убирает руку. А Лео передумывает тоже – он не хотел дергаться.
– Сидеть под замком, Лео, нетрудно… но оказаться запертым здесь…
Отец указывает себе на грудь.
– Этого никто не хочет. Так что мне пришлось сделать то, что я сделал. Понимаешь? Почему я приехал домой к тебе, твоим братьям и… твоей маме?
– Нет. Не понимаю. Я видел только, что ты приехал, чтобы избить ее до смерти.
Лео уверен – инстинкт велит отцу разбушеваться, напасть. Потому что отец, хоть и трезвый, выдвигает подбородок и не отрываясь смотрит на Лео, набычившись, пронзительно.
– Я думал, ты поэтому хотел, чтобы я пришел. По крайней мере, так сказал твой адвокат.
Отец не нападает. Насколько быстро он изготовился, настолько же быстро и расслабляется, приглаживает пятерней прическу «под Элвиса»; лицо смягчается.
– Так ты не понял? Что мне пришлось?
Отец встает с шаткого, жалобно скрипнувшего под его тяжестью стула, подходит к дверному стеклу и изучает проходящие мимо синие рубашки. Долю секунды кажется, что он думает – не стукнуть ли по стеклу, не нажать ли красную кнопку, не позвать ли охранника, чтобы закончить свидание.
– Так, Лео.
Он ничего не разбивает, не нажимает кнопку.
– Знаешь, как ткут ковры, сынок? Не фабричное дерьмо, которое продают в Икее, а настоящие, ручной работы?
Он взмахивает рукой, указывая на невидимый ткацкий станок.
– Ты вплетаешь нити, по одной, прижимаешь их к другим нитям.
Ковер? О чем он? От него пахнет мылом, а не вином.
– Каждый день, Лео… это новая нить. Словно ты ткешь собственный ковер.
Он возвращается к столу, снова садится.
– Триста шестьдесят пять нитей, день за днем, год за годом.
И изображает процесс волнистыми движениями рук – тянет воображаемую нить, прижимает воображаемый батан.
– Часто нити серые, скучные, ничего-то не происходит. Ешь, срешь, спишь. Но иногда, Лео, у тебя выходит красная или зеленая – когда ты делаешь то, что тебе нравится. А иногда, как когда я приехал к вам домой, нити черные, как черти в пекле.
Лео смотрит на папу. Отец часто ведет такие речи, громкий голос, громкие слова; сколько Лео себя помнил, отец объяснял, что такое сплоченность, как образовать клан – говорил о диких гусях, что летят куда-то – но передумывают и приземляются к своим сородичам, о казаках, которые пляшут медвежий танец и побеждают большие армии, о тонких палочках, которые не сломать, если они соединены в пучок, о… он научился выглядеть заинтересованным, не слушая. Но сейчас все не так. Сейчас отец трезв, язык не заплетается, его голос хватает тебя и держит.
– Но иногда – очень редко – ты вплетаешь золотую нить. Чистое золото. Ты сидишь и просто ткешь свою жизнь! И перед тем как умереть, ты увидишь весь свой ковер, узор из разноцветных нитей. Представь себе ковер Гитлера, Лео, черный как уголь! И – матери Терезы, какой он золотой-золотой-золотой, так что весь ее ковер сияет! Другие же ковры – как наши. В основном серые, немного зеленого, красного, адски черного, и там-сям – золотая нить.
Рука снова на груди, теперь он бьет себя в грудь.
– Ты знаешь, что жить жизнь иногда трудно.
Лео сидит, демонстративно откинувшись на спинку, максимальное из возможных расстояние, особенно после руки на плече. Но сейчас он бессознательно подается вперед.
– А… бывают такие дни, папа, когда сразу две разные нити? Но – рядом? Или сплетаются в одну?
Продолжая говорить, он ставит локти на стол, как отец.
– Потому что, ну, твоя нить была черная. То, что ты сделал маме. Но моя нить, тогда же, может, была с золотом. Когда я… ну, говорят, что если бы меня не было дома, она бы погибла.
Странная улыбка. Как будто он не понимает. Как будто не соответствует этой комнате.
– Лео!
– Что?
– Не смешивай наши ковры.
Лео сдает назад – зря он придвинулся так близко. Комната еще немного сжимается.
– Если бы я хотел убить твою мать, я бы ее убил.
Потому что если бы он сидел как только что, с ним стало бы, как с маминым лицом.
– Ты понял, Лео? Мне пришлось сделать то, что я сделал, но я не терял контроля.
Удар. Его как будто ударили.
– Ты правда думаешь, что я забил бы вашу мать до смерти у вас на глазах? Ты слышишь, что я говорю?
Слышу. Я слышу.
И наплевать мне на твои сраные ковры. И твои сраные нитки.
Я повис у тебя на плечах, чтобы ты не мог больше бить.
– Недавно ночью.
Адски черная нить. Такую ты хотел?
– Мы с Феликсом были в школе. С большим мусорным мешком. И мы туда много чего напихали.
Как удар. Больно. Но он устоял.
– Забрали жестянку с деньгами.
Вот теперь он бьет сам. Дает сдачи. И нет больше отцовской странной улыбки.
– Я ее взломал, когда мы вернулись домой. Полно монет. И еще – бумажные деньги.
Мама рассердилась.
Но отец не выказывает никаких чувств, ничего не говорит – только подходит к неразбиваемому окошку, выглядывает.
– Полно монет, говоришь? И бумажные деньги?
– Да.
– А… кто-нибудь видел вас?
– Еще чего! У меня все под контролем.
Красная кнопка на стене. Отец тянет руку и на этот раз нажимает.
– Поезжай домой, к братьям.
Так делают заключенные, когда хотят, чтобы надзиратели отвели их назад, в камеру.
Когда они больше не хотят разговаривать. Хотя посетитель еще говорит.
– Но мама думает, что я должен все вернуть. Все, папа.
Железная дверь открывается. Двое надзирателей в синих рубашках. Отец идет к ним, мягкие туфли скользят по каменному полу.
Снова тихо.
Тут он останавливается, оборачивается.
– Лео!
– Да?
– Если тебя никто не видел, то никто ничего и не знает.
* * *
Однажды он был на похоронах и запомнил ощущение, с которым выходил из церкви. Так же ему и сейчас, когда он покидает полукруглое полицейское здание. Он делает глубокий вдох, так что кружится голова, и это ощущение жизни, противоположное гробам и черным нитям.
Если бы я хотел убить твою мать, я бы ее убил.
Что этот хрен имел в виду? Что встать между отцом и матерью, чтобы отец прекратил наносить удары – это ничто?
Если никто тебя не видел, то никто ничего и не знает.
Или это хорошо – вскрыть окно, дверь и жестянку только при помощи отвертки, стамески и молотка? Отец словно отнял у него что-то одно, а вернул другое.
Лео медленно идет по асфальту, и вдруг его ноги начинают бежать сами по себе, по мосту через речку, что разделяет Фалун; каждую весну она разливается, полнясь талой водой.
Дал? Или забрал? Адова золотая или адова черная нить?
Лео удлиняет шаги, бежит еще быстрее. Ему все равно, куда, он решил не быть как папа, решил быть лучше, лучше того, кто перебрался в тесную комнатушку, потому что не смеет оставаться в своем собственном теле.
По другую сторону моста начинается центр; Лео проносится мимо библиотеки, к пешеходной улице, туда, где расположен «H &M» с серой курткой с капюшоном, напяленной на манекен в центральной витрине.
У него есть парик. И сигареты. Сейчас он добудет остальное.
Он входит и на эскалаторе поднимается в отдел мужской одежды. Он уже знает, где она висит. В углу справа, на стальной стойке с большими ярлыками, рекламой новых осенних курток. Она еще здесь, осталось шесть штук, Лео пропускает маленький, средний и даже большой размеры, хватает вешалку с последней курткой, размера XL. Светло-серая, с капюшоном, точно как в витрине. Не какой-нибудь флис – настоящая тканевая куртка для грибников – тех, кто надвигает капюшон, чтобы защититься от мелкого дождя, кто слышит, как падают капли, а вдали гремят выстрелы, там охотятся на лосей. Он проходит мимо пустой примерочной, она не нужна, кладет куртку на прилавок у кассы и ждет, пока продавщица аккуратно складывает рукава.
– Это очень большой размер, ты же знаешь? И сама модель большая – куртка будет плохо сидеть.
Продавщица не очень старая – лет двадцать пять. Острым взглядом она обмеривает его худые плечи, нескладное тело.
– Я знаю. Это подарок.
У нее красивая улыбка.
– Ах вот как… Тогда тебе, наверное, нужна упаковка?
– Упаковка?
– Ну, если это подарок. Мне бы понравилось. Если бы это был подарок для меня.
– Да… хорошо бы.
Он следит, как ее пальцы управляются с бумагой – красной, как лак у нее на ногтях, завивают блестящую синюю ленточку.
– Девяносто девять крон пятьдесят эре.
Лео кивает, слегка обеспокоенно. Получилось ли убедить ее? Или она все еще удивлена? Но потом решает, что это не имеет значения – куртку он все равно перекрасит и подобьет ватой.
Продавщица сует куртку в пластиковый пакет, Лео расплачивается деньгами из другого пластикового пакета – он в кармане, раздулся от монет, как теннисный мяч. Отсчитывает два кулака однокроновых монет, и продавщица снова красиво улыбается.
– Копилка?
– Копилка.
Он стоит на коленях, навалившись грудью на край ванны и погрузив вытянутую руку в тепловатую воду.
Из «H &M» он направился в швейный магазин на Хольмгатан, где сообщил, что мама послала его купить ватин, сколько-то готовых отрезков для подбивки плеч и сколько-то таких, которые на ощупь как фильтр пылесоса и продаются на метры. Три метра, этого достаточно, и еще краску для ткани, темно-зеленую. Расплатился однокроновыми монетами, последними из парковочных автоматов.
Лео водит в тепловатой воде руками в маминых резиновых перчатках – она надевает их, чтобы уберечь кожу от раздражения, когда драит полы или моет посуду; на раздражение ему плевать, а кожу он хочет уберечь от краски, которую трудно отскрести и легко опознать. Он водит руками, как ложкой в манной каше – по кругу, по кругу, пока краска и вода не смешаются. В инструкции описано, как обработать вещь в стиральной машине, чтобы ткань прокрасилась как следует, но ему не надо как следует – ему надо, чтобы вещь выглядела грязной. Так что он выливает содержимое стеклянной баночки в ванну и опускает туда же светло-серую куртку, крутит ее, трет ткань, чтобы она стала пятнистой и невнятно-темной. Когда ему кажется, что ткань впитала достаточно краски, он полощет куртку под краном, выжимает, словно мокрое полотенце, вешает на надувную вешалку и сушит феном.
– Что ты делаешь, Лео? Ну и шум, выключи…
Феликс. В дверях ванной.
– … фен – я еле слышу телевизор.
– Плюнь на телевизор и принеси карту.
– Какую еще карту?
– Твою карту. Ту же самую. Принеси – и всё.
Феликс приносит карту, и Лео наконец выключает фен, но зато раскладывает на унитазной крышке бумагу, которая уменьшает действительность в масштабе 1:5000. Склоняется над ней, изучает детали.
– Что ты ищешь?
– Велосипедные дорожки.
Феликс подползает к старшему брату. В прошлый раз они стояли так на коленях на полу в комнате Винсента, тогда речь шла о велосипедных дорожках от магазина «ИСА». Путях отступления.
– Ты же не будешь. Ты обещал.
– Не беспокойся, братишка. Я сделаю это без тебя.
– Один? Против Клика?
– Феликс, помнишь, что ты сказал? «Винсент – мумия. Мама в больнице. Папа – в тюрьме. А ты – спалишься и тоже сядешь»? Все правильно. Кроме последнего. Остались только мы. И провернуть это дело можем только мы.
– Мы? Я сказал, что не хочу участвовать. Что это дерьмовая идея. Она что, вернулась к тебе, когда ты съездил к папе? Вы с ним… Вечно вы с ним что-то мутите.
Лео вдруг выходит из ванной, оставив карту на унитазе. Феликс выглядывает в прихожую, видит, как выдвигается ящик на кухне, как старший брат возвращается с фломастером в руке.
– Вот здесь.
Лео рисует крест на развернутой карте, не слишком далеко от велосипедных дорожек, в зеленом поле, обозначающем лес.
– Ладно, Феликс. Если не хочешь – не участвуй. Но не говори мне, что мои идеи – дерьмо, потому что они ни фига не дерьмо. Я это сделаю. Говори хоть что.
Он ведет фломастер от центра креста к ближайшей к нему велосипедной дорожке, продолжает синюю черту вдоль нее – до черного, до самой площади. До магазина «ИСА».
– Я расскажу маме. Если ты это сделаешь.
Лео замирает. И – он, который никогда не злится, во всяком случае на Феликса, – выходит из себя. Но не как отец; Лео от злости готов заплакать, как будто он еще и огорчен.
– Пошел ты, Феликс!
Он кричит – громко, уже не думая, что Винсент может услышать.
– Мы братья! Мы никогда, никогда, никогда не болтаем друг о друге! Ты это знаешь!
И Феликс чувствует, насколько это теперь по-настоящему.
– Ладно. Я не буду болтать.
Насколько глубоко пропитался всем этим Лео.
– Но идея все равно дерьмовая.
И Винсент; Лео действительно расшумелся. Потому что Винсент стоит и смотрит на них.
В бинтах. Коричневое, шоколадного оттенка, у рта провисло, подрагивает, и прежде-то вымазанные руки еще больше вымазаны разноцветным – он нашел еще и зеленую ручку, по бинтам тут и там протянулись зеленые вены.
– Окей. Пусть он решит, дерьмо моя идея или нет.
– Мумия? Он будет решать?
– Он нам обоим младший брат. Естественно, он будет решать.
Лео кладет руку Винсенту на плечо – как папа в тюрьме. Но Винсент не двигается.
– Как по-твоему, Винсент? Нагреть мне Клика или нет?
Обмотанный бинтами по очереди смотрит на обоих старших братьев, они ждут его ответа. И Винсент отвечает.
– Да. Нет.
Тянет бинт, подрагивающий вокруг рта, то вверх, то вниз.
– Да. Нет. Да. Нет. Да. Нет.
Пока Феликс не начинает демонстративно аплодировать.
– Ну вот, ты слышал. Он сказал «нет».
– Он сказал «да». И «нет». Он просто придуривается.
Рука на плече стала объятием.
– Винсент, это серьезно. Тебе нужно сказать что-то одно. Делать мне это или нет.
Теперь младший брат медлит, словно взвешивая решение, хватается за бинт вокруг рта и тянет его вверх, к носу.
– Делать.
Теперь медлит Феликс.
Они ждут именно его слова. Что ж, пусть подождут.
Наконец он пожимает плечами.
– Ага. Ясно. Мумии любят дерьмовые идеи. Но когда все кончится, Лео, ты купишь мне новую карту. Потому что эту ты испортил своим сраным фломастером и своим сраным крестом.
