Глава 35
La Lutte
«У Гогена на портрете… измученный!!»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1888, BVG 544 / 04.10.1888 или 05.10.1888, JLB 697.
«Гоген прибыл…..лучше, чем я». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.10.1888, BVG 557 / 25.10.1888, JLB 712.
«Перед нами… с инстинктами дикаря»… – Винсент – Эмилю Бернару, 02.11.1888, BVG B19a / 01.11.1888 или 02.11.1888, JLB 716.
«Так что на ближайшее… в достатке». – Тео – Винсенту Ван Гогу, 23.10.1888, BVG T2 / JLB 711.
…«здорово… всем нам троим»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1888, BVG 558 / 29.10.1888, JLB 715.
…«Что я могу… не продаются?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.10.1888, BVG 557 / 25.10.1888, JLB 712.
…Сам я сознаю необходимость… >…< …меня печалят. – Там же.
«Тебе несомненно… >…< …определенно проданы». – Тео Ван Гог – Полю Гогену, BVG T3a, 13.11.1888.
…«когда мы начнем… регулярно». – Rewald, 1986, p. 35.
…«с материальной точки зрения»…«Пусть лучше [краски]… в тюбиках». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1888, BVG 558 / 29.10.1888, JLB 715.
…«оставить… себе». >…< «И потом… в погребе вину». – Там же.
…«римских дев»… – Druick, Zegers, p. 171–172.
…«пролетариев уродства и нищеты»… – Corbin, p. 60–63.
«Мое тело не столь… мне даром»… – Винсент – Эмилю Бернару, 07.10.1888, BVG B19 / 05.10.1888, JLB 698.
…«честолюбие отступает… крови и пола»… – Винсент – Эмилю Бернару, 02.11.1888, BVG B19a / 01.11.1888 или 02.11.1888, JLB 716.
…«нашел способ… и картины, и детей». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.01.1890, BVG W19 / JLB 841.
…«привычной улыбкой»… – Винсент – Жозефу и Мари Жину, 30.12.1889–31.12.1889, BVG 622a / 20.01.1890, JLB 842.
…«великолепной… арлезианке»… «царила»… «восхитительная… сахара»… – James, p. 261–262.
…«чрезвычайно женственной»… «удивительно… физического благородства». – Там же, p. 261.
«Гоген уже нашел… Завидую ему». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1888, BVG 558 / 29.10.1888, JLB 715.
…«Наконец и у меня есть арлезианка». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.11.1888, BVG 559 / 03.11.1888, JLB 717.
…«потрепанным и жалким». – Поль Гоген – Эмилю Бернару, декабрь 1888, цит. по: Lettres de Gauguin, p. 115–116.
…«запыленный местный колорит». – Silverman, p. 461.
…«самым грязным местом на всем юге»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1889, BVG 576 / JLB 745.
«Он рассказывает…..провансальский пейзаж». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1888, BVG 558b / 27.10.1888 или 28.10.1888, JLB 714.
…«период, чтобы созреть»… – Gauguin, Avant et après, p. 124.
…«понять суть»… – Gauguin, 1983, p. 61–65.
…«документов»… – Druick, Zegers, p. 206.
…«Те, кто ждет затишья… свой шанс»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.10.1888, BVG 553 / 15.10.1888, JLB 704.
…«ленивым»….. «Сначала спишь, потом спокойно пишешь». – Поль Гоген – Эмилю Шуффенекеру, конец февраля – начало марта 1888, цит. по: Merlhès, 1989, p. 153.
…«Все дни мы… Так и живем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1888, BVG 560 / 01.12.1888, JLB 723.
…«Винсент урабатывается до смерти». – Поль Гоген – Метте Гоген-Гад, ок. середины декабря 1888, цит. по: Merlhès, 1989, p. 153.
«Разве мы не ищем… выверенности мазка?»… – Винсент – Эмилю Бернару, 24.06.1888, BVG B9 / 27.06.1888, JLB 633.
…«Черт, черт, все кругом… живопись!» – Gauguin, Avant et après, p. 125.
…«бестолковым». «Ему нравится… писаные-переписаные поверхности». – Поль Гоген, цит. по: Silverman, p. 206–207.
…«рыдал». – Gauguin, 1963, p. 31.
…«Гляди-ка… папаши Сезанна»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.06.1888–13.06.1888, BVG 497 / 12.06.1888 или 13.06.1888, JLB 624.
…«великого гения»… – Винсент – Эмилю Бернару, 25.07.1888, BVG B13 / 30.07.1888, JLB 651.
…«Я доволен своей… к жизни Домье». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.10.1888, BVG 552 / JLB 703.
«Странно, что… влияние Домье»… – Поль Гоген – Эмилю Бернару, ноябрь1888, цит. по: Lettres de Gauguin, p. 112–113.
«Местные женщины… >…< …на современный манер». – Там же.
…«терпеть не мог»… – Цит. по: Rewald, 1978, p. 235–236.
…«глубоко ненавидел». – Поль Гоген, цит. по: Merlhès, 1989, p. 213.
…поверг в «отчаяние». – Gauguin, 1963, p. 31.
…«всеобъемлющим гением»… «Он пишет человечество… конкретной эпохи»… – Винсент – Эмилю Бернару, 25.07.1888, BVG B13 / 30.07.1888, JLB 651.
«В целом мы с Винсентом… живописи»… – Rewald, 1978, p. 235–236.
«Центр моей… и больше нигде»… – Поль Гоген – Метте Гоген-Гад, март 1892, цит. по: Lettres de Gauguin, p. 165.
…«ребяческих банальностей»… – House, p. 192–193.
…«idée». – Там же, p. 190.
«Я… никогда…..гоняться за идеалами»…«организуя… упрощая»…«в том, что… подчиняясь натуре». – Винсент – Эмилю Бернару, 07.10.1888, BVG B19 / 05.10.1888, JLB 698.
…«логики и земных вещей». – Merlhès, 1989, p. 151–152.
…«Тот художник… поддаться этому чувству». – Van Gogh, On Vincent in Paris, p. 107.
…«единоборством с природой»… – Винсент – Эмилю Бернару, 20.11.1889, BVG B21 / 26.11.1889, JLB 822.
…«индивидуальных намерений и чувств»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.09.1889, BVG 607 / 20.09.1889, JLB 805.
…«как я представляю себе это место». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.05.1877, BVG 97 / JLB 116.
…«правдивее, чем буквальная правда»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
«Я не говорю… художественных исканий»… – Винсент – Эмилю Бернару, 07.10.1888, BVG B19 / 05.10.1888, JLB 698.
«Когда Гоген жил…..в каменную стену»… – Винсент – Эмилю Бернару, 20.11.1889, BVG B21 / 26.11.1889, JLB 822.
…«Я боюсь отойти… быть неточным»… – Винсент – Эмилю Бернару, 07.10.1888, BVG B19 / 05.10.1888, JLB 698.
…«гениально» умел… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.09.1889, BVG 607 / 20.09.1889, JLB 805.
«Под влиянием… волю воображению»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.11.1888, BVG 562 / 11.11.1888 или 12.11.1888, JLB 719.
…«очень красивым и необычным»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.11.1888, BVG 559 / 03.11.1888, JLB 717.
…«не уступающим его „Негритянкам“»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1888, BVG 561 / 10.11.1888, JLB 718.
«Плоды воображения… таинственными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.11.1888, BVG 562 / 11.11.1888 или 12.11.1888, JLB 719.
«Гоген пишет…..очень красивой». – Там же.
…«По-моему, вполне…..поохотиться за самкой?» – Поль Гоген – Тео Ван Гогу, ок. 22.11.1888, цит. по: Merlhès, 1984, p. 288.
«Я теперь буду часто…..чем этюды с натуры». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1888, BVG 561 / 10.11.1888, JLB 718.
…«эффекты солнца… каменного кольца». – Винсент – Эмилю Бернару, 09.04.1888, BVG B3 / 12.04.1888, JLB 596.
«Предположим… ты и наша мать»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 16.11.1888, BVG W9 / 12.11.1888, JLB 720.
…«странную»….. «вульгарного и бесполезного»… «фрагмент сна». «Знаю, это вряд ли… я его чувствую». – Там же.
…«любителям точечек» «хуже чертей… как от чумы»… – Поль Гоген – Эмилю Бернару, ок. 09.11.1888–12.11.1888, цит. по: Merlhès, 1984, p. 274–275.
…«мерзавцем»… «черной дырой». «Скажи просто…..идея претит». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1888, BVG 561 / 10.11.1888, JLB 718.
«Мой друг Поль Гоген… хорошо вместе»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 16.11.1888, BVG W9 / 12.11.1888, JLB 720.
…«внести кое-какие изменения»… «сделал… еще быстрее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1888, BVG 563 / 19.11.1888, JLB 721.
…«Гоген, незаметно… свою манеру». – Там же.
«Я снова позволил…..с меня довольно!»… – Винсент – Эмилю Бернару, 20.11.1889, BVG B21 / 26.11.1889, JLB 822.
…«приводить с собой… газовой лампы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1888, BVG 558b / 27.10.1888 или 28.10.1888, JLB 714.
…«живописи будущего»… – Винсент – Эмилю Бернару, 02.11.1888, BVG B19a / 01.11.1888 или 02.11.1888, JLB 716.
«Если в сорок лет… нынешнего успеха». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.11.1888, BVG 558a / JLB 722.
«Я сделал портреты… >…< …что-то личное». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1888, BVG 560 / 01.12.1888, JLB 723.
«Сейчас я по уши… ужасный беспорядок»… – Там же.
…«прочную, устойчивую, спокойную». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.09.1888, BVG 534 / JLB 677.
…«дневного эффекта» и «ночного эффекта»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1888, BVG 563 / 19.11.1888, JLB 721.
…«Я надеюсь… „Пустого стула Ч. Диккенса“»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 23.02.1883–26.02.1883, BVG R29 / JLB 321.
«Я пытался… отсутствующего человека»… – Винсент – Альберу Орье, 10.02.1890–11.02.1890, BVG 626a / 09.02.1890 или 10.02.1890, JLB 853.
…«хаос»….. «В коробке с красками… вечно не закрывал»… – Gauguin, Avant et après, p. 124.
…обещал «не ссориться»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.08.1888, BVG 521 / JLB 658.
«Винсент захотел приготовить… мы не смогли». – Gauguin, Avant et après, p. 124–125.
…«неожиданные траты»….. «каждый… взял из кассы»…«самым больным местом»… – Там же.
«Твой брат… возбужден»… «Я надеюсь… успокоить». – Gauguin, 1983, p. 61–65.
«Он никогда… из себя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1888, BVG 558 / 29.10.1888, JLB 715.
…«Твой брат… мне потакает»… – Поль Гоген – Тео Ван Гогу, 14.11.1888, цит. по: Merlhès, 1984, p. 283.
«Все еще не знаю… о моей декорации»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1888, BVG 558 / 29.10.1888, JLB 715.
…«Он… дожидается… рвануться вперед». – Там же.
…«чтобы сохранить мир»… «Вы правы, капрал»… – Поль Гоген – Эмилю Бернару, декабрь 1888, цит. по: Lettres de Gauguin, p. 116.
…«страдающий головокружением»… – Винсент – Эмилю Бернару, 06.10.1888, BVG B18 / 03.10.1888, JLB 696.
«Мой портрет… происходит внутри»… – Поль Гоген – Тео Ван Гогу, ок. 19.12.1888–20.12.1888, цит. по: Merlhès, 1984, p. 301–302.
«Я вынужден вернуться… >…< …мне необходимо уехать». – Поль Гоген, цит. по: Gauguin, van Gogh, p. 130.
Глава 36
Незнакомец
…«Я как рыба… на берег». – Поль Гоген – Эмилю Бернару, конец ноября 1888. Цит. по: Merlhès, 1984, p. 283–284.
…«целое столетие». – Merlhès, 1989, p. 32.
…«несущимся на полной скорости». «[Я] могу предвидеть… слететь с рельсов». – Поль Гоген – Эмилю Шуффенекеру, 23.11.1888. Цит. по: Merlhès, 1984, p. 291.
«Славный Винсент… счастливую пару»… – Поль Гоген – Эмилю Шуффенекеру, начало декабря 1888. Цит. по: Merlhès, 1984, p. 298.
…«переходить в атаку… необходимых материалов»… – Поль Гоген – Эмилю Шуффенекеру, 23.11.1888. Цит. по: Merlhès, 1984, p. 291.
…«независимости». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.01.1889, BVG 571 / JLB 736.
…«Жар от плиты… работать»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1888, BVG 560 / 01.12.1888, JLB 723.
…«Я отправлюсь…..практически бесплатно». – Поль Гоген – Эмилю Бернару, 09.11.1988–12.11.1888. Цит. по: Merlhès, 1984, p. 274–275.
«То, что Гоген рассказывает…..состоится там». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1888, BVG 558b / 27.10.1888 или 28.10.1888, JLB 714.
…«тянет домой, в тропики»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.11.1888, BVG 559 / 03.11.1888, JLB 717.
«Какое-то столкновение… внутри»… – Gauguin, Avant et après, p. 124.
…«весть об успехе»… – Цит. по: Druick, Zegers, p. 213–214.
…«Изобилие и богатство… Ты гигант»… – Эмиль Шуффенекер – Полю Гогену, 11.12.1888. Цит. по: Merlhès, 1984, p. 299.
…«серьезную выставку… маленьких точечек». – Цит. по: Druick, Zegers, p. 13–214.
…«Дела мои идут… прочно». – Поль Гоген – Метте Гоген-Гад, ок. середины декабря 1888. Цит. по: Merlhès, 1984, p. 300.
…«дикарское лицо»… – Поль Гоген – Эмилю Шуффенекеру, 23.11.1888. Цит. по: Merlhès, 1984, p. 291.
…«Мне совершенно необходимо уехать». – Merlhès, 1989, p. 30.
«Погода стоит… не один»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1888, BVG 561 / 10.11.1888, JLB 718.
«Он уже строит планы… со своей женой-датчанкой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1888, BVG 560 / 01.12.1888, JLB 723.
…«Гоген немного разочаровался». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.12.1888, BVG 565 / 11.12.1888, JLB 724.
…«как следует… что-то делать». – Там же.
…«веские доводы»… – Винсент – Полю Гогену, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 572a / 21.01.1889, JLB 739.
…«будучи серьезно болен»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.01.1889, BVG 571 / JLB 736.
…«сборщицы винограда… в тридцать раз лучше»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1888, BVG 563 / 19.11.1888, JLB 721.
…«Гоген… не нашел здесь?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.12.1888, BVG 565 / 11.12.1888, JLB 724.
«Прошу… дурным сном»… – Поль Гоген – Тео Ван Гогу, 19.12.1888–20.12.1888. Цит. по: Merlhès, 1984, p. 301–302.
«Я многим обязан…..взывает ко мне»…«стал алкоголиком… невротического состояния»… «Подробности я объясню позже». – Поль Гоген – Эмилю Шуффенекеру, 20.12.1888. Цит. по: Там же, 1984, p. 305.
«Я остаюсь… неотвратим»… – Поль Гоген – Эмилю Шуффенекеру, 20.12.1888. Цит. по: Там же.
«Вот так обстоят дела…..порадовало». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1888–31.12.1888, BVG 564 / 17.12.1888 или 18.12.1888, JLB 726.
…«Но до последних дней… Желтому дому». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 573 / 22.01.1889, JLB 741.
«Было бы явно лучше… понимаю». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1888, BVG 560 / 01.12.1888, JLB 723.
…«совершенно умиротворенным»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.12.1888, BVG 565 / 11.12.1888, JLB 724.
…«Ты знаешь… Гогеном»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1888–31.12.1888, BVG 564 / 17.12.1888 или 18.12.1888, JLB 726.
…«трудности, скорее внутренние, чем внешние». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.12.1888, BVG 565 / 11.12.1888, JLB 724.
…«опустошенным, как… батарея». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1888–31.12.1888, BVG 564 / 17.12.1888 или 18.12.1888, JLB 726.
…«нервных срывах» и приступах «умоисступления»… – Винсент – Джону Питеру Расселу, 31.01.1890, BVG 623a / 01.02.1890, JLB 849.
…«некто в черном»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1888–31.12.1888, BVG 564 / 17.12.1888 или 18.12.1888, JLB 726.
…«человеком Божьим»… – Там же.
…«Je suis Saint-Esprit»… – Gauguin, Still Lifes, p. 121.
«Мне даже привиделись… Орля»… – Винсент – Полю Гогену, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 572a / 21.01.1889, JLB 739.
«Задаюсь вопросом: не сумасшедший ли я?»… «Конечно, я счел бы… проанализировать». – Maupassant, 1887, p. 21.
«Нет, нет…..все еще жив… Значит… убить себя!» – Там же, p. 35.
«Наши дискуссии… до предела»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1888–31.12.1888, BVG 564 / 17.12.1888 или 18.12.1888, JLB 726.
«Ужасные приступы тревоги»… «ощущением… утомления»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 30.04.1889, BVG W11 / 28.04.1889–02.05.1889, JLB 764.
«Винсент… борется с этим»….. «становился… впадал в неистовство»… – Поль Гоген – Эмилю Бернару, цит. по: Merlhès, 1989, p. 218.
…«приятная компания»… – Hulsker, 1974, p. 14–15.
…«Мне чрезвычайно… никакие заботы»… «Ты живешь, подобно великим»… «Мы должны…..не будем продавать». – Тео Ван Гог – Винсенту, 27.10.1888, BVG T3 / JLB 713.
…«куда громче… предположить»….. «странная поэтичность». «Гоген шепчет…..сама природа»…«может повторить путь Милле». – Тео Ван Гог – Виллемине Ван Гог, 06.12.1888, b0916 V/1962.
…«великое произведение искусства»… «лучшим портретом»… «запечатлеть внутренний мир»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер. Цит. по: Brief Happiness, p. 81.
…«человеком расчетливым»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.09.1888, BVG 538 / 18.09.1888, JLB 682.
…«абсолютом красоты… совершенства»… – Michelet, 1860, p. 58.
…«колыбель с младенцем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.09.1888, BVG 534 / JLB 677.
«Как утешает… сказал Господь»… – Ис. 66: 13; Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82a / 26.08.1876, JLB 89.
…«колыбельная в цвете»… – Винсент – Арнольду Конингу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 571a / 22.01.1889, JLB 740.
«С точки зрения… когда-либо придумывал». – Винсент – Полю Гогену, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 572a / 21.01.1889, JLB 739.
…«лубочной картинкой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1889, BVG 574 / JLB 743.
…«первых христиан»? – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
…«раскрашенная в… наивном стиле»… – Пьер Лоти. «Исландский рыбак» (Loti, 1946, p. 4).
«Если бы кто-нибудь… оказался в колыбели». – Винсент – Полю Гогену, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 572a / 21.01.1889, JLB 739.
Что касается… собственную колыбельную. – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1889, BVG 574 / JLB 743.
…«фатальный… выпад болезни»… – Merlhès, 1989, p. 218.
«В последнее время нервы у меня на пределе»… – Bernard to Aurier, n. p., VGFA.
«Винсент бежал… я ему не доверял». – Bernard to Aurier, n. p., VGFA.
…«Le meurtrier a pris la fuite»… – Там же; Druick, Zegers, p. 260.
…«психическое возбуждение»… – Винсент – Полю Гогену, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 572a / 21.01.1889, JLB 739. Запись в истории болезни Винсента из лечебницы для душевнобольных в Сен-Реми гласит: «Пациент прибыл из госпиталя в Арле, куда был помещен после внезапного приступа острой мании, сопровождавшегося ужасавшими его визуальными и слуховыми галлюцинациями. Во время приступа он отрезал себе левое ухо, однако сам имел лишь смутные воспоминания о происшедшем и не мог рассказать, что именно случилось» (цит. по: Doiteau, Leroy, p. 176–177).
…«один луидор и три су»… – Даже месяц спустя Винсент точно помнил сумму. По-видимому, 23 декабря вид этих денег сыграл немалую роль в случившемся той ночью. – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.01.1889, BVG 571 / JLB 736.
«Симон же Петр… правое ухо»… – Ин. 18: 10.
…«Помни меня». – Подробнее о событиях роковой ночи: Doiteau, Leroy, p. 174–179; Gauguin, Avant et après, p. 127; Bernard to Aurier, n. p., VGFA; Rewald, 1978, p. 243.
Глава 37
Две дороги
«В последние дни… <…>…невыразимо счастлив»… – Brief Happiness, p. 24–25.
«Какая прекрасная весть…..это подходит». – Виллемина Ван Гог – Йоханне Бонгер и Тео Ван Гогу, 23.12.1888, b2387 V/1982.
«Мы так давно желали этого для тебя»… – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 27.12.1888, b2277 V/1982.
…«милостивого Господа… моим молитвам». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 22.12.1888, b2389 V/1982.
«Это станет…..от счастья». – Brief Happiness, p. 25.
…«серьезно болен». <…> «Только бы удалось…..придадут мне сил». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 24.12.1888, b2018 V/1982.
«Поначалу казалось, что с ним все в порядке»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 28.12.1888, b2020 V/1982.
«Это так трогательно… на одной подушке»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 29.12.1888, b2425 V/1982.
…«брак… главную цель в жизни». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 01.01.1889, b2022 V/1982.
«Он вдруг… <…>…пытался заплакать, но не мог»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 28.12.1888, b2020 V/1982.
«Бедный боец…..не случилось бы этого». – Там же.
…мог сопровождать Гоген… – Сведения об обстоятельствах отъезда Поля Гогена из Арля крайне противоречивы. Правдоподобной выглядит версия Йо Бонгер, утверждавшей в своих мемуарах (Van Gogh-Bonger, 1978, p. xlvi), что Гоген отбыл из Арля вместе с Тео ночным поездом 25 декабря. Маловероятно, что Гоген уехал немедленно после того, как отправил Тео телеграмму 24 декабря: дождаться приезда Тео, который прибыл на следующий день утром и явно не имел намерения задерживаться надолго, и уехать вместе с ним было гораздо более привлекательным вариантом для них обоих.
…«Его страдания невыносимы»… «сейчас… облегчить его муки». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 28.12.1888, b2020 V/1982.
…«через несколько дней снова станет самим собой». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 01.01.1889, b2022 V/1982; Феликс Рей – Тео Ван Гогу (в письме Винсента), 02.01.1889, BVG 567 / JLB 728.
«Угроза потерять брата…..предстала ты»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 28.12.1888, b2020 V/1982.
«Не будем…..встретимся снова». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1889, BVG 576 / JLB 745.
…«говорил, чего хотел и что делал»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 30.04.1889, BVG W11 / 28.04.1889–02.05.1889, JLB 764.
…состояние… «потерянное». – Hulsker, 1990, p. 330–331.
…«тоска и ужас»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.
…«дикие приступы тревоги». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 30.04.1889, BVG W11 / 28.04.1889–02.05.1889, JLB 764.
…«безымянных моральных страданий». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.03.1889, BVG 582 / JLB 753.
«Во время приступов… казалось мне реальностью»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1889, BVG 585 / JLB 760.
«Я так много кричал…..не мог»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1889, BVG 588 / JLB 765.
…«ужасных страданий»… «хуже, чем в беспамятстве»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.01.1889, BVG 570 / JLB 738.
Во время болезни… у кладбища. – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 573 / 22.01.1889, JLB 741.
«В горячке безумия… множество морей»… – Винсент – Полю Гогену, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 572a / 21.01.1889, JLB 739.
«Он пошел умываться в ящик с углем»… – Феликс Рей – Тео Ван Гогу, 29.12.1888, b1055 V/1962.
…«ходящими во тьме». – Ис. 9: 2.
«Его состояние улучшилось…..на данный момент». – Феликс Рей – Тео Ван Гогу, 30.12.1888, b1056 V/1962.
«Отчего они… словно преступника?»… – Hulsker, 1970, p. 24–25.
…«Он замкнулся… безмолвно плачет». – Hulsker, 1971, p. 25.
…«спокойным и здравомыслящим»… «потрясен и возмущен»… «принуждаем… лишен свободы»… – Hulsker, 1970, p. 24–25.
«Когда он увидел… иметь со мной дела»… – Феликс Рей – Тео Ван Гогу, 30.12.1888, b1056 V/1962.
…«заключение о наличии психического расстройства»… «общим делирием»… «особом уходе»… – Там же.
«Не желаете ли… <…>…прислать за ним». – Там же.
«Скажи… <…>…объявления о помолвке?» – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 01.01.1889, b2022 V/1982.
«Я думаю о тебе и так жажду быть с тобой»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 28.12.1888, b2020 V/1982.
«Я так часто… …маленькой женушкой?» – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 03.01.1889, b2023 V/1982.
«Благослови Бог…..как луч света»… – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 27.12.1888, b2277 V/1982.
«Я не стану…..жажду быть с тобой». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 01.01.1889, b2022 V/1982.
…«место, где мы обустроим наше гнездышко». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 03.01.1889, b2023 V/1982.
«Я мечусь между надеждой и страхом»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 30.12.1888, b2021 V/1982.
…«Крайне трудно… Вы мне задали»… – Феликс Рей – Тео Ван Гогу, 30.12.1888, b1056 V/1962.
«Хотел бы я… не в моих силах». – Подробнее об отчетах почтальона Рулена см.: Hulsker, 1970, p. 23–27.
«Я приложу все усилия… терпимой». – Hulsker, 1971, p. 25–26.
«Надежды мало…так тому и быть»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 30.12.1888, b2021 V/1982.
«Я хотел… <…>…чтить его память». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 01.01.1889, b2022 V/1982.
…«Перестань думать о худшем». – Йоханна Бонгер – Тео Ван Гогу, 29.12.1888, b4247 V/1984.
…«Я была бы… моим братом». «Думаю… результат этого безумия»….. «В моем окружении… поддерживали меня»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 01.01.1889, b2022 V/1982.
«Я почти не смею…..будут недолги»… – Там же.
«Есть шанс, что все снова наладится»….. «отказаться… требовательности к самому себе». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 03.01.1889, b2023 V/1982.
…«движим добротой и полон благих намерений»… <…> «Когда наступит весна… Природа живительна». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 16.01.1889, b2025 V/1982.
«Будем надеяться…..быть с тобой». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 03.01.1889, b2023 V/1982.
…«Не устаю думать… наша жизнь». – Там же.
«Я отправился… как мне угодно»… «отпустить… Винсента к его картинам». – Жозеф Рулен, цит. по: Hulsker, 1970, p. 26–27.
«Дорогой Тео»… <…>…переживания. – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.01.1889, BVG 567 / JLB 728.
…«развлекающих бесед». – Hulsker, 1970, p. 30.
«Я сказал ему…..современные доктора!»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.01.1889, BVG 571 / JLB 736.
…«любит живопись»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.01.1889, BVG 570 / JLB 738.
…«был очень заинтересован импрессионизмом». «Надеюсь… познакомиться с ним»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.01.1889, BVG 569 / JLB 732.
…«при… серьезном рецидиве». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1889, BVG 576 / JLB 745.
«Счастлив сообщить…..придет в себя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.01.1889, BVG 567 / JLB 728 (приписка Феликса Рея).
«Дорогой брат… не стоило так беспокоиться». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.01.1889, BVG 566 / JLB 729.
…«пустяком»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.01.1889, BVG 568 / JLB 732.
…«в этих краях»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1889, BVG 576 / JLB 745.
«В этом… немного безумны». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.01.1889, BVG 575 / JLB 744.
…«недуг художника»….. «заболел тем же недугом» – «чрезмерной впечатлительностью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.02.1889, BVG 578 / 25.02.1889, JLB 748.
…«весьма освежающе»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус и Виллемине Ван Гог, 07.01.1889, BVG 569a / JLB 733.
«Постарайся забыть… мою болезнь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.01.1889, BVG 568 / JLB 732.
…«Если тебе нужны…..остальные». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.01.1889, BVG 568 / JLB 732.
…«в целом неплохо отдохнул… здесь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.01.1889, BVG 570 / JLB 738.
…«Все местные… на чужбине». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.01.1889, BVG 575 / JLB 744.
…«проблемах с мозгами»… «теперь уже позади». – Винсент – Арнольду Конингу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 571a / 22.01.1889, JLB 740.
…«Не стоило беспокоить вас этой новостью»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус и Виллемине Ван Гог, 07.01.1889, BVG 569a / JLB 733.
«Поговорим…..не подает признаков жизни?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.01.1889, BVG 567 / JLB 728.
«Скажите… моего брата Тео?»… – Винсент – Полю Гогену, 04.01.1889, BVG 566 / JLB 730.
…«воздержался говорить… желтом домишке». – Hulsker, 1970, p. 29–30.
…«дорогому другу Гогену»… – О том, что это ныне утраченное письмо существовало, недвусмысленно свидетельствуют следующие слова из письма Гогена: «Не беспокойся о тех работах, что я намеренно оставил в Арле, – они не стоят усилий, которых потребует их пересылка» (Gauguin, 1983, p. 259, 257).
…«Мне, естественно… большего мне и не нужно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.01.1889, BVG 570 / JLB 738.
…«Твои подсолнухи… „стиля Винсента“»… – Gauguin, 1983, p. 251–255.
«Я хочу…..обмениваться с ним работами»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 573 / 22.01.1889, JLB 741.
…«Смею надеяться… начать все заново». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.01.1889, BVG 572 / JLB 738.
«Возможно… причиной твоего отъезда»… – Винсент – Полю Гогену, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 572a / 21.01.1889, JLB 739.
«Ты знаешь… нравились невероятно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 573 / 22.01.1889, JLB 741.
«Гоген… просто обожает мои „Подсолнухи“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1889, BVG 576 / JLB 745.
«Писать подсолнухи – это мое». «Это такая живопись… ярче она становится». <…> …«довольно шикарным»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 573 / 22.01.1889, JLB 741.
«С нами свет… нашим шагам»… – Вольная цитата из Псалтири (Пс. 118: 105): «Слово Твое – светильник ноге моей и свет стезе моей» (Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1889, BVG 574 / JLB 743).
«Мы изо всех сил… я претендую». – Там же.
…«Что касается меня… ехать туда». – Там же.
…«устрицей в раковине»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 16.02.1889, b2036 V/1982.
«Ты не представляешь… мою жизнь»… – Йоханна Бонгер – Тео Ван Гогу, 16.01.1889, b4252 V/1984.
…«чудесную неделю»… – Йоханна Бонгер – Тео Ван Гогу, 13.01.1889, цит. по: Brief Happiness, p. 84–85.
«Ты приносишь в мою жизнь солнце»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 03.01.1889, b2023 V/1982.
«Неужели я и вправду твое солнце?»… – Йоханна Бонгер – Тео Ван Гогу, 02.02.1889, b4260 V/1984.
…«мрачный мир»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 03.01.1889, b2023 V/1982.
…«шатание без дела»… – Йоханна Бонгер – Тео Ван Гогу, 02.02.1889, b4260 V/1984.
«Если я порой… твоя вина»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 20.01.1889, b2027 V/1982.
«Мне бы хотелось… купаться в твоей любви»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 24.01.1889, b2029 V/1982.
…«Я могу… если бы знал как». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 20.01.1889, b2027 V/1982.
…«лучшую и самую потаенную часть себя»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 16.02.1889, b2036 V/1982.
…«Нити… живу в будущем». – Йоханна Бонгер – Тео Ван Гогу, 22.01.1889, b4255 V/1984.
…«Ты ничего… что-то случилось?» – Йоханна Бонгер – Тео Ван Гогу, 13.01.1889, цит. по: Brief Happiness, p. 84–85.
…«людей… желающих чего-то»… «Невозможно запретить… увядают быстрее!»…«безусловно… совершают более других». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 23.01.1889, b2049 V/1982.
…«избавиться… в отношении жизни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1889, BVG 580 / JLB 751.
…«принять реальность… ни была». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.03.1889, BVG 582 / JLB 753.
…«признаками улучшения, нежели симптомами болезни». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 01.02.1889, b2034 V/1982.
…«недомогания»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 24.04.1889, BVG T5 / JLB 762.
«Но ведь в своей записке…..скомпрометировать тебя». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.01.1889, BVG 571 / JLB 736.
«Все свободное время… с бесконечными лестницами»… – Тео Ван Гог – Виллемине и Элизабет Ван Гог, 24.01.1889, b0919 V/1962.
…«уютное гнездышко»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 11.02.1889, b2010 V/1982.
…«достаточно близко… обедать»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 03.01.1889, b2023 V/1982.
…«прелестной катальпой… хороша в цвету». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 04.02.1889, b2007 V/1982.
«Я только что видел… тягостное впечатление». – Hulsker, 1971, p. 24–26.
«Что делать?.. <…>…хочешь от меня услышать?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.01.1889, BVG 571 / JLB 736.
…«Ты можешь… заниматься этим»… – Там же.
«Я снова… с железной решимостью»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 573 / 22.01.1889, JLB 741.
«Дай мне поработать…..с самого начала». «Или же сразу… сопротивляться». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1889, BVG 574 / JLB 743.
«Несколько раз… совесть устроена иначе»… <…>…«маленького Бонапарта импрессионизма» – «Маленького капрала»… «бросающего свои армии в беде»…«дезертиром»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.01.1889, BVG 571 / JLB 736.
«Я остался… что бы ни случилось»… – Винсент – Полю Гогену, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 572a / 21.01.1889, JLB 739.
…«ради ничтожной прибавки к жалованью»… – Там же.
…«боялась находиться рядом с Винсентом». – Rewald, 1978, p. 292–293.
«Вчера… на меня накатило»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1889, BVG 576 / JLB 745.
«Но почему… можешь умереть?»….. «В конце концов все будет хорошо, поверь мне»… <…> «Даже в те моменты… лжепророка». – Там же.
«Болезнь или смерть меня не пугают»… «К счастью для нас… профессиями». <…> «Иногда… пророческих предчувствий»… – Там же.
«Каждый здесь… члены одной семьи». – Там же.
…«Он думает… отравителей и отравленных». – Hulsker, 1971, p. 24–26.
…«исступленно… с утра до ночи»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1889, BVG 574 / JLB 743.
…«колыбельную в цвете»… – Винсент – Арнольду Конингу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 571a / 22.01.1889, JLB 740.
…«действительно… по стопам Монтичелли»….. «голосом ангела»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1889, BVG 574 / JLB 743.
…«Повелитель природы»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 14.02.1889, b2428 V/1982.
«Прилагаю… подойдут ли»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 20.02.1889, b2037 V/1982.
…«Те, кому нравятся… они восхитительны». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 16.02.1889, b2036 V/1982.
«Вот бедняга… <…>…служит мне утешением». <…>…Этот ум…..представлений, чтобы понять их». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 09.02.1889, b2009 V/1982.
…«Изборожденный морщинами… аскета». <…> «Смерть не оставила…..заботы о будущем». – Там же.
…«Мебель для спальни…..сделать ее матовой»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 20.02.1889, b2037 V/1982.
«Ваш брат…..поближе к вам». <…> «В любом случае… пока Вы с нами не свяжетесь». – Фредерик Саль – Тео Ван Гогу, 07.02.1889, b1046 V/1962.
…«Винсенту много лучше… не беспокойтесь». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 13.02.1889, b2011 V/1982.
«Тебе не следует…..изменить свою судьбу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.02.1889, BVG 577 / 18.02.1889, JLB 747.
…«находится на верном пути». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 20.02.1889, b2037 V/1982.
Глава 38
Подлинный юг
«Гражданин Голландии по имени Вод…..что говорит». <…> «Во имя сохранения общественного порядка»… «как можно скорее возвращен в семью»… «дабы… решительных мер». – Petition and Investigation, p. 132–133.
«Господин мэр!
Мы, нижеподписавшиеся жители площади Ламартин в городе Арле, имеем честь сообщить Вам, что гражданин Голландии по имени Вод (Винсент), художник-пейзажист, проживающий на упомянутой площади, уже несколько раз на протяжении некоторого времени доказал, что не находится в здравом уме. Он регулярно злоупотребляет алкоголем, из-за чего пребывает в состоянии такого возбуждения, что не отдает себе ни малейшего отчета в том, что делает и что говорит. Из-за неустойчивости его состояния жители соседних домов пребывают в постоянном страхе, особенно за безопасность своих жен и детей.
В заключение, во имя сохранения общественного порядка, дабы предупредить разнообразные беды, которые определенно случатся, если не предпринять решительных мер, нижеподписавшиеся имеют честь просить, чтобы упомянутый Вод (Винсент) был как можно скорее возвращен в семью или чтобы его семья предприняла необходимые действия для помещения его в приют для душевнобольных.
Мы смеем надеяться, господин мэр, что, принимая во внимание серьезность изложенной выше ситуации, Вы будете так добры, чтобы предпринять меры в соответствии с нашей просьбой. С глубочайшим почтением, имеем честь быть, господин мэр, Вашими преданными избирателями».
…«подписей было более восьмидесяти»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.03.1889, BVG 579 / JLB 750.
…«ненормального художника»… – «[Винсент] жил по соседству. Так же как и другие молодые люди, я имел обыкновение подшучивать над этим ненормальным художником. Что тут скажешь – мы были всего лишь детьми. Его внешний вид ужасно смешил нас. Его длинная рубаха, огромная шляпа, сам этот человек, то и дело замиравший на месте и подолгу стоявший, уставившись на что-то, возбуждали нашу насмешливость». – Van Gogh: A Retrospective, p. 167.
…«Рыжий Псих». – Clébert, Richard, p. 89.
…«абсурдными»… <…> «Что может быть хуже… дважды?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.02.1889, BVG 577 / 18.02.1889, JLB 747.
…«С целью установить степень сумасшествия Ван Гоха»… – Petition and Investigation, p. 133–134.
…«причинить им вред»… – Hulsker, 1971, p. 28–30.
…«схватил ее за талию и поднял в воздух»…«постоянно… соседских женщин»… – Petition and Investigation, p. 133–134.
…«позволял себе поглаживать их». – Hulsker, 1971, p. 28–30.
…«делал неприличные замечания в присутствии»….. «оскорблял… трогал женщин»…«не чувствовали себя в безопасности». – Petition and Investigation, p. 133–134.
…«Можешь вообразить… да еще больного, человека». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.03.1889, BVG 579 / JLB 750.
…«идиотами… суются», «злобными бездельниками»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.03.1889, BVG 581 / JLB 752.
…«сборищем подлецов и трусов»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1889, BVG 580 / JLB 751.
…«Мне… на все это»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.03.1889, BVG 579 / JLB 750.
Я решительно сказал… никому из этих людей. – Там же.
«Я сохранил бы… (будто я какое-то диковинное животное)»… – Слова Винсента, процитированные в письме Фредерика Саля (Hulsker, 1971, p. 31).
…«пристрелил нескольких болванов»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
«Если эти ребята… из-за их невежества». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.03.1889, BVG 579 / JLB 750.
…«вечным примером»….. «первой и главной причиной»… <…> «Художник… добивать его»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.03.1889, BVG 581 / JLB 752.
…«весь этот шум… „импрессионизму“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1889, BVG 580 / JLB 751.
…«судьями… комиссар полиции». – Hulsker, 1971, p. 30.
…«психическое расстройство»… – Petition and Investigation, p. 133–134.
…«проявлением жестокости… вреда»… – Там же.
…«угрозу общественному порядку». – Там же.
…«под замком»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.03.1889, BVG 579 / JLB 750.
…«дикое состояние»… – Сообщая Йоханне новости о состоянии брата, Тео, несомненно, опирался на несохранившийся отчет Саля (Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 16.03.1889, b2050 V/1982).
«Мне не хватает работы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1889, BVG 580 / JLB 751.
«Работа… не дает распускаться». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1889, BVG 576 / JLB 745.
…«налетели»… «осы на плод». – Винсент цитирует голландскую поговорку: «На плохой плод осы не летят» (Винсент – Виллемине Ван Гог, 30.04.1889, BVG W11 / 28.04.1889–02.05.1889, JLB 764).
…«неописуемых моральных страданий». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.03.1889, BVG 582 / JLB 753.
…«глубочайшим раскаянием»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1889, BVG 588 / JLB 765.
…«отвращение к жизни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.
«Сколько страданий…..самого себя». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.03.1889, BVG 579 / JLB 750.
…«восторженными излияниями»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 14.03.1889, b2047 V/1982.
«Я был…..сбились с ног». – Brief Happiness, p. 217.
…«прелестную» Седьмую симфонию… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 25.02.1889, b2039 V/1982.
…оперу Лекока «Маленький герцог»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 27.02.1889, b2040 V/1982.
…«Как поживает твое свадебное платье?»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 25.02.1889, b2039 V/1982.
«Маляры и декораторы… хороший вкус»… – Там же.
«Я уже боюсь, что получится слишком мило»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 28.02.1889, b2041 V/1982.
«Как я благодарен… теперь не бесцельна»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 07.03.1889, b2044 V/1982.
«Вдруг заиграл… <…>…за эту минуту». – Brief Happiness, p. 205.
…«Из Арля никаких новостей». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 07.03.1889, b2044 V/1982.
«На этот раз… его боятся»… – Brief Happiness, p. 184.
…«Что в Арле?» – Йоханна Бонгер – Тео Ван Гогу, 16.03.1889, b4278 V/1984.
«Что за досадное пятно посреди безоблачного неба»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 16.03.1889, BVG T4 / JLB 749.
«Необходимо… <…>…без решительного ответа». – Hulsker, 1971, p. 26–27.
…«Недопустимо… не посоветовавшись со мной»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.02.1889, BVG 577 / 18.02.1889, JLB 747.
…«Я думаю… как он пожелает». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 14.02.1889, b2035 V/1982.
…«Позволь мне… тем хуже»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1889, BVG 574 / JLB 743.
«Вот бы Винсент… <…>…мысль об этом». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус и Виллемина Ван Гог – Тео Ван Гогу, 28.01.1889, b4271 V/1984.
«Дорогой Тео… который заболел?» – Йоханна Бонгер – Тео Ван Гогу, 12.02.1889, b4264 V/1984.
…«возвышенного и благородного духом»… – Йоханна Бонгер – Тео Ван Гогу, 25.01.1889, b4256 V/1984.
…«спокойной, дружелюбной обстановке»… «Это успокоило бы… тревожное состояние». <…> «Будь он в Париже…..далеко от нас»… – Йоханна Бонгер – Тео Ван Гогу, 12.02.1889, b4264 V/1984.
«Если бы ты только знала…..говорят – c’est un fou»…«Многие художники… истинное искусство»… «дома это неприемлемо». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 14.02.1889, b2035 V/1982.
«К концу… по горло сыт Парижем»… <…> «С ним с трудом…..находят его невыносимым»…«множестве врагов»… «Для него…..ничего и никого». – Там же.
«Риве утверждает…..так и для других». «Как правило… те, кто платит». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 01.03.1889, b2042 V/1982.
«Если запирать меня… за собой числю». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1889, BVG 574 / JLB 743.
«Хотя он ничего… вложили в это предприятие». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 14.02.1889, b2035 V/1982.
…«Нет причин… оно бесплатно». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер и Анне ван Хаутен-Ван Гог, 10.03.1889, b0920 V/1962.
«С твоей стороны… мне на пользу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.02.1889, BVG 578 / 25.02.1889, JLB 748. Письмо Тео, в ответ на которое было написано это письмо Винсента, не сохранилось.
«Больше я ничего… душевное равновесие»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 14.02.1889, b2035 V/1982.
…«После того, что случилось… как потерял его я». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.02.1889, BVG 577 / 18.02.1889, JLB 747.
«Мой знакомый Синьяк… что-нибудь сделать»… «Я почти… было бы бессмысленно». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 16.03.1889, b2050 V/1982.
«Он вел себя…..смогли войти». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.03.1889, BVG 581 / JLB 752.
«Синьяк…..знающего себе цену». – Там же.
…«расстраивали»… «ужасный мистраль»… – On Signac’s Visit to Arles, p. 136.
«Не могу передать… более того»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.01.1889, BVG 566 / JLB 729.
…«Дом больше не будет пустым»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 573 / 22.01.1889, JLB 741.
…«вступить в близость»… «В конце концов, на севере это принято»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1889, BVG 576 / JLB 745.
…«положением в обществе»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.01.1889, BVG 572 / JLB 738.
«Если ты… окажусь в выигрыше»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1889, BVG 580 / JLB 751.
…«Твоя жена… работать с художниками». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 573 / 22.01.1889, JLB 741.
…«Весной…..о месте наемного художника». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1889, BVG 574 / JLB 743.
…«подлинным югом». – Винсент цитирует слова брата (Винсент – Тео Ван Гогу, 24.03.1889, BVG 581 / JLB 752).
«Разумно… ничего грандиозного». – Там же.
…«Будет лучше…..и еще многого». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.03.1889, BVG 579 / JLB 750.
…«Разумеется… своей жизнью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1889, BVG 580 / JLB 751.
…Боже мой… похоронно-помпезных церемоний. – Винсент – Полю Синьяку, 10.04.1889, BVG 583b / JLB 756.
…«приехать и написать в этом чудном месте пару этюдов»… – Поль Синьяк – Винсенту, 13.04.1889, BVG 584а / 12.04.1889, JLB 757.
…«совместно найти новое пристанище»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1889, BVG 580 / JLB 751.
…образами будущего нового пристанища японизма… – Винсент – Полю Синьяку, 10.04.1889, BVG 583b / JLB 756.
…«Наилучшее утешение… дни тяжелых страданий». – Там же.
«Мне нужно… в Марсель, а то и дальше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1889, BVG 580 / JLB 751.
…«очень маленькие комнаты»… – Винсент – Полю Синьяку, 10.04.1889, BVG 583b / JLB 756.
…«не сравнить с моей мастерской»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.04.1889, BVG 584 / 14.04.1889 и 17.04.1889, JLB 758.
…«Вскоре начнется весна… цветущие сады». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.01.1889, BVG 566 / JLB 729.
…заросли «незабудок… ромашек»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 30.04.1889, BVG W11 / 28.04.1889–02.05.1889, JLB 764.
…«на пути к выздоровлению»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1889, BVG 580 / JLB 751.
«Я стараюсь… вопреки всему»… «Лучшее… Прими это мужественно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.03.1889, BVG 579 / JLB 750.
«Я читаю… о прочитанном»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 30.04.1889, BVG W11 / 28.04.1889–02.05.1889, JLB 764.
…«одного-единственного стебелька травы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1888, BVG 542 / 23.09.1888 или 24.09.1888, JLB 686.
…«вполне могут быть вызваны микробами»… «простую случайность»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 30.04.1889, BVG W11 / 28.04.1889–02.05.1889, JLB 764.
«Я начинаю… <…> Так стоит ли говорить об этом?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1889, BVG 585 / JLB 760.
«Ах, если бы… <…>…одно и то же». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.03.1889, BVG 581 / JLB 752.
…«какую-то смутную тоску… определить»… «оснований надеяться… в будущем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.04.1889, BVG 583 / 04.04.1889, JLB 754.
…«проявления слабости характера»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1889, BVG 588 / JLB 765.
…«прискорбную и болезненную неудачу»… «Но не будем начинать снова!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.04.1889, BVG 586 / JLB 761.
«Я покину… представится такая возможность». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.03.1889, BVG 579 / JLB 750.
…«разум… в нормальное состояние»… «глубоко засевшего в душе отчаяния»… – Винсент – Полю Синьяку, 10.04.1889, BVG 583b / JLB 756.
«Не каждый день… совершенно логично»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1889, BVG 585 / JLB 760.
…«режим строгой трезвости»… – Винсент – Полю Синьяку, 10.04.1889, BVG 583b / JLB 756.
…«подарить всю эту любовь… своей жене». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1889, BVG 585 / JLB 760.
…«Я не в состоянии…..другим человеком». – Hulsker, 1971, p. 32–33.
…«отправится в приют… немедленно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.04.1889, BVG 586 / JLB 761.
…«окончательно пошел на поправку», «словно бы и следа болезни не осталось». <…> «Он внезапно… в доме для душевнобольных». – Hulsker, 1971, p. 32.
«От разговоров… раскалывается голова». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1889, BVG 585 / JLB 760.
…«Я не в себе… устраивать свою жизнь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.04.1889, BVG 586 / JLB 761.
…«Я провалился…..упорядочить мою жизнь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.05.1889, BVG 589 / JLB 767.
«Я решил…..главное, тебе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1889, BVG 585 / JLB 760.
«Вы не поверите… причиняет Вам неудобство»… – Hulsker, 1971, p. 32.
…«сцену на публике»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1889, BVG 585 / JLB 760.
«Мой брат… еще больше проблем!»… – Hulsker, 1971, p. 33.
…«провести лето в Понт-Авене»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 24.04.1889, BVG T5 / JLB 762.
«Мы совершенно… я могу передать»… «Все идет лучше… о таком счастье». – Там же.
…«Если бы я мог… предпочел бы военную службу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1889, BVG 588 / JLB 765.
…«точно так же… следовать правилам»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.05.1889, BVG 589 / JLB 767.
…«оправился бы… хозяином своих поступков». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.05.1889, BVG 590 / JLB 768.
«Живопись требует…..поскорее закончилось». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.05.1889, BVG 589 / JLB 767.
…«Ведь ты задумал это как акт отчаяния?»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 02.05.1889, BVG T6 / JLB 766.
«Там упоминается Монтичелли»… «Увы! Вот еще одна печальная история»…«А ведь мастерская… к этому письму статье». <…> «Если бы не твоя дружба…..прибегнуть к нему»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1889, BVG 588 / JLB 765.
…«третьему классу»… – Tralbaut, p. 275.
«С согласия человека, о котором идет речь, который приходится мне братом, я хотел бы просить принять в Ваше заведение Винсента Виллема Ван Гога, художника, 36 лет, родившегося в Грот-Зюндерте (Голландия) и в настоящее время проживающего в Арле. Прошу разместить его по третьему классу. Поскольку его госпитализация необходима, скорее чтобы предотвратить возвращение прежних приступов, а не потому, что его психическое состояние теперь нестабильно, я надеюсь, что Вы сочтете допустимым предоставить ему свободу покидать Ваше учреждение ради занятий живописью, когда он того пожелает. Кроме того, не имея необходимости настаивать на обеспечении ему должного ухода, поскольку я убежден в том, что он будет окружен той же заботой, что и другие Ваши пациенты, я хотел бы просить Вас любезно разрешить ему выпивать во время приемов пищи по меньшей мере пол-литра вина. Остаюсь искренне Ваш, Тео Ван Гог, Сите-Пигаль, дом 8, Париж».
…«С определенной точки зрения…..скоро придет конец». – Тео Ван Гог – Винсенту, 02.05.1889, BVG T6 / JLB 766.
«Я был потрясен… мои этюды». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1889, BVG 588 / JLB 765.
…«Среди них немало мазни… сочтешь стоящим». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.05.1889, BVG 589 / JLB 767.
Эти последние дни…..печальную историю. – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1889, BVG 585 / JLB 760.
…«Картины увядают, как цветы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1889, BVG 588 / JLB 765.
…«серую голландскую палитру»… «Не превращайся… встретить где-то еще». <…> «Как художнику… уверен в этом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.05.1889, BVG 590 / JLB 768.
…«испещренную солнечными бликами и пятнами тени»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.05.1889, BVG 589 / JLB 767.
Глава 39
Звездная ночь
«Истинная Италия, прекраснейшая из горных долин»… – Из переписки Шарля Гуно, цит. по: Edwards, p. 82.
…«голубой глазурью неба». – Цит. по: Caird, p. 348.
Воздух, свет… для своего заведения. – Brochure for the Asylum, p. 148–149.
…«изобильное… даже деликатесное»… «ласковое и доброжелательное» обращение… «физического труда и развлечений». – Там же.
…«в зависимости от класса размещения»… «молочными продуктами в достаточном количестве»… <…> …«иллюстрированные журналы… для отдыха». <…> …«высоким общественным статусом»… «преданные слуги из дома». – Там же.
…«как в каком-нибудь… школе-интернате». В «запущенном саду»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.
«Я думаю…..так спокойно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.05.1889–15.05.1889, BVG 591 / 09.05.1889, JLB 772.
«Меня поселили…..очень милы»…«Оно обито… бутылочно-зеленым»…«виднелось… восходит солнце». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.
«Там, где мне приходится… спокойно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.05.1889, BVG 589 / JLB 767.
…«С высоты видно куда дальше, чем дома»… «Голубое небо… не утомляет»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 02.07.1889, BVG 598 / 08.07.1889–12.07.1889, JLB 788.
…«отлично успокаивала». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1889–18.06.1889, BVG 595 / 18.06.1889, JLB 782.
«Больше нет…..несказанное облегчение». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.05.1889, BVG 590 / JLB 768.
«Мистраль… встречает его». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1889, BVG 593 / 31.05.1889–06.06.1889, JLB 777.
«Они говорят…..понимаем друг друга». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.
…«славных жителей Арля»… «вели себя… не мешали». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.05.1889–15.05.1889, BVG 591 / 09.05.1889, JLB 772.
…«Мне всегда… художественной стороны картины». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 30.04.1889, BVG W11 / 28.04.1889–02.05.1889, JLB 764.
…«несчастным… не в себе»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.
…«чрезвычайно переутомил мозг»… – Leroy, p. 156–157.
«Я могу… не боится меня». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.
«Люди здесь… начинается приступ». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.05.1889–15.05.1889, BVG 591 / 09.05.1889, JLB 772.
…«все ломает…..тарелки с едой и т. д.». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1889, BVG 593 / 31.05.1889–06.06.1889, JLB 777.
…«ухаживать за ним… повреждений»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.
«Здешний персонал… даже с ним»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1889, BVG 593 / 31.05.1889–06.06.1889, JLB 777.
«Наблюдая… перестаю бояться безумия». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.05.1889–15.05.1889, BVG 591 / 09.05.1889, JLB 772.
«Есть и такие… настоящей дружбе»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.
…«истерическое помрачение… делирия». – Monroe, p. 30–31.
…«нечто вроде эпилепсии»… – Gastaut, p. 200.
…«разновидностью эпилепсии»… – Там же.
«Во Франции… в этом заболевании нет»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.05.1889, BVG 589 / JLB 767.
«Предрасположенные к раздражительности и агрессии»… «ненормальной психической активностью». – Morel, p. 774–775.
…«эпилептической ярости»… «концентрированную… энергию молнии». – Temkin, p. 317.
…«В свете всех фактов… припадками». – Register of Voluntary Commitments, p. 151–152.
…«Насколько… проявление эпилепсии»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.05.1889–15.05.1889, BVG 591 / 09.05.1889, JLB 772.
«У меня… результат эпилепсии». – Peyron, p. 152–153.
…«тем не менее… о психических заболеваниях»… – Leroy, p. 140.
…«озорства… и раздражительности»… – Gowers, p. 121.
…«глубокого психического страдания»… – Temkin, p. 318–319.
…«падающими в бездну». – Morel, p. 773.
…«автоматически»… – Temkin, p. 322.
…«эпилептическом ступоре»… – Psychiatric Aspects of Epilepsy, p. 31.
…«от душевной болезни». – Carbentus Genealogy, n. p., VGFA.
…«припадок падучей… полностью». – Van Gogh Maria Johanna, 1899, n. p., VGFA.
…«наполовину парализовали»… – Van Gogh Maria Johanna, 1900, n. p., VGFA, p. 7.
…«приступов»… – Van Gogh Maria Johanna, 1899, n. p., VGFA.
…«припадки». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 22.10.1873, b2670 V/1982.
…«страдал… припадками»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 27.10.1884, b2258 V/1982.
…«То, что произошло… членами его семьи». – Register of Voluntary Commitments, p. 151–152.
…«дегенерацией». – Pick, p. 50–51.
…«Прежде… одна и та же работа». – Leroy, p. 140.
«Жизнь моя… развиваться как художнику». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 30.04.1889, BVG W11 / 28.04.1889–02.05.1889, JLB 764.
«Если ты осознаешь… врасплох». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.
«К несчастью… страдать его недугами»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1889–18.06.1889, BVG 595 / 18.06.1889, JLB 782.
…«туберкулез или сифилис»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.
«Среди художников… создавать картины». – Винсент – Анне-Корнелии Ван Гог-Карбентус, 19.09.1889, BVG 606 / JLB 803.
…«мужчинами, женщинами, детьми»… «прекрасным, совершенно прекрасным»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1882, BVG 209 / JLB 241.
«У больных, вероятно, следует учиться жить»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.01.1889, BVG 569 / JLB 732.
«Желудок мой работает неизмеримо лучше»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.
…«чувствую себя хорошо… будем терпеливыми». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1889, BVG 593 / 31.05.1889–06.06.1889, JLB 777.
…«зал для пассажиров… станции»…«сопряжено с некоторыми трудностями»… «проводили… дешевым». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.05.1889, BVG 592 / 23.05.1889, JLB 776.
…«Мое место здесь». – Там же.
«Я здесь…..стало чуть сильнее»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1889, BVG 593 / 31.05.1889–06.06.1889, JLB 777.
«Все эти прекрасные картины… превзойти». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.06.1889, BVG 596 / JLB 783.
…«так трогательно… умиротворенность и величие». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1889, BVG 593 / 31.05.1889–06.06.1889, JLB 777.
«Разумеется… до приезда в Париж»… <…> «Склонен полагать…..в стакане воды». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.05.1889, BVG 590 / JLB 768.
…«целый год… о чем-нибудь еще». – Винсент – Эмилю Бернару, 20.11.1889, BVG B21 / 26.11.1889, JLB 822.
«У меня нет… пристального созерцания»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.06.1889, BVG 596 / JLB 783.
…«отправиться… пшеничного колоса». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 02.07.1889, BVG W13 / JLB 785.
…«В лучшие свои моменты… эффектах цвета». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.09.1889–06.09.1889, BVG 604 / JLB 800.
…«фиолетовый», «пурпурно-голубой», «лиловый», «бледно-лиловый», «нежно-лиловый», «грязно-лиловый», «просто лиловый», «серо-розовый», «желтовато-розовый», «зеленовато-розовый», «фиолетово-розовый». – Cadorin, p. 16–17.
«Испытываю соблазн… охрой, например». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.06.1889, BVG 594 / JLB 779.
…«нежные лиловатые тона вечернего неба»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.09.1883, BVG 325 / JLB 387.
…«теплыми оттенками хлебной корочки»… «дальних пурпурных… цвета незабудок». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 16.06.1889, BVG W12 / JLB 780.
«Поскольку… искать натуру там». – Peyron, p. 152–153.
…«Когда манера… произведение искусства?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.06.1889, BVG 594 / JLB 779.
«На улице…..главная трудность». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
«руководствовались… и чувством»… «бесконечное терпение… ясность»… «с помощью… ощущения пропорций». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.06.1889, BVG 594 / JLB 779.
«Бернар… имело достоверную форму»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.09.1889, BVG 607 / 20.09.1889, JLB 805.
«Какая любопытная вещь… кисти!»….. «в соответствие с характером предметов»… «у него… безмятежность и счастье». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
«Своими линиями… египетский обелиск». «Кипарисы… как вижу я». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.06.1889, BVG 596 / JLB 783.
…«темных заплат на залитом солнцем пейзаже»… – Там же.
«Наконец-то… звездным небом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1889–18.06.1889, BVG 595 / 18.06.1889, JLB 782.
…«чтобы… совсем уж безумного». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1889, BVG 593 / 31.05.1889–06.06.1889, JLB 777.
…«Весь наш мир… мерцающей звезде». – Dickens, 2000, p. 183 (Чарлз Диккенс. «Повесть о двух городах». Цит. по: Диккенс Ч. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1957–1963. Т. 22).
«Тончайшая… искристым песком»… Из-за тысяч звезд… <…>…лентой света. – Zola, 1957, p. 148–149 (Эмиль Золя. «Страница любви». Цит. по: Золя Э. Собр. соч.: В 18 т. М., 1957. Т. 7).
…«нервными бурями»… – Цит. по: Varieties of Aggressive Behavior, p. 502.
…«взрывами»… – Lennox, Lennox, p. 726.
…«эпилептических нейронов». – Niedermeyer, p. 100–101.
…«височной эпилепсией». – Подробнее на тему височной эпилепсии см.: Bear, Freeman, Greenberg, p. 218–219; Bear, p. 20–21; Monroe, p. 33–35; Gastaut, p. 221; Persinger, p. 1258–1259.
…«Вряд ли приятно… сумасшедшими людьми»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 21.05.1889, BVG T9 / JLB 774.
«Со временем… оценены по достоинству»…«самыми занятными из всех». – Там же.
…«Твои последние картины…..уже не избежать!» – Тео Ван Гог – Винсенту, 16.06.1889, BVG T10 / JLB 781.
«Дражайший брат… братом и сестрой». <…> «Мы как будто всегда были вместе»… – Йоханна Ван Гог-Бонгер – Винсенту, 08.05.1889, BVG T8 / JLB 771.
«Он всегда… на ужин». – Йоханна Ван Гог-Бонгер – Винсенту, 05.07.1889, BVG T11 / JLB 786.
…«развлечься по-своему». – Йоханна Ван Гог-Бонгер – Винсенту, 08.05.1889, BVG T8 / JLB 771.
…«По вечерам… отправляемся в постель»… – Йоханна Ван Гог-Бонгер – Винсенту, 05.07.1889, BVG T11 / JLB 786.
…«ни дня… говорили о тебе»… – Йоханна Ван Гог-Бонгер – Винсенту, 08.05.1889, BVG T8 / JLB 771.
«Отчего… преуспевают гораздо больше?»… – Подобный вопрос подразумевает ответ в письме Винсента: «Ты пишешь, что когда видишь так много людей, которые также пытаются найти свое место в жизни и, кажется, преуспели куда больше, что я могу сказать тебе, кроме как то, что и сам я порой испытываю чувство оцепенения, оглядываясь на собственную жизнь и сравнивая ее с жизнью некоторых своих коллег» (Винсент – Виллемине Ван Гог, 02.07.1889, BVG W13 / JLB 785).
…«милой… их ребенка»… – Там же.
…«безграничное восхищение»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 19.09.1889, BVG W14 / JLB 804.
«Все это…..о смысле жизни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.06.1889, BVG 596 / JLB 783.
…«Благодаря… больше не повторятся». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1889–18.06.1889, BVG 595 / 18.06.1889, JLB 782.
…«Кажется… больше, чем их живопись»… «Женитьба… с Амстердамом и Гаагой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1889, BVG 597 / JLB 784.
…«голландская жена»… – Винсент – Джону Питеру Расселу, 01.02.1890, BVG 623a / JLB 849.
…«Смею надеяться… чуть более приятной»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 02.07.1889, BVG W13 / JLB 785.
…«обилие цветов»… – Йоханна Ван Гог-Бонгер – Винсенту, 08.05.1889, BVG T8 / JLB 771.
…«храбрая и проворная»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.01.1890, BVG W19 / JLB 841.
…«Добрые женщины… несовместные»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.06.1889, BVG 596 / JLB 783.
«Нам придется… нашим одиночеством»… «бедности… вечной ссылке». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 02.07.1889, BVG W13 / JLB 785.
…«по крайней мере… хоть какой-то смысл». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.06.1889, BVG 596 / JLB 783.
«Вот уже много лет… <…>…жить будешь дольше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1889, BVG 597 / JLB 784.
«Ах, если бы хоть иногда… нечто совсем другое». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1889–18.06.1889, BVG 595 / 18.06.1889, JLB 782.
…«излучающих свет… утешительных»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.09.1889–04.09.1889, BVG 602 / 02.09.1889, JLB 798.
…«В том, что мать рада… есть жизнь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1889, BVG 597 / JLB 784.
…Разве мы, питающиеся… пшеничные колосья? – Винсент – Виллемине Ван Гог, 02.07.1889, BVG W13 / JLB 785.
…«охвостье чего-то вроде буддизма»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1889, BVG 588 / JLB 765.
…«другая сторона жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1889, BVG 597 / JLB 784.
…«чтобы дарить… утешительной живописи»…«возврат… религиозным идеям, нет»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1889–18.06.1889, BVG 595 / 18.06.1889, JLB 782.
…«Хотел бы я… Что это за чудо!»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 16.06.1889, BVG T10 / JLB 781.
…«эту щемящую нежность… бесконечности»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1889, BVG 597 / JLB 784.
…«По-моему, ты… этой Гефсимании». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 30.04.1889, BVG W11 / 28.04.1889–02.05.1889, JLB 764.
…«слишком прекрасны… помыслить об этом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.04.1889–28.04.1889, BVG 587 / 28.04.1889, JLB 763.
…«головокружение»… «беспросветные потоки боли». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1889, BVG 597 / JLB 784.
«Один только вид…..было вызвано». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.06.1889, BVG 594 / JLB 779.
«Следует выждать год… новый приступ»… – Винсент – Тео и Йоханне Ван Гог, 06.07.1889, BVG 599 / JLB 787.
«Дорогой мой брат…..крестным отцом». – Йоханна Ван Гог-Бонгер – Винсенту, 05.07.1889, BVG T11 / JLB 786.
«Поздравляю… приятная новость». – Винсент – Тео и Йоханне Ван Гог, 06.07.1889, BVG 599 / JLB 787.
…«бывших соседей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.07.1889, BVG 600 / 14.07.1889 или 15.07.1889, JLB 789.
…«несмотря на опасения… очень здоровой». – Винсент – Тео и Йоханне Ван Гог, 06.07.1889, BVG 599 / JLB 787.
…«не слишком… целебными»… «вновь обрести вкус к жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.889, BVG 603 / 14.07.1889 или 15.07.1889, JLB 790.
…«Не могу передать… письмо!»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 17.07.1889, b2406 V/1982.
…«прекрасных нюэненских березах»… <…> «Печаль»… «разлуки и утраты»… «помогает… впоследствии». – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 02.07.1889, BVG 598 / 08.07.1889–12.07.1889, JLB 788.
«Иногда… сама болезнь»… «Болезненное состояние… выправить себя». – Винсент – Тео и Йоханне Ван Гог, 06.07.1889, BVG 599 / JLB 787.
…«черной нужды… Милле»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 02.07.1889, BVG W13 / JLB 785.
…«незначительных эмоций… не ведая». <…> …«чудаком»… «только перед самой смертью». <…> «Зная… тяжкого бремени?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.889, BVG 603 / 14.07.1889 или 15.07.1889, JLB 790.
«Нелегко… я совершил»… – Там же.
…«Если тебя… сверх меры»…«изгнанника, чужака, бедняка»… «пустошах… дороги нам»… <…> …«встретить свою судьбу». – Там же.
«При соприкосновении… не лишаюсь сознания»… – Винсент – Альберу Орье, 10.02.1890–11.02.1890, BVG 626a / 09.02.1890 или 10.02.1890, JLB 853.
…«с темнеющей… хижиной внизу»…«зачарованный приют»….. «более простого… существования»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.07.1889, BVG 600 / 14.07.1889 или 15.07.1889, JLB 789.
…«дикую глушь… сбросил все на землю». – Мы склонны полагать, что безобидное описание погодных условий в Сен-Реми в письме Бернару – первом письме после серии серьезных приступов, случившихся с ним середине июля, – скрытый рассказ о реальном событии тех дней (Винсент – Эмилю Бернару, 08.10.1889, BVG B20 / JLB 809).
…«легче ощутить… связи»… – Винсент – Тео и Йоханне Ван Гог, 06.07.1889, BVG 599 / JLB 787.
…«страшное чувство одиночества». – Мы предполагаем, что следующая фраза в письме сестре Вил не что иное, как воспоминание о конкретном случае: «Со времени моей болезни в полях меня охватывает столь ужасающее чувство одиночества, что мне бывает непросто заставить себя выйти на улицу» (Винсент – Виллемине Ван Гог, 19.09.1889, BVG W14 / JLB 804).
Глава 40
Одинокий
«На многие дни… сильней, чем в Арле»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.08.1889, BVG 601 / JLB 797.
«Я был… видеть друзей и работать». – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 19.09.1889, BVG 606 / JLB 803.
«Чуть более жестокий… заниматься живописью»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
«Кажется… ужасных моментах». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.08.1889, BVG 601 / JLB 797.
…«без свежего воздуха». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
«Сама мысль…..наступил конец». – Винсент – Жозефу и Мари Жину, 30.12.1889–31.12.1889, BVG 622a / 20.01.1890, JLB 842.
…«разрешение, чтобы писать картины». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.09.1889–04.09.1889, BVG 602 / 02.09.1889, JLB 798.
«Не имея возможности… пережил эти дни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.08.1889, BVG 601 / JLB 797.
«Во время приступов… в других местах». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.10.1889–22.10.1889, BVG W15 / 21.10.1889, JLB 812.
«Приступы… религиозные настроения»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
…«Судя по Вашему письму… полтора месяца»… – Жозеф Рулен – Винсенту, 19.08.1889, b1072 V/1962.
…«писать святых мужей и святых жен». <…> «Я был ужасно огорчен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
…«чье сердце… дух угнетен»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1877, BVG 99 / JLB 118.
…«подобным ангельскому лику»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.08.1876, BVG 72 / JLB 87.
…«ничего пока…..они еще вернутся». <…> …«тоскливыми и одинокими»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
…«отвратительные кошмары». – «К счастью, те отвратительные кошмары не мучают меня больше», – признавался Винсент в ноябре (Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1889, BVG 613 / 03.11.1889, JLB 816).
«Я пытался… но напрасно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
…«ненормальных людей»… «безделье… эти несчастные»….. «тупоголовыми зеваками»….. «поменьше… из-за боязни рецидива». – Там же.
…«посылать к черту». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.09.1889–06.09.1889, BVG 604 / JLB 800.
«Здесь… ничего подобного»… «Меня чрезвычайно раздражает… басни»…«заведения… религиозные заблуждения». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
«Учитывая… здешнем убежище»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.09.1889, BVG 607 / 20.09.1889, JLB 805.
«Мы должны… <…> Пора остановиться». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
…«кормить художников»… – Там же.
…«неподходящий момент»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 18.09.1889, BVG T17 / JLB 802.
«Кто-нибудь… делить со мной кров»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
…«То, что ты пишешь…..поработаем вместе». – Там же.
«Уехать сейчас… неосмотрительно»….. «еще несколько месяцев»… «которое… жизнь среди людей невыносимой». «В конце концов… вызревал во мне»… <…> «чертовски худ и бледен»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.09.1889–06.09.1889, BVG 604 / JLB 800.
…«Вхожу… тебя жалобами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.08.1889, BVG 601 / JLB 797.
«С тех пор… самочувствие мое улучшилось»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.09.1889–04.09.1889, BVG 602 / 02.09.1889, JLB 798.
…«С каждым днем… силы»… «Возможно… принесет плоды»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.09.1889–06.09.1889, BVG 604 / JLB 800.
«Славный господин Пейрон…..не верил». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
Работа идет отлично…..не осталось. – Там же.
…«Не думаю… заправляет его жена»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 04.10.1889, BVG T18 / JLB 807.
«Сам знаешь… от холода»… «растревожить»….. «Не предпринимай…..присматривает». – Тео Ван Гог – Винсенту, 18.09.1889, BVG T17 / JLB 802.
«Ощущаю… в Голландию»… «Остаешься верным привязанностям прошлого». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.10.1889–22.10.1889, BVG W15 / 21.10.1889, JLB 812.
…«хранить их вместе»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 20.10.1889–22.10.1889, BVG 612 / 21.10.1889, JLB 811.
«У меня… больше не увижу»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.10.1889–22.10.1889, BVG W15 / 21.10.1889, JLB 812.
«Работа развлекает…..умственную слабость»…«энергично погрузился в работу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.09.1889–04.09.1889, BVG 602 / 02.09.1889, JLB 798.
…«утром, днем и вечером»… <…> «Картина… сцепиться с холстом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.09.1889–06.09.1889, BVG 604 / JLB 800.
…«прежде всего „Ночное кафе“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
…«уменьшенные повторения… полотен»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.09.1889, BVG 608 / JLB 806.
…«осенних эффектов»… <…> «Я вкалываю…..выздороветь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.09.1889–06.09.1889, BVG 604 / JLB 800.
…«невозможно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.09.1889–04.09.1889, BVG 602 / 02.09.1889, JLB 798.
«В нем есть… типичный южанин». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.09.1889–06.09.1889, BVG 604 / JLB 800.
…«воспоминания… как лавина». – Там же.
…«достаточно… какой-нибудь школе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.10.1889, BVG 610 / JLB 810.
…«сделать наследие Милле… публики». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.01.1890–15.01.1890, BVG 623 / 13.01.1890, JLB 839.
«Допускаю… собственную живопись»… – Винсент – Тео Ван Гогу, ок. 25.10.1889, BVG 611 / 25.10.1889, JLB 815.
…«случайно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.09.1889, BVG 607 / 20.09.1889, JLB 805.
…«Мне не особенно… собственные картины»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 19.09.1889, BVG W14 / JLB 804.
…«мысли прояснялись… уверенность»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
…«Я потратил… никчемные этюды»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.09.1889, BVG 607 / 20.09.1889, JLB 805.
…«переводит их на другой язык»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1889, BVG 613 / 03.11.1889, JLB 816.
…«неопределенной гармонии… общее ощущение»…«моей собственной интерпретацией»… «Разве не так же…..на свой лад». <…> «Кисть… собственного удовольствия». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.09.1889, BVG 607 / 20.09.1889, JLB 805.
«Сейчас… утешительное для себя»… – Там же.
…«пожить с простыми людьми». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
…«подлинно мужественная»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.09.1889–04.09.1889, BVG 602 / 02.09.1889, JLB 798.
…«точно… при этом так свежа»… «здоровых, как ржаной хлеб». <…> …«деревянные башмаки»… «начищенных до блеска ботинок»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 05.09.1889, BVG T16 / JLB 799.
…«пахнущими землей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.11.1889, BVG 615 / 26.11.1889, JLB 823.
«Ах, милый брат… увидеть это». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.09.1889–04.09.1889, BVG 602 / 02.09.1889, JLB 798.
…«чувствовал себя отлично»… «ел как лошадь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.09.1889–06.09.1889, BVG 604 / JLB 800.
«Я проникся… гор и садов»… – Винсент – Эмилю Бернару, 20.11.1889, BVG B21 / 26.11.1889, JLB 822.
«У нас стоят… я и пользуюсь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.10.1889, BVG 609 / JLB 808.
…«усталого… загорелого лица»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 19.09.1889, BVG W14 / JLB 804.
«Но ничего… вынести это». – Там же.
…«абсолютно дикое ущелье»….. «всё в фиолетовых тонах»….. «более серьезных»… «Они так долго… хорошо их изучил»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.10.1889, BVG 610 / JLB 810.
«Я чувствовал…..не совсем еще иссяк». – Винсент – Эмилю Бернару, 08.10.1889, BVG B20 / JLB 809.
…«совершенно здоровым»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 04.10.1889, BVG T18 / JLB 807.
«То, что ты пишешь… этим предложением»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.10.1889, BVG 609 / JLB 808.
…«была некая непоколебимость… ее проявлениях». – Тео Ван Гог – Винсенту, 04.10.1889, BVG T18 / JLB 807.
«Я сознаю… невероятно талантливы»… «может, было бы лучше… забыли». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.09.1889–06.09.1889, BVG 604 / JLB 800.
«Я еще вернусь»… <…> …«чего-то, во что можно верить»… – Винсент – Эмилю Бернару, 08.10.1889, BVG B20 / JLB 809.
«Если, продолжая работать… для тебя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1889, BVG 614 / 19.11.1889, JLB 820.
«У тебя сильнее выходят правдивые вещи»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 21.10.1889, BVG T19 / 22.10.1889, JLB 813.
«Поиски стиля… чувстве вещей»… – Там же.
…«продавались… прошлогодние». – Тео Ван Гог – Винсенту, 22.12.1889, BVG T22 / JLB 830.
«Более всего… к определенной школе». – Тео Ван Гог – Винсенту, 16.11.1889, BVG T20 / JLB 819.
…«Лучше не искать… с большей простотой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1889, BVG 614 / 19.11.1889, JLB 820.
«Я еще раз…..с меня довольно!»… – Винсент – Эмилю Бернару, 20.11.1889, BVG B21 / 26.11.1889, JLB 822.
…«оливами… и кипарисами»; «выжженными полями… чабреца»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.10.1889, BVG 609 / JLB 808.
…«сиять в полную силу». – Винсент – Эмилю Бернару, 08.10.1889, BVG B20 / JLB 809.
…«почувствовав и полюбив эту землю». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.10.1889, BVG 609 / JLB 808.
…«во всей полноте… страну»… «Разве не это… другого художника?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1889, BVG 613 / 03.11.1889, JLB 816. Письмо Исааксону не сохранилось, однако отдельные фразы в переписке с членами семьи указывают на то, что Винсент все-таки написал ему («Недавно… не делать этого». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.10.1889–22.10.1889, BVG W15 / 21.10.1889, JLB 812), изложив те же соображения, что и в письме к Тео.
…«создать картину… с подсолнухами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.09.1889, BVG 608 / JLB 806.
…«суровая и грубая реальность»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.11.1889, BVG 615 / 26.11.1889, JLB 823.
…«перелить… в себе самом». – Gauguin: 45 Lettres à Vincent. P.???
…«Эй, когда же… крестьянок?»…«Что касается… побежденным». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.10.1889, BVG 610 / JLB 810.
…«выдержать немало проверок»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 04.10.1889, BVG T18 / JLB 807.
«Мсье Пейрон… настроен оптимистично». – Винсент – Тео Ван Гогу, ок. 25.10.1889, BVG 611 / 25.10.1889, JLB 815.
…«запас красок»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1889, BVG 614 / 19.11.1889, JLB 820.
«Еще один человек… не моей живописи»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1889–18.06.1889, BVG 595 / 18.06.1889, JLB 782.
…«некоторых людях»… «с которыми… потребность встретиться»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.10.1889, BVG 609 / JLB 808.
«Я отчаялся…..нечто совсем другое». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1889–18.06.1889, BVG 595 / 18.06.1889, JLB 782.
«Полезно появляться… рады видеть меня». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1889, BVG 614 / 19.11.1889, JLB 820.
…«Сначала надо…..надеяться, что нет». <…> …«сейчас никто… ни малейшей неприязни». – Там же.
…«излечился»… – Винсент – Эмилю Бернару, 20.11.1889, BVG B21 / 26.11.1889, JLB 822.
…«нам не будут… супруги Писсарро». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1889, BVG 614 / 19.11.1889, JLB 820.
…«Я ведь неплохо… на что там спрос»….. «грандиозные выставки»… «Надо изобрести…..как проповедь»… «мог повесить… репродукцию». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.11.1889, BVG 615 / 26.11.1889, JLB 823.
…«более доступными для широкой публики»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.01.1890–15.01.1890, BVG 623 / 13.01.1890, JLB 839.
«Думаю… волосы цвета киновари». – Gauguin: 45 Lettres à Vincent.
…«коленопреклоненная фигура…..довольно комично». – Тео Ван Гог – Винсенту, 16.11.1889, BVG T20 / JLB 819.
…«Наш друг Бернар…..отношения». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1889, BVG 614 / 19.11.1889, JLB 820.
…«Дружище… явная неудача»…«притворством», «фальшивым вымыслом», «кошмаром»… «клише». <…> …«средневековыми шпалерами»… «трепетать»… Богом «подлинно возможного»…«душевный подъем»… «Действительно… Конечно нет!»… «опасностей… абстракциях»… «погрузиться»… «Настоящим письмом… самим собой»… – Винсент – Эмилю Бернару, 20.11.1889, BVG B21 / 26.11.1889, JLB 822.
…«Я написал Бернару… в их работах». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.11.1889, BVG 615 / 26.11.1889, JLB 823.
«Не скажу… вместо прогресса». – Там же.
«Допустимо…..в них его душу». – Тео Ван Гог – Винсенту, 08.12.1889, BVG T21 / JLB 825.
…«Я продолжу… посмотрим…»…«слишком опрометчивым». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.09.1889–06.09.1889, BVG 604 / JLB 800.
…«смертельно скучает»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.10.1889, BVG 610 / JLB 810.
…«частой и глубокой меланхолии». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1889, BVG 613 / 03.11.1889, JLB 816.
«Я так часто… много лет». <…> …«идей для будущего»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1889, BVG 618 / JLB 824.
…«притворством»… «сама судьба желает помешать нам». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1889, BVG 614 / 19.11.1889, JLB 820.
…«исполином… поверженный титан»… «мотив… пораженного молнией». – Винсент – Эмилю Бернару, 20.11.1889, BVG B21 / 26.11.1889, JLB 822.
…«становится все больше»… «чувствует жизнь внутри себя». – Тео Ван Гог – Винсенту, 21.10.1889, BVG T19 / 22.10.1889, JLB 813.
«Конечно же… лучше, чем раньше». – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 20.10.1889–22.10.1889, BVG 612 / 21.10.1889, JLB 811.
…«тоской… вода в болоте». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.09.1889, BVG 607 / 20.09.1889, JLB 805.
«Чем нормальнее… расходов на нее». – Винсент – Тео Ван Гогу, ок. 25.10.1889, BVG 611 / 25.10.1889, JLB 815.
…«Тео по-прежнему… не нравится»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 10.12.1889, BVG W16 / JLB 827.
«Если б я… меня успокоило»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1889, BVG 617 / 19.12.1889, JLB 829.
…«не будучи… закончить». – Винсент – Тео Ван Гогу, ок. 25.10.1889, BVG 611 / 25.10.1889, JLB 815.
…«Разве тебе не нужно что-нибудь теплое?» – Тео Ван Гог – Винсенту, 16.11.1889, BVG T20 / JLB 819.
…«Как ты добр… неблагодарным». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.11.1889, BVG 615 / 26.11.1889, JLB 823.
…«В настоящий момент… упоминания»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.10.1889, BVG 609 / JLB 808.
«Необходимо…..амбиции ложны». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.11.1889, BVG 615 / 26.11.1889, JLB 823.
…«Я не особенно тороплюсь… от дела». – Там же.
…«грубых», «резких»… – Винсент – Эмилю Бернару, 20.11.1889, BVG B21 / 26.11.1889, JLB 822.
…«уродливых»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1889, BVG 618 / JLB 824.
…«ринуться в атаку… кипарисы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.11.1889, BVG 615 / 26.11.1889, JLB 823.
«Начинают вызревать хорошие идеи»… <…> «С материальной точки зрения… моей работы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1889, BVG 617 / 19.12.1889, JLB 829.
…«останься я тихо в Северном Брабанте». – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 10.12.1889, BVG 616 / 09.12.1889 или 10.12.1889, JLB 826.
…«если бы я бросил живопись… излечило бы меня». – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 20.12.1889, BVG 619 / 23.12.1889, JLB 831.
«Я часто думаю… поступил бы лучше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1889, BVG 617 / 19.12.1889, JLB 829.
«С того самого приступа… <…> …весьма уязвимым». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.12.1889, BVG W18 / 23.12.1889, JLB 832.
…«любовно… новый дом»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 10.12.1889, BVG 616 / 09.12.1889 или 10.12.1889, JLB 826.
«Мы получили…..напишешь его портрет». – Тео Ван Гог – Винсенту, 08.12.1889, BVG T21 / JLB 825.
…«славным малым… элегантным». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 10.12.1889, BVG W16 / JLB 827.
…«Полагаю… заняты Тео и Йо»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 10.12.1889, BVG 616 / 09.12.1889 или 10.12.1889, JLB 826.
«Не бывает старых женщин»… – Жюль Мишле «Любовь», заголовок 4-й главы V части. Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1889, BVG 617 / 19.12.1889, JLB 829.
…«Когда люди дружат, они дружат долго»… «Год назад… снова под Рождество»… – Винсент – Жозефу и Мари Жину, 30.12.1889–31.12.1889, BVG 622a / 20.01.1890, JLB 842.
…«Едва ли…..неистовый характер»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1889, BVG 617 / 19.12.1889, JLB 829.
…«нежные оттенки»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 04.01.1890, BVG W17 / JLB 837.
…«сдержанной гамме»… «восхитительное кружево»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1889, BVG 617 / 19.12.1889, JLB 829.
…«самое изысканное… написал». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 10.12.1889, BVG W16 / JLB 827.
…«Я уже начал… женщины за сбором оливок». – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 20.12.1889, BVG 619 / 23.12.1889, JLB 831.
«Ты пишешь…..о юности в Голландии». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1889, BVG 617 / 19.12.1889, JLB 829.
…Часто… <…>…больше, чем для остальных. – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 20.12.1889, BVG 619 / 23.12.1889, JLB 831.
…«Человеку свойственно ошибаться». – Там же.
«Странно… случился новый приступ»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1890–02.01.1890, BVG 620 / 31.12.1889 или 01.01.1890, JLB 833.
…«экзальтации и бреду»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 04.01.1890, BVG W17 / JLB 837.
…«Пока я был болен… <…>…одухотворенной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1890–02.01.1890, BVG 620 / 31.12.1889 или 01.01.1890, JLB 833.
«Обо мне слишком волноваться не надо»… – Там же.
«Продолжим… ничего не случилось». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.01.1890, BVG 622 / JLB 836.
…«совершенно пройдет». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.01.1890–15.01.1890, BVG 623 / 13.01.1890, JLB 839.
…«немного займется коммерцией»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.01.1890, BVG 622 / JLB 836.
…«какую-нибудь другую работу». «Признаем… следует это сделать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.01.1890–15.01.1890, BVG 623 / ноябрь-декабрь 1889, JLB RM18.
…«В твоих последних работах… пастозно»….. «Мы всегда… принять тебя у себя»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 08.01.1890, BVG T24 / JLB 838.
…«Ты мог бы… переночевать»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 22.01.1890, BVG T25 / JLB 843.
…«Доктор Пейрон… исключительно по слухам»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 08.01.1890, BVG T24 / JLB 838.
«Он сказал… то же самое, что и всегда»… <…> «С какой стати мне…..заниматься тем, чем обычно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.01.1890, BVG 622 / JLB 836.
«Это событие… становиться серьезнее»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1890–02.01.1890, BVG 620 / 31.12.1889 или 01.01.1890, JLB 833.
…«о Голландии, о нашей молодости в прошлом»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.01.1890, BVG W19 / JLB 841.
…«вновь увидеться с друзьями… ободряюще». <…> …«проверить… переезд в Париж». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.01.1890, BVG 622 / JLB 836.
…«встать… совершенно обновленной»…«Хвори существуют… мне кажется». – Винсент – Жозефу и Мари Жину, 30.12.1889–31.12.1889, BVG 622a / 20.01.1890, JLB 842.
…«жизнь… все быстрее»… «наверстать упущенное время». «Будущее… все мрачней»…«Я часто думаю… глубокий вздох»…«Лучше я сразу… лишусь мужества»… «В любом случае… вернуть назад»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.01.1890, BVG W19 / JLB 841.
…«Пишу Вам…..задаваемые ему вопросы». – Hulsker, 1971, p. 41.
…«словно это причиняло ему боль». – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус и Виллемине Ван Гог, 15.04.1890, b0928 V/1962.
…«обхватив голову руками»… «невыносимо печальном прошлом»… – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 03.05.1890, b0929 V/1962.
…«долго говорили о тебе»… – В письме Йоханна подробно описала Винсенту эту сцену (Йоханна Ван Гог-Бонгер – Винсенту, 29.01.1890, BVG T26 / JLB 845).
Глава 41
«Ущербное дитя»
«Это было жутковатое… сияние подсолнухов». – Hartrick, p. 44.
…«Мсье Ван Гог… „Звездная ночь“»… – Fénéon, p. 180–181. «Эти художники, очарованные оптической живописью, оправдывают существование Общества независимых… В их числе мсье Анкетен, Леммен, де Тулуз-Лотрек и Ван Гог… „Ирисы“ последнего неистово рассекают на длинные полоски свои фиолетовые лепестки, окруженные подобным мечам листьям. Мсье Ван Гог удивительный колорист, даже в таких экстравагантных своих вещах, как „Звездная ночь“: на фоне неба – узор из грубых, плоских, перекрещивающихся мазков кисти, звезды, напоминающие белые, розовые, желтые вспышки прожектора, выдавленные на холст прямо из тюбика, утопающие в водах реки оранжевые треугольники, а рядом с пришвартованными лодками скользят по-барочному зловещие фигуры». Феликс Фенеон, из обзора Пятой выставки Общества независимых художников в выпуске журнала «La Vogue» за сентябрь 1889 г.
…«фантастически одухотворенные… светом картины». – Aurier, Albert [Luc le Flâneur]. En quête de choses d’art. // Le Moderniste Illustré. – Vol. 1. – 1889. – April 13. – no. 2. – P. 14.
…«Небольшую группу товарищей»… – Поль Гоген – Эмилю Шуффенекеру, март 1889, цит. по: Lettres de Gauguin, p. 114–115.
«Винсент иногда…..держась за руки». – Поль Гоген, цит. по: Merlhès, 1984, p. 306.
Я так расстроен… <…>…когда узнал об этом. – Bernard to Aurier, n. p., VGFA.
…«он является… из другого мира»….. «могучий… интеллект»… «невероятной силы человеколюбие»….. «убить». >…< «Все население Арля…..арестовали меня». «Они подумали… убил его!»… – Там же.
…«жалостливыми убийцами». – Druick, Zegers, p. 259–260.
…«творческий гений»… >…< …«гениев-эпилептиков»….. «дегенеративный психоз»… – Temkin, p. 367–368.
…«волнующего и сильного», «глубокого и сложного»… «насыщенного… ювелира»… «энергичного… глубокого»… «мастера и завоевателя»… «ослепительного». – Aurier, p. 181.
…одновременно реалистичное… >…< …великой традиции искусства. – Там же.
…«великую любовь… правде». >…< …«чародейкой»… «чудодейственным языком»… >…< «Ван Гог почти…..чувственные и материальные». – Там же, p. 191.
…«прекрасными химерами»… «из дьявольского… алхимика»…«языками черного… ночных кошмаров»… «как возвышенные… девах»…«неразличимого аромата»… «материи и плоти»… «блестящей и сверкающей симфонии»… «напряженной чувственности»….. «почти… чрезмерность»… «Он, безусловно…..мощной выразительности». – Там же.
«И наконец… >…< …на грани с патологией». – Там же.
…«непреложных… законах»… «будоражащим… странной натуры»… «безжалостно изумительным лбом». >…< …«вселенское… сияние вещей»…«странный… беспокойный»… >…< …«могучим… душой мистика». – Там же.
…«надменно сражаясь с солнцем». >…< «Он простодушно… искусства»….. «сновидцем… идеями и мечтами». >…< …«никогда не оставлявшим его»… «идею фикс»… «Нам нужно… потребительское общество». – Там же.
…«неистовое импасто»… «мощные эффекты». – Lecomte, p. 207.
«Что за великий…..прирожденный художник». – Leclercq, p. 207.
…«шарлатаном»… «Скандал! Клевета!»… – Maus, p. 198.
…«оживленных дискуссий»… «мощную поддержку… кругах»… – Из письма Октава Мауса – Тео Ван Гогу, цит. по: Rewald, 1978, p. 347
«Если все пойдет плохо…..невероятно счастливой». – Йоханна Ван Гог-Бонгер – Винсенту, 29.01.1890, BVG T26 / JLB 845.
«Йо только что… вполне довольным». – Тео Ван Гог – Винсенту, 31.01.1890, BVG T27 / JLB 847.
«Я не пишу так…..такое начинание». >…< «Эта статья очень верна…..остальных импрессионистов». >…< «Орье указывает…..нам еще далеко». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.02.1890, BVG 625 / 01.02.1890, JLB 850.
…«Когда мое удивление…подбадривала меня»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 20.02.1890, BVG 627 / 19.02.1890, JLB 855.
…«в настоящее время… важное движение». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.02.1890, BVG 625 / 01.02.1890, JLB 850.
…«сослужит нам хорошую…..мало волнует». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.02.1890–11.02.1890, BVG 626 / 12.02.1890, JLB 854.
…«чтобы извлечь из статьи пользу и кое-что опровергнуть». – Там же.
«Я хочу… о моем брате». – Винсент – Джону Питеру Расселу, 31.01.1890, BVG 623a / 01.02.1890, JLB 849.
«Должен признаться… мне о рисунке»… – Там же.
…«импрессионизм… из-за границы». – Gauguin, 1983, p. 29–303.
…«принятыми среди… художников»… «Мне очень жаль… подольше»… «Вместе мы могли бы…..кого-нибудь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.02.1890–11.02.1890, BVG 626 / 12.02.1890, JLB 854.
«Хочу поблагодарить… >…< …богаче и многозначительнее»…«почти всегда символист». – Винсент – Альберу Орье, 10.02.1890–11.02.1890, BVG 626a / 09.02.1890 или 10.02.1890, JLB 853.
…«сияющих… драгоценные камни»… «изгоя»… «подавленный… человек… чужак»….. «любопытным художником… личностью»… «нравственность»… «Мы несколько месяцев… в лечебницу». – Там же.
…«исследование… „искусства тропиков“»… >…< …«ограниченностью… взгляда»… >…< …«столь характерных… Прованса». – Там же.
…«снова начать… вместе»… <…> «Это даст мне свободу…..музыки цвета». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.02.1890–11.02.1890, BVG 626 / 12.02.1890, JLB 854.
«Пришедшие от тебя… настроение»….. «Браво! Как счастлива… мама». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.02.1890, BVG 625 / JLB 850, 01.02.1890.
«Я ощущаю желание… перед всеми»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.02.1890, BVG W20 / 19.02.1890, JLB 856.
«Йо кормит ребенка… >…< …довольства»…«Твой брат, Винсент»…«у него… круглые щечки»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 09.02.1890, BVG T28 / JLB 852.
…«искренне надеется… целеустремленным и смелым»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 31.01.1890, BVG T27 / JLB 847.
…«взошедшее… солнце»… «когда снова… свободен». – Винсент – Йоханне Ван Гог-Бонгер, 31.01.1890, BVG 624 / JLB 846.
«Моим картинам…..мог бы пожелать». – Винсент – Жозефу Жину, 01.02.1890–15.02.1890, BVG 626b / 02.02.1890, JLB 851.
«Мне следовало бы… на самом деле». >…< «Гордость…..обречен на тоску». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.02.1890, BVG W20 / 19.02.1890, JLB 856.
«Как только… какое-то наказание». – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус и Виллемине Ван Гог, 30.04.1890, BVG 629a / 29.04.1890, JLB 864.
…«угрызения совести»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.02.1890, BVG 625 / 01.02.1890, JLB 850.
«Скоро ты тоже… сторона медали». – Там же.
…«в память о нашем отце»… – Там же.
…«Нужно добиваться… не навязываясь»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 22.01.1890, BVG T25 / JLB 843.
«Постарайся не слишком… в художественную среду»... – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.02.1890, BVG 625 / 01.02.1890, JLB 850.
…«некуда спешить»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.02.1890–11.02.1890, BVG 626 / 12.02.1890, JLB 854.
«Мои картины…..я – ущербное дитя». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.02.1890, BVG W20 / 19.02.1890, JLB 856.
…«Цветущие ветви… синего неба». – Там же.
«Я был бы очень рад… в последнее время». – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 20.02.1890, BVG 627 / 19.02.1890, JLB 855.
…«преисполненный страдания»… «искренне улыбавшийся»…..в «тихих бороздах полей». «Ах, Милле, Милле!….quelque chose là-haut». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.02.1890, BVG W20 / 19.02.1890, JLB 856.
…«мы, импрессионисты». – Pickvance, 1986, p. 178.
…«вне нас»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.02.1890, BVG 625 / 01.02.1890, JLB 850.
…«другому, незримому полушарию жизни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.07.1888, BVG 516 / JLB 652.
…«В сравнении с ценами… не много»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 20.02.1890, BVG 627 / 19.02.1890, JLB 855.
«Работа продвигалась… обрушилось»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.03.1890, BVG 628 / 17.03.1890, JLB 857.
…«были омрачены воспоминаниями». – Gauguin, 1983, p. 297–303.
«Сейчас я стал… из-за моей болезни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.02.1890, BVG 625 / JLB 850, 01.02.1890.
…«слабость в голове»… «странные мысли»… «Я должен снова попытаться… избежать приступов». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.02.1890, BVG W20 / 19.02.1890, JLB 856.
…«Через несколько… придет в себя». – Hulsker, 1971, p. 43.
…«оцепенение»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.03.1890, BVG 628 / 17.03.1890, JLB 857.
…«пациент снова… отвечать на вопросы». – Hulsker, 1971, p. 43–44.
«Не беспокойся обо мне… >…< …ничто другое»…«скоро снова… времена»… «написать… днем позже»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.03.1890, BVG 628 / 17.03.1890, JLB 857.
«Все, что напоминает… меланхолию»… – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 03.05.1890, b0929 V/1962.
…«воспоминаниями о севере»… «Теперь я могу… написав по памяти»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 30.04.1890, BVG 629 / 29.04.1890, JLB 863.
…«за всю доброту в его адрес»… «прямо сейчас… чуть лучше»… «Что я могу сказать… >…< …куда мне двигаться». – Там же.
«Мне совершенно…..выбраться отсюда». >…< «Я чувствую себя… оказавшегося здесь». – Там же.
«Он производит впечатление… >…< …полное выздоровление». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.03.1890, BVG T31 / JLB 860.
«Я вполне уверен…..душевное равновесие». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.05.1890, BVG 630 / 01.05.1890, JLB 865.
… предложил несколько «тестов»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 04.10.1889, BVG T18 / JLB 807.
…«необходимо… под наблюдением врачей»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 18.09.1889, BVG T17 / JLB 802.
«После последнего… справиться с недугом»…«безответственно». – Тео Ван Гог – Виллемине Ван Гог, 14.03.1890, b0927 V/1962.
…«печальной ситуацией»… – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус и Виллемине Ван Гог, 15.04.1890, b0928 V/1962.
…«Цепляйся за надежду… к лучшему»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 29.03.1890, BVG T31 / JLB 860.
«Твои картины…..тебе комплименты». – Тео Ван Гог – Винсенту, 29.03.1890, BVG T29 / 19.03.1890, JLB 858.
…«Передайте ему… невероятное». >…< «Он сказал… разделил бы твои искания»…«лучшим… на выставке». – Тео Ван Гог – Винсенту, 23.04.1890, BVG T32 / JLB 862.
…«неистовое импасто»… – Lecomte, p. 207.
…«необычайную… мощь»… «Это страстный темперамент… ночных кошмарах»…«невероятные» и «поразительные»… «десять картин… редкого гения». – Leclercq, p. 207.
«Посылаю тебе…..там художников»…«думающим участником выставки»… «В них есть… достойная Делакруа». – Gauguin, 1983, p. 305, 307.
«Как жаль… начинают приобретать популярность»… – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус и Виллемине Ван Гог, 15.04.1890, b0928 V/1962.
«Я хочу… прекратились навсегда»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 03.05.1890, BVG T33 / JLB 867.
…«остерегаться иллюзий… жизни на севере»…«действовал в соответствии»… – Там же.
… до «трех или четырех месяцев»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.05.1890, BVG 631 / JLB 868.
«В моей голове…..часовой механизм». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.05.1890, BVG 630 / 01.05.1890, JLB 865.
…«зелеными уголками»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.05.1890, BVG 632 / 02.05.1890, JLB 866.
…«как в приступе безумия»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 05.06.1890, BVG W22 / JLB 879.
…«Сборы оказались… чем живопись»… «чистого прусского синего». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.05.1890–12.05.1890, BVG 633 / 11.05.1890, JLB 870.
«Я думаю… о кораблекрушении»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.05.1890, BVG 630 / 01.05.1890, JLB 865.
«Признаюсь, что уезжаю…..я мог бы сделать!» – Там же.
Глава 42
Сад и пшеничное поле
…«излечен». – Rewald, 1986, p. 356.
«Я ждала… крайне решительным видом». – Цит. по: Hulsker, 1990, p. 415.
«Если смотреть… следует желать». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 05.06.1890, BVG W22 / JLB 879.
«К великому ужасу… холстов без рам»…«пристальным вниманием»… – Цит. по: Hulsker, 1990, p. 415–416.
…«как можно скорее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.05.1890, BVG 631 / JLB 868.
…«две недели»… – Винсент – Жозефу Жину, 11.05.1890–12.05.1890, BVG 634a / 12.05.1890, JLB 871.
…«Единственное… женой и малышом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.05.1890, BVG 630 / 01.05.1890, JLB 865.
…«на следующий день после приезда»… «Оказавшись… газовых фонарей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.05.1890, BVG 634 / JLB 872.
«Да, есть способ… прекрасным»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.11.1889, BVG 615 / 26.11.1889, JLB 823.
…«провести несколько дней»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.05.1890, BVG 632 / 02.05.1890, JLB 866.
…«Надеюсь… не принесет огорчений». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1890, BVG 638 / JLB 877.
«Я остро почувствовал… не для меня»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.05.1890, BVG 635 / JLB 873.
«Париж… для моей головы». – Винсент – Полю Гогену, 17.06.1890, BVG 643 / JLB RM23.
…«серьезно поговорить»… «Я и в самом деле…..может себе представить». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1890, BVG 629 / 29.04.1890, JLB 863.
«Если весной… поблагодарить Вас лично»… – Винсент – Альберу Орье, 10.02.1890–11.02.1890, BVG 626a / 09.02.1890 или 10.02.1890, JLB 853.
…«Винсент выглядит намного здоровее Тео»… – Van Gogh-Bonger, 1978, p. l.
«Я ничего не могу… >…< …ничего не поделаешь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1890, BVG 636 / JLB 874.
«Пришли мне…..только на это время». – Там же.
«Ты будешь… в три приема?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.05.1890, BVG 648 / JLB RM20.
…«Он посоветовал мне работать смело и много»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.05.1890, BVG 635 / JLB 873.
…«если… станет нестерпимой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.05.1890, BVG 637 / JLB 875.
«Я думаю… >…< …оба в канаву?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.05.1890, BVG 648 / JLB RM20.
…«Здесь так много цвета»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1890, BVG 636 / JLB 874.
…«перевести» в живопись… «немного поработать над фигурой». «Картины… все прояснится». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.05.1890, BVG 637 / JLB 875.
«Часто… >…< …никакой жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.05.1890, BVG 648 / JLB RM20.
«Ведь сейчас малышу… много сил»…«взвинчены и утомлены». «Предвижу… вырос в городе»…«страданий» и «неудач»… – Там же.
…«Я часто…..растить детей»…«Овер… по-настоящему красивое»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.05.1890, BVG 637 / JLB 875.
…«в Овере… самобытная и живописная»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1890, BVG 636 / JLB 874.
…«мы здесь… разлито благосостояние». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.05.1890, BVG 637 / JLB 875.
…«нигде не видно… подстриженная зелень». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1890, BVG 636 / JLB 874.
…«Я искренне верю… больше молока». – Там же.
…«Часто думаю о тебе… жизнь на воздухе»…«нелегко растить»… «сохранить… на пятом этаже». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1890, BVG 638 / JLB 877.
…«орать, точно его убивают». – Йоханна Ван Гог-Бонгер – Хермине Бонгер, 07.06.1890, b4306 V/1984.
…«и, главное… с деревенскими ребятишками»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1890, BVG 636 / JLB 874.
…«Местный доктор… когда только пожелаю». – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 25.05.1890, BVG 639 / 05.06.1890, JLB 878.
«Папаша Гаше…..во имя его». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1890, BVG 638 / JLB 877.
…«прелестные деревенские домики». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1890, BVG 636 / JLB 874.
…«простого, глубокого, чистого кобальта». >…< …«солнечно-розовая»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 05.06.1890, BVG W22 / JLB 879.
…«И опять…..выразительным и роскошным»… – Там же.
…«Буду очень рад… с семьей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1890, BVG 636 / JLB 874.
…«месяц… в деревне». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.05.1890, BVG 648 / JLB RM20.
…«наверняка… в интересах малыша». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.05.1890, BVG 637 / JLB 875.
…«жить вместе долгие годы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.05.1890, BVG 648 / JLB RM20.
«Однажды… Йо и малыша». – Тео Ван Гог – Винсенту, 02.06.1890, BVG T35 / JLB 876.
«Он сообщил… возвращения твоей болезни»…«твердых обещаний»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 05.06.1890, BVG T36 / JLB 880.
…«познакомить с животным миром»… – В своих мемуарах Йоханна оставила подробное описание дня, проведенного с Винсентом в Овере (Van Gogh-Bonger, 1978, p. li—lii).
«От воскресенья… вернуться, и поскорее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.06.1890, BVG 640 / JLB 881.
…«я снова живу по соседству». – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 12.06.1890, BVG 641a / 13.06.1890, JLB 885.
…«Я бы так хотел… рядом со мной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.06.1890, BVG 640 / JLB 881.
…«Возвращение… от болезни». – Там же.
…«Я его, конечно, никогда не забуду»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1890, BVG 638 / JLB 877.
«Я рада… естественных проявлениях». – Элизабет Ван Гог – Тео и Йоханне Ван Гог, 29.06.1890, b2413 V/1982.
«Надеюсь… иметь друга-доктора». – Тео Ван Гог – Винсенту, 02.06.1890, BVG T35 / JLB 876.
…«В Гаше я обрел… морально тоже». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 05.06.1890, BVG W22 / JLB 879.
…«на несколько часов… занимаюсь». «Этот господин… нравятся мои картины». – Винсент – Жозефу и Мари Жину, 12.06.1890, BVG 640a / 11.06.1890, JLB 883.
…«Ужин… пяти перемен»….. «те семейные ужины… знакомы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1890, BVG 638 / JLB 877.
«Думаю, Йо быстро бы с ней подружилась»… – Там же.
…«Я думаю… по меньшей мере месяц». – Винсент – Тео и Йоханне Ван Гог, 02.07.1890, BVG 646 / JLB 896.
…«благотворного действия здешнего воздуха». «Владельцы гостиницы…..все хорошо». – Там же.
…«перевезли сюда… пошло на лад». – Там же.
«Если приедешь… не найдешь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1890, BVG 638 / JLB 877.
«Жду не дождусь… твой, Йо, малыша»… – Там же.
…«Что меня увлекает… >…< …увлечение цветом». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 05.06.1890, BVG W22 / JLB 879.
«Чтобы делать портреты…..что-то продать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1890, BVG 638 / JLB 877.
…«Я действительно… южных сюжетов»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1890, BVG 642 / JLB 889.
…«Не имею… выставиться с Шере»… – Французский художник и график Жюль Шере (1836–1932) был известен в первую очередь как автор рекламных плакатов (Винсент – Тео Ван Гогу, 10.06.1890, BVG 640 / JLB 881).
…«холст с мадам Жину… из всех»… – Gauguin, 1983, p. 313, 315.
…«Дорогой мэтр»… – Гоген процитировал письмо Ван Гога в своей книге мемуаров «Прежде и потом» (Gauguin, Avant et après, p. 127–128).
…«с момента… думаю о Вас»….. «мы постараемся… продолжить там, на юге». – Винсент – Полю Гогену, 17.06.1890, BVG 643 / JLB RM23.
«Если поддерживать…..финансовые затруднения»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.05.1890, BVG 648 / JLB RM20.
…«Вот как обстоит дело…..мне кажется». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.06.1890, BVG 640 / JLB 881.
…«усеянную цветами траву… зеленые тона». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.06.1890–25.06.1890, BVG 644 / 24.06.1890, JLB 891.
…Две женщины… >…< …с цветущей яблони. – Винсент – Виллемине Ван Гог, 05.06.1890, BVG W22 / JLB 879.
«Я был подавлен…..после тебя». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.03.1878, BVG 120 / JLB 142.
…«Я далек… обрести покой… чувствую… счастливого будущего». – Цит. по: Hulsker, 1972, p. 34–35.
…«По крайней мере… забодал бык»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.06.1890, BVG 641 / JLB 887.
…«традиционная лень южан»… «та история… говорили в Арле»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.06.1890, BVG 640 / JLB 881.
…«неосуществимое»… «на изрядном расстоянии… рискованно»…«Дикарь возвращается в дикую природу»… – Gauguin, 1983.
…«Туда надо ехать вдвоем или втроем»… «Будущее живописи… этому будущему»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1890, BVG 642 / JLB 889.
«Я слишком стар…..на его месте осталась»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.07.1890, BVG 649 / JLB 898.
…«знай я то, что знаю сейчас». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 12.06.1890, BVG W23 / 13.06.1890, JLB 886.
…«неумолимой быстротечности… жизни»…«меланхоличное выражение»… – Там же.
…«печальным выражением… для нашего времени»… – Винсент – Полю Гогену, 17.06.1890, BVG 643 / JLB RM23.
…«Я с радостью… принадлежало мне»… – Винсент цитирует фразу из письма матери (Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 12.06.1890, BVG 641a / 13.06.1890, JLB 885).
«Как бы сквозь тусклое стекло, гадательно»… – 1 Кор. 13: 12.
«Жизнь… ничего больше». «Жизнь моя…..тусклое стекло». – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 12.06.1890, BVG 641a / 13.06.1890, JLB 885.
…«Странно было наблюдать… >…< …так писал». – Tralbaut, p. 314.
«Ярость… пугала меня»… «разочарованием… не показался мне правдивым». – Carrié-Ravoux, p. 213.
«Если во время беседы… >…< …на фары…» – Doiteau, 1957, p. 56.
…«дурной сон», «опасный безумец». – А. М. Хиршиг – А. Плассхерту, 08.09.1911, b3023 V/1982.
«Так и вижу… не смел заглянуть». – Hirschig, p. 210–211.
…«Что за свинья это намалевала?»… «Я, мсье»… – Carrié-Ravoux, p. 212.
…«сутками напролет»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 12.06.1890, BVG 641a / 13.06.1890, JLB 885.
…«У него еще остались…..он не добьется». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.06.1890–25.06.1890, BVG 644 / 24.06.1890, JLB 891.
…«Это невозможно, невозможно!» – Coquiot, p. 258.
«Это первое… крайне уродливо». «Оно было похоже на ухо гориллы». – Doiteau, 1957, p. 42, 56.
«Как же мы доводили бедного Тото»… – Там же, p. 42.
…«за безумные идеи… образ жизни». – Там же, p. 47.
…«стрелял, когда ему вздумается». – Там же, p. 46.
…«ни малейшего сходства… белые брюки»… – Там же, p. 43.
«Наша любимая игра… нетрудно». – Там же, p. 56.
…«он все время… ночью». «Мы не знаем… страдания»…«стонала во сне». – Тео Ван Гог – Винсенту, 30.06.1890, BVG T39 / 30.06.1890–01.07.1890, JLB 894.
«Я работаю… наших финансов»….. «этих крыс»… «будто… этим заниматься». – Там же.
…«пойдет… последний бродяга»….. «Я не позволяю… не хватает денег»….. «вырастет и станет Кем-то»… – Там же.
«Искренне надеюсь… жена»….. «стать настоящим мужчиной»….. «маргаритки… вывороченные плугом»… – Там же.
«Я был бы счастлив… прямо сейчас»….. «по меньшей мере месяц»….. «чувствовал себя слишком одиноким». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1890, BVG 646 / JLB 896.
…«безрассудный прыжок в неизведанное»… – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус и Виллемине Ван Гог, 22.07.1890, b0933 V/1962.
…«измученном» и «нервном»… – Винсент – Тео и Йоханне Ван Гог, 07.07.1890, BVG 647 / JLB RM24.
«Нешуточное дело… под угрозой». – Винсент – Тео и Йоханне Ван Гог, 10.07.1890, BVG 649 / JLB 898.
…«яростным». – Тео Ван Гог – Винсенту, 22.07.1890, BVG T41a / JLB 901.
«Если бы только…..нетерпелива с ним». – Йоханна Ван Гог-Бонгер – Тео Ван Гогу, 31.07.1890, b4245 V/1984.
…«вздумалось ее повесить»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 22.07.1890, BVG T41a / JLB 901.
«Часы… мучительны для всех нас»… – Винсент – Тео и Йоханне Ван Гог, 10.07.1890, BVG 649 / JLB 898.
…«слишком устал и переволновался»… – Van Gogh-Bonger, 1978, p. li—lii.
…«не слишком… вам в тягость». – Винсент – Тео и Йоханне Ван Гог, 10.07.1890, BVG 649 / JLB 898.
…«бескрайние хлеба… небесами»… – Там же.
…«выразить… одиночество». «Моя жизнь… неверными шагами»… – Там же.
…«Я что-то сделал не так?»… – Винсент – Тео и Йоханне Ван Гог, 07.07.1890, BVG 647 / JLB RM24.
…«раздора»… – «Я снова получил от Винсента очень странное письмо. Он пишет о каком-то раздоре – то ли между мной и тобой, то ли между ним и нами…» (Тео Ван Гог – Йоханне Ван Гог-Бонгер, 25.07.1890, b2063 V/1982).
…«ужасную опасность»… – В ответ на предыдущее (несохранившееся) письмо Винсента Тео писал: «В самом деле, опасность не столь ужасна, как тебе казалось» (Тео Ван Гог – Винсенту, 14.07.1890, BVG T41 / JLB 900), что доказывает, что подобные мысли действительно терзали Винсента и почти наверняка обсуждались и в следующем письме.
«Часто думаю… увидеть вас снова»…«Я без остатка… на фоне холмов». >…< «На сегодня… идти работать»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус и Виллемине Ван Гог, 10.07.1890–14.07.1890, BVG 650 / JLB 899.
…«Где и когда… о которых пишешь?»… – Тео Ван Гог – Винсенту, 22.07.1890, BVG T41a / JLB 901.
«Нельзя бросить…..счастливые времена?» – Тео Ван Гог – Йоханне Ван Гог-Бонгер, 25.07.1890, b2063 V/1982.
…«Если что-то тебя беспокоит… твое состояние». – Тео Ван Гог – Винсенту, 22.07.1890, BVG T41a / JLB 901.
…«Надеюсь… расположены к тебе?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1890, BVG 651 / JLB 902.
«Хотел бы написать… бесполезно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1890, BVG 652 / JLB RM25.
«Я рискую жизнью… моего рассудка»….. «смутного страха». – Там же.
«Полностью сосредоточился на своих картинах»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1890, BVG 651 / JLB 902.
…«Он говорит… уйти в работу». – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 25.05.1890, BVG 639 / 05.06.1890, JLB 878.
…«Я собственными глазами… вашей жизни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1890, BVG 652 / JLB RM25.
…«начать сызнова». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1890, BVG 651 / JLB 902.
…«У меня… загоняют в угол»… «союз»….. «личная инициатива»… «бессильной». – Там же.
…«хором образов». – Zemel, p. 207.
…«Стараюсь сделать… любовью и восхищением». >…< «Может быть…..моих полотен»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1890, BVG 651 / JLB 902.
«Никогда не буду…..сохраняют спокойствие». >…< «На самом деле… говорить за нас». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1890, BVG 652 / JLB RM25.
«[Он] держался… прихрамывал»… «Куртка его была застегнута»… – Из воспоминаний дочери владельца пансиона Аделин Раву – главного источника сведений об обстоятельствах оверского ранения Винсента (цит. по: Tralbaut, p. 325–326).
Глава 43
Иллюзии умирают, величие остается
…«Я ранил…..из револьвера». – Слова Винсента цитирует Антон Хиршиг (А. М. Хиршиг – А. Плассхерту, 08.09.1911, b3023 V/1982).
…«Вы хотели покончить с собой?»… «Да, наверное». «Никого… хотел себя убить». – Carrié-Ravoux, p. 214–215.
«Винсент… работал и прежде»… Ближе к вечеру… >…< …по холму к нашему дому. – Там же.
…«сухарь и стакан пива»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1877, BVG 106 / JLB 127.
…«не задержится… надолго»… «обузой и помехой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.
…«не кажется… к подобному». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.11.1881, BVG 154 / JLB 180.
«Послушай… самоубийства». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1883, BVG 337 / JLB 401.
…«Если бы не твоя дружба…..прибегнуть к нему». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1889, BVG 588 / JLB 765.
«Что скрывать… самого себя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.03.1889, BVG 579 / JLB 750.
…«нет ничего печального в этом образе смерти». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.09.1889–06.09.1889, BVG 604 / JLB 800.
«Бесконечно жить…..это был конец». – Винсент – Жозефу и Мари Жину, 30.12.1889–31.12.1889, BVG 622a / 20.01.1890, JLB 842.
…«что вода слишком холодна»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.
…«броситься в воду»… «Я могу понять… в воду». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 193 / 16.05.1882, JLB 228.
…«вероятно… умрет от болезни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.02.1886, BVG 453 / JLB 562.
…«пойти и броситься в воду»… «раз и навсегда… типов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.03.1889, BVG 579 / JLB 750.
…«как умирают женщины…..много любили». >…< …«осознанием себя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 451 / 09.02.1886, JLB 560.
…«будучи поэтом… поэтически»… – Balzac, p. 633–634 (цит. по: Бальзак О. Собр. соч.: В 24 т. М., 1960. Т. 8).
…«Клод повесился… неудавшемуся творению». – Zola, 1993, p. 412–413 (цит. по: Золя Э. Собр. соч.: В 26 т. М., 1961–1967. Т. 11).
…«ужасной» раной, «из которой выпадали кишки». – Maupassant, 1910, p. 164–169 (цит. по: Мопассан Г. Собр. соч.: В 12 т. М., 1958. Т. 8).
…«Это настолько дикие края… с револьвером». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1889, BVG T19 / 22.10.1889, JLB 813.
…«распугивать ворон»… – Похоже, эта популярная версия изначально была озвучена Аделин Раву в одном из последних ее свидетельств о смерти Ван Гога. Упоминается у Тральбо (Tralbaut, p. 326).
…«размером с большую горошину»… – Поль Гаше (сын) – Йоханне Коэн-Госсалк-Бонгер, 22.02.1912, b3398 V/1984.
…«слишком издалека»… – Tralbaut, p. 327.
«Неужели никто не разрежет мне живот?»… – Там же, p. 328.
«Не осмеливаюсь… возможных осложнений». – Distel, p. 265.
…«громкие крики». – А. М. Хиршиг – А. Плассхерту, 08.09.1911, b3023 V/1982.
«Мы всегда… нашел его и взял». – Doiteau, 1957, p. 46.
…«мальчишки». – «В Овере ходили слухи, что Винсента случайно застрелили мальчишки. Согласно этой версии, боясь обвинения в убийстве, они так и не сознались, а Ван Гог решил скрыть правду и сыграть роль мученика» (Arnold, 1992, p. 259). В примечании Арнолд сообщает: «Эту историю впервые пересказал мне в 1988 г. профессор Джон Ревалд, который не имел к ней ни малейшего доверия».
«До тех пор… все было так хорошо». – Тео Ван Гог – Йоханне Ван Гог-Бонгер, 20.07.1890, b2058 V/1982.
…«искажено скорбью». – «Тео был человеком несколько более хрупкого сложения, чем Винсент, лучше одетым, с приятными чертами, казавшимся спокойным и мягким. Его лицо было искажено скорбью» (Carrié-Ravoux, p. 215).
«Я нашел его… вправду очень болен». – Тео Ван Гог – Йоханне Ван Гог-Бонгер, 28.07.1890, b2066 V/1982.
…«побыть вместе неразлучно»… «и понятия не имеют о всех жизненных горестях». – Там же.
…«…удачи в делах… мысленно жму руку»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1890, BVG 651 / JLB 902.
«Бедняга…..было для него невыносимо»…«Тогда тоже… крепкий организм»…«если сегодня… станет лучше». – Тео Ван Гог – Йоханне Ван Гог-Бонгер, 28.07.1890, b2066 V/1982.
«Я не стану… если она придет». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.12.1884, BVG 386a / JLB 474.
…«согревала меня… биться чаще»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 082a / 26.08.1876, JLB 89.
…«бремени жизни… нести и дальше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
«Умирать тяжело, но жить еще тяжелее»… – Элизабет Ван Гог – Тео и Йоханне Ван Гог, 02.08.1890, b2002 V/1982.
«Моя задача писать…..остались ненаписанными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.11.1883, BVG 338 / JLB 405.
«Я не слишком-то… >…< Но неужели это и все?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.08.1888, BVG 518 / JLB 656.
…«никчемной глупости и бессмысленной пытки жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1884, BVG 378 / 02.10.1884, JLB 464.
…«другое, незримое полушарие жизни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.07.1888, BVG 516 / JLB 652.
…«горьким утешением… Библия»… – Винсент – Эмилю Бернару, 23.06.1888, BVG B8 / 26.06.1888, JLB 632.
«Иллюзии умирают… величие остается». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.02.1886, BVG 453 / JLB 562.
Я все больше убеждаюсь… >…< …в ином мире. – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.05.1888, BVG 490 / JLB 613.
…«Вот так я и хотел бы умереть». – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 01.08.1890, b0934 V/1962.
«Он обрел покой… >…< …родным братом». – Van Gogh-Bonger, 1978, p. liii.
…«солнечное местечко посреди пшеничных полей». – Там же.
…«идиотизмом»… – Gauguin, On van Gogh’s Legacy, p. 240.
…«Это был… великий художник»… – Bernard to Aurier, n. p., VGFA.
…«от всего сердца»… – Андрис Бонгер – Гюставу Кокио, 23.07.1922, b0899 V/1973.
Эпилог
Ici Repose – Здесь покоится
…«Он не должен быть забыт». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 52. Лис цитирует письмо Тео от 5 августа 1890 г.
…«шедеврами». – Van Gogh, Aurier, p. 235–236.
…«скорбеть, что он покинул нас так рано». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 52.
«Я не могу… в моих силах». – Van Gogh, Aurier, p. 235–236.
«Как это часто… превозносят его». – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 01.08.1890, b0934 V/1962.
…«Какое странное… совсем рядом с тобой». – Виллемина Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.07.1890, b1009 V/1962.
«Ах, как же везде пусто…..о нем». – Йоханна Ван Гог-Бонгер – Тео Ван Гогу, 01.08.1890, b2060 V/1982.
«Мы говорили… о Винсенте»… – Цит. по: Gachet, 1956, p. 125.
«В письмах Винсента… верен себе». – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 08.09.1890, b0937 V/1962.
…«книгой, которая должна быть написана»… – Van Gogh, Aurier, p. 235–236.
…«плодом больного сознания»… – Статья, которую Тео цитирует в письме Альберу Орье, не найдена (Там же, p. 236).
«Вы первым оценили…..разглядеть человека». – Там же.
…«очень важно… понять как следует». – Тео Ван Гог – Элизабет Ван Гог, 05.08.1890; цит. по: Brief Happiness, p. 44–45.
…«большое пространство»… «чтобы воздать ему должное»… – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 08.09.1890, b0937 V/1962.
«Память о брате… его точку зрения»… – Цит. по: Gachet, 1956, p. 125–126.
…«Отъезд в тропики… директор». – Hulsker, 1990, p. 452.
…«для меня чертова неудача»… – Цит. по: Rewald, 1986, p. 71–72.
…«Какая бестактность!» – Там же, p. 385.
…«Никто не сможет…..огромная потеря». – Из письма Камиля Писсарро сыну Люсьену, октябрь 1890, цит. по: там же, p. 70.
«[Йо] не может принять… что ему нужно». – Андрис Бонгер – Х. К. и Х. Л. Бонгер, 16.10.1890, b1860 V/1970.
…«нервы»… – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 16.09.1890, b0938 V/1962.
…«жизнерадостным и активным»… «вялым и сонным». – Цит. по: Lutz Hans, Theo van Gogh was ‘lastig in de hansop te krijgen, Gooi en Eemlander, November 24, 1990.
…«наследственности… напряжения сил и печали»… – Voskuil, p. 1777–1779.
…«Общее состояние… неприемлемы»… «ужасающее», «прискорбное»… – Brief Happiness, p. 49.
…«во всех смыслах достойное сожаления». – Découverte du Dossier Médical de Théo van Gogh, 1991; Gortzak Ruud, Theo van Goghs leven eindigde ‘zeer beklagenswaardig, 1991.
…«Винсент… Винсент… Винсент». – Lutz Hans, Theo van Gogh was ‘lastig in de hansop te krijgen, Gooi en Eemlander, November 24, 1990.
…не сохранилось ни приглашений на похороны. – Альбер Орье, один из тех, кто наверняка прибыл бы на похороны Тео Ван Гога, если бы был приглашен, лишь в марте 1891 г. опубликовал в «Mercure de France» короткую заметку: «Мы узнали о смерти Тео Ван Гога, разумного и пользовавшегося всеобщей любовью знатока своего дела, который не жалел усилий, чтобы представить публике независимых и самых дерзких художников современности!» (цит. по: Rewald, 1986).
…«в Бога… в глубокую печаль». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Йоханне Коэн-Госсалк-Бонгер, декабрь 1902, b1094 V/1962.
…«Да, это правда… прыгнув в воду». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.08.1883–23.08.1883, BVG 317 / 23.08.1883–29.08.1883, JLB 379.
