Страдания Винсента окончились, но для Тео все только начиналось. Хрупкая конституция дрогнула под гнетом обрушившегося на него горя и чувства раскаяния. Сифилитическая инфекция – та, что годами пожирала его легкие и уродовала походку, поразила мозг. Слабеющим сознанием завладела одна-единственная мысль: «Он не должен быть забыт». Мир слишком долго игнорировал работы Винсента – теперь Тео называл их не иначе как «шедеврами». Люди должны были узнать, что его брат был великим художником; потомки – воздать ему почести; весь мир – «скорбеть, что он покинул нас так рано». Такова была новая миссия Тео. «Я не могу не чувствовать своей вины, – писал Тео, мучась запоздалыми сожалениями, – я никогда бы не простил себе, если бы не делал все, что было в моих силах».

Лишь это приносило ему утешение. Соболезнования, хлынувшие потоком, вызывали лишь раздражение и стыд. Художники и коллеги, которые при жизни игнорировали или высмеивали Винсента, теперь спешили выразить сочувствие по поводу его трагической кончины. «Как это часто бывает, – писал уязвленный Тео, – все теперь превозносят его». И в каждом новом послании сквозила угнетавшая младшего Ван Гога мысль: без непутевого брата жизнь должна была пойти на лад. Даже члены его собственной семьи не скрывали облегчения. Слова, целью которых было лишь утешение, ранили Тео в самое сердце. Вил, например, писала: «Какое странное стечение обстоятельств, что именно сейчас сбылось его желание вести обычную жизнь обычных людей и что именно сейчас он жил совсем рядом с тобой».

Тео Ван Гог. 1890

Уже в первые недели после похорон чувство вины превратилось в навязчивую идею. «Ах, как же везде пусто, – писал Тео Йоханне из Парижа. – Мне так его не хватает; кажется, все напоминает мне о нем». Тео не мог говорить ни о чем другом. В Голландии, куда он приехал в начале августа, днями напролет он беседовал о покойном брате с матерью и сестрой. В Амстердаме Тео воссоединился с женой и сыном, но по ночам, во сне, его, по собственному признанию, преследовал призрак Овера. Вернувшись в Париж, Тео желал видеть только тех, кто знал Винсента, – он приглашал этих людей в свой дом, где за ужином вовлекал их в долгие вечерние беседы. «Мы говорили почти исключительно о Винсенте», – с гордостью сообщал Тео. Объектом особого внимания Тео стал доктор Гаше – тот, кто, пусть и недолго, общался с Винсентом перед самой его смертью. Сентиментальные воспоминания старого врача о пациенте (с которым он, откровенно говоря, был едва знаком) подпитывали манию Тео: ведь все остальные, казалось, твердо решили забыть его брата.

Тео часами перечитывал письма Винсента – он хранил их в шкафу в столовой, куда прежде, нередко с чувством облегчения, убирал по прочтении, присоединяя к прочей корреспонденции. Теперь, вновь оказавшись наедине с братом и заново переживая годы совместных испытаний и мытарств, он принял решение. «В письмах Винсента я нахожу такие интересные вещи, – писал Тео матери, – из них вышла бы поразительная книга, из которой каждый сможет узнать, как много он размышлял и как всегда оставался верен себе». Назвав письма брата «книгой, которая должна быть написана», в качестве автора Тео выбрал сперва Поля Гаше, но затем посчитал нужным обратиться к профессионалу – критику Альберу Орье. Возмущенный краткостью и тоном тех немногих некрологов, которыми пресса отреагировала на смерть Винсента (особенно той статьей, где искусство Винсента было названо «плодом больного сознания»), Тео надеялся, что громкое имя Орье поможет прославить неизвестного публике художника. «Вы первым оценили его, – писал Тео критику. – Вы проникли в картины и сумели разглядеть человека».

Замыслы Тео были грандиозны – только такие были достойны памяти его брата. Всю жизнь тщательно обдумывая каждый шаг и остерегаясь чрезмерно амбициозных проектов, теперь он замыслил устроить грандиозную мемориальную экспозицию творчества Винсента. Он мечтал о персональной выставке в галерее маршана импрессионистов Дюран-Рюэля – выставке, к которой был бы подготовлен масштабный каталог работ Винсента, иллюстрированный литографиями картин в сопровождении цитат из писем брата. Грандиозный вернисаж он представлял себе точно так же, как мог бы Винсент, – «очень важно видеть все это вместе, лишь тогда можно понять как следует» – и продвигал проект с фанатичным усердием, напоминавшим миссионерский пыл старшего брата. Когда Дюран-Рюэль отказался предоставить «большое пространство», которое требовалось Тео («чтобы воздать ему должное»), последний отреагировал точно так, как это сделал бы Винсент: удвоил требования, сопровождая их подробнейшими расчетами и безумными обещаниями и явно преждевременно углубляясь в обдумывание организационных частностей. На любые попытки возразить Тео отвечал резкой критикой – совсем как Винсент. «Память о брате терзает его до такой степени, что он набрасывается на всякого, кто не разделяет его точку зрения», – сетовал Андрис Бонгер.

Под напором воспоминаний Тео терял собственную личность. Казалось, теперь и за ним по пятам следовал знакомый Винсенту со времен Арля «весь в черном человек убогий, как брат похожий на меня». К сентябрю он разругался со своим начальством в «Гупиль и K°», и стал призывать представителей мира искусства объединиться в утопический «союз художников», и планировал устроить выставку в давно уже не существующем кафе «Тамбурин», где в 1887 г., когда братья жили вместе на улице Лепик, прошла первая выставка Винсента. Демонстративные выходки, вспышки гнева, порой направленные против жены и ребенка, приступы паранойи, пренебрежение здоровьем, сном, даже небрежность в одежде – оплакивая брата, Тео сам превращался в него. Когда в начале октября Тео решительно и не колеблясь порвал с «Гупиль и K°», к чему так долго и безуспешно призывал младшего брата Винсент, стало очевидно, что эта трансформация зашла слишком далеко. Он устроил представление в духе Винсента – с криками и хлопаньем дверями, дав волю накопившимся за десятки лет раздражению и обидам. Последнее, что он сделал, покидая фирму, где работал с юношеских лет, – отправил безумную телеграмму Гогену: «Отъезд в тропики гарантирую, деньги вышлю, Тео, директор».

Коллапс последовал в течение нескольких дней. 12 октября 1890 г. Тео поступил в парижскую больницу. Два дня спустя его перевели в частную лечебницу в Пасси, курортном пригороде столицы, куда не далее как минувшим летом он приезжал на отдых. Тео следовал по стопам Винсента. Но были и отличия. Имея более хрупкую конституцию, не только физическую, но и душевную, Тео был заключен в больничные стены в состоянии куда более плачевном, чем когда-то его брат. Временами с ним случались приступы паралича, поражавшие все тело. Периодически он впадал в буйство, кидаясь мебелью и разрывая на себе одежду с такой яростью, что приходилось усмирять его хлороформом.

Тео Ван Гога наблюдали не интерны, вроде Феликса Рея, но лучшие врачи Франции. Частная лечебница доктора Антуана Бланша была именно таким санаторием, которым Винсенту представлялся Сен-Поль, Пасси – шикарным курортом, каким когда-то был Гланум. Бланш, профессиональный психиатр, был не только отцом известного художника, но и коллегой Жана Мартена Шарко, гиганта французской неврологии, учителя самого Фрейда.

Винсент был совершенно один в Арле и Сен-Реми – у постели Тео собралась целая компания родственников и друзей. Из Лейдена приехала Вил – мать передавала, что чрезвычайно обеспокоена самочувствием ее «радости и гордости». Из Гааги примчался заклятый враг Винсента Х. Г. Терстех. Не откликнулся только Гоген – он боялся, что сумасшествие братьев Ван Гог дурно скажется на его собственной репутации и помешает его амбициозным замыслам основателя художественного движения. Безумие Тео «для меня чертова неудача», жаловался Бернару Гоген, который начал искать другие источники финансирования своей новой затеи – Таити, триумфа в тропиках.

Бернар же видел себя совершенно иначе – в качестве скорбящего собрата Тео, апологета Винсента и главного автора жизнеописаний обоих братьев. План Бернара организовать ретроспективу творчества Винсента в память о Тео вызвал резкие упреки из Ле-Пульдю (очередного пристанища Гогена): «Какая бестактность!» Последовавшая вслед за этим борьба за место в художественном мире будет занимать обоих художников до конца карьеры. Остальные представители живописного авангарда, знакомые с Тео, вслед за Камилем Писсарро повторяли в потрясении: «Никто не сможет заменить беднягу Ван Гога… Для всех нас это огромная потеря».

Помимо хора сочувствующих, у Тео было еще кое-что, чего был лишен Винсент: заботливая и преданная супруга. Йоханна Бонгер боролась за здоровье и репутацию мужа самоотверженнее, чем кто бы то ни было, и ее борьба намного пережила самого Тео. Йоханна отказалась верить врачам в лечебнице Бланша, когда те сообщили ей, что паралич и деменция Тео были результатом сифилиса. Она не признавала диагноз и лечение. «[Йо] не может принять то, что с ним делают, – в отчаянии сообщал ее брат Андрис, – и постоянно требует чего-то другого, поскольку думает, будто лучше знает Тео и лучше понимает, что ему нужно». Со всех сторон ей советовали оставить надежду, но Йоханна была непреклонна. Тео уверил супругу, что источником всех его горестей стали чувствительные «нервы» и скорбь по ушедшему брату, и теперь Йоханна вообразила, что мужу может помочь гипноз. Она призвала в лечебницу голландского писателя и психиатра Фредерика ван Эдена. Молодой и харизматичный ван Эден проповедовал мистическую братскую любовь, способную даровать надежду в мире, лишенном веры. В конце жизни идеи Эдена привлекали и Винсента.

В Пасси Тео пробыл всего месяц, затем Йоханна, с одобрения ван Эдена, договорилась, чтобы мужа перевели в лечебницу в голландском Утрехте. Мучительное путешествие на поезде – в смирительной рубашке и в компании охранников – таким оказалось окончательное возвращение на север, о котором так часто грезил Винсент. Йоханна ехала тем же поездом вместе с сыном. На несколько месяцев она обосновалась в городке Буссум, в тридцати с лишним километрах от Утрехта, где жил ван Эден (там он впоследствии учредит утопическую коммуну). 18 ноября Тео прибыл в лечебницу в печальном состоянии: всклокоченный, агрессивный, он невнятно бормотал на смеси нескольких языков, страдал недержанием, практически не мог самостоятельно передвигаться и ответить даже на простейшие вопросы: как его имя, где он находится и какой на дворе день.

Следующие два месяца Тео провел в изоляции и заточении, переживая то же, что и Винсент в Арле, а затем в Сен-Реми. Дневной бред и галлюцинации, состояние ступора, в которое он погружался после приема лекарств, сменялись долгими ночами беспокойного мучительного сна или бессонницей. Тео часами сидел в обитой войлоком палате и яростно спорил сам с собой на нескольких языках. Записи в истории болезни свидетельствуют, что он то был «жизнерадостным и активным», то вдруг становился «вялым и сонным». Периодически хрупкое тело с ног до головы сотрясала дрожь – приступы паралича были почти неотличимы от эпилептических припадков. Взгляд, тембр голоса, весь характер внешности – все становилось вдруг неузнаваемым, словно Тео подменяли другим человеком: утонченный торговец искусством теребил нижнее белье, рвал простыни, вытаскивал солому из матраса. Надзирателям приходилось надевать на пациента смирительную рубашку и насильно давать ему успокоительное.

Тремор распространился на все тело, и Тео мог говорить и ходить лишь с большим трудом. Мускулы лица непроизвольно сокращались. Он испытывал проблемы с глотанием. Прием пищи превратился в настоящую муку – бо́льшую часть съеденного больной извергал обратно. Кишечник вышел из строя, мочеиспускание стало крайне болезненным, попытки вставить катетер ни к чему не привели. Ни поесть, ни одеться самостоятельно Тео уже не мог. После того как его обнаружили спящим в ванной, ему больше не разрешали мыться самому – боялись, как бы он случайно не утонул. Чтобы пациент не причинил себе вреда, на ночь его укладывали в обитую войлоком кровать с высокими бортами.

В истории болезни врачи – явно из уважения к Йоханне – зафиксировали относительно безобидный диагноз, согласно которому мучения ее супруга были результатом «наследственности, хронического заболевания, чрезмерного напряжения сил и печали», – диагноз, приемлемый для обоих братьев. Однако когда Йоханна, намереваясь забрать мужа домой, потребовала отпустить его из клиники, то получила единодушный отказ: «Общее состояние больного таково, что нормальные контакты и домашний уход для него абсолютно неприемлемы» – было написано в заключении, где состояние Тео определялось как «ужасающее», «прискорбное» и «во всех смыслах достойное сожаления».

Да и сам Тео, казалось, был уже не рад жене. Когда Йоханна приходила навестить супруга, он встречал ее либо гробовым молчанием, либо приходил в ярость, словно обвиняя в каком-то преступлении, назвать которое был не в состоянии. Вместо этого он швырял стулья и переворачивал столы. Когда под Рождество Йоханна пришла к мужу с цветами, Тео выхватил у нее букет и растерзал его. После каждого визита он пребывал в возбуждении еще несколько дней – в конце концов врачи даже попросили Йоханну воздержаться от посещений.

Наслушавшись историй о брате-художнике, один из врачей попытался проникнуть в неприступное одиночество Тео, прочтя ему вслух статью о Винсенте, напечатанную в голландской газете. При звуках знакомого имени, которое в статье повторялось вновь и вновь, взгляд пациента стал блуждающим, и, отвечая каким-то внутренним переживаниям, он принялся бормотать: «Винсент… Винсент… Винсент».

Обстоятельства смерти Тео – как и кончины его брата – окутаны тайной. Неизвестна даже точная дата. Согласно одним свидетельствам это случилось 25 января 1891 г., тогда как в больничных документах записано, что тело было вынесено 24 января. Йоханна так и не признала диагноз и отказалась дать разрешение на вскрытие. 29 января Тео Ван Гога без особых церемоний похоронили на городском кладбище Утрехта. Но кое-что говорило об истинной причине смерти громче любых протестов Йоханны: обширная семейная переписка обходит тяжелую утрату стыдливым молчанием, не сохранилось ни приглашений на похороны, ни писем с соболезнованиями скорбящей вдове…

Могилы Винсента и Тео Ван Гогов, Овер

Тео провел на утрехтском кладбище почти четверть века – за эти годы звезда Винсента ярко засияла на художественном небосклоне, а остальных членов семьи Ван Гог поглотил водоворот трагических событий. Через десять месяцев после смерти Тео, в декабре 1891 г., сестра Лис вышла замуж за своего давнего нанимателя, чья жена умерла от рака. На самом деле у Лис уже был ребенок от новоиспеченного мужа, рожденный втайне пятью годами ранее, – она отдала его в Нормандию, в крестьянскую семью. Стыд за содеянное преследовал ее до самой смерти. Последний из братьев, Кор, так и не вернулся домой из Трансвааля. В 1900 г. после короткой неудачной женитьбы он вступил в войска буров, воевавших против британцев, вскоре заболел лихорадкой, стрелял в себя и умер. Кору было тридцать два года. Еще через два года в лечебницу для душевнобольных попала сестра Вил – там она провела остаток своей жизни, почти сорок лет. Бо́льшую часть времени больная молчала и наотрез отказывалась принимать пищу. Несколько раз она пыталась покончить с собой. До самой своей смерти в 1907 г. Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус принимала все удары судьбы с непоколебимой верой «в Бога, который видит и ведает все, хотя веления Его могут повергать нас в глубокую печаль». И конечно же, мать Винсента и Тео никогда ничего не узнала о том, что в 1904 г. проститутка Син Хорник – гаагская возлюбленная ее старшего сына, бросилась в канал и утонула, точно в соответствии с собственным мрачным предсказанием, о котором в 1883 г. Винсент рассказывал Тео: «Да, это правда – я шлюха и рано или поздно покончу собой, прыгнув в воду».

К 1914 г. Йоханна Бонгер успела второй раз выйти замуж и еще раз овдоветь. Первая публикация писем Винсента и громкие продажи его работ сделали ее знаменитой. Желая почтить память покойного мужа, восстановить справедливость и явно надеясь облегчить воспоминания об ужасных событиях тех шести месяцев, что последовали за смертью Винсента и предшествовали смерти Тео, Йоханна распорядилась перевезти гроб с телом супруга из Утрехта в Овер, где похоронила его рядом с могилой Винсента. Для каждой из могил она заказала одинаковые надгробия, на которых значилось: «Ici Repose Vincent van Gogh», «Ici Repose Theodor van Gogh».

В конце концов Винсент дождался встречи на пустоши.