Примечания
От редакции
Для удобства читателей в издание на русском языке включены необходимые примечания к основному тексту. Полный корпус объемного комментария и авторского справочного аппарата на английском языке размещен на сайте www.vangoghbiography.com.
В соответствии с системой, установленной авторами книги, ссылки на переписку Винсента Ван Гога приводятся по двум авторитетным системам нумерации и датировок:
BVG (Verzamelde Brieven van Vincent van Gogh) – нумерация и датировки, принятые в первом полном голландском издании переписки Ван Гога, осуществленном в 1952–1954 гг. Издание, подготовленное Йоханной Ван Гог-Бонгер (под редакцией племянника Винсента В. Ван Гога), хотя и являлось долгое время ключевым источником для научных работ, посвященных жизни и творчеству Ван Гога, сейчас по большей части уступает место «Полному изданию писем» под редакцией Лео Янсена, Ханса Лейтена и Нинке Баккер, более точному в отношении датировок и последовательности;
JLB (The Letters. The Complete Illustrated and Annotated Edition) – нумерация и датировки, принятые в издании под редакцией Лео Янсена, Ханса Лейтена и Нинке Баккер (Leo Jansen, Hans Luijten, and Nienke Bakker). Новый английский перевод, осуществленный сотрудниками Музея Ван Гога, гораздо точнее известного перевода Йоханны Бонгер и снабжен развернутым научным комментарием. Издание доступно на сайте: www.vangoghletters.org/vg/.
В издании на русском языке все эпистолярные источники дополнены сведениями об авторе и адресате письма, в ряде случаев отсутствующими в оригинальных примечаниях.
Таким образом, ссылки на переписку Винсента Ван Гога приводятся по образцу:
Винсент – Тео Ван Гогу, 05.11.1882, BVG 242 / 10.12.1882, JLB 292.
Прочая переписка, а также документы семейной хроники, в соответствии с авторской системой, приводятся с инвентарными номерами Музея Ван Гога в Амстердаме (например: Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 14.02.1889, b2035 V/1982).
Во избежание путаницы при совпадении имен в ссылках на эпистолярные источники принята следующая система именования членов семьи Ван Гог:
Винсент – Винсент Ван Гог, в качестве автора или адресата письма указывается без фамилии;
Теодорус Ван Гог, отец Винсента;
Сент Ван Гог, брат Теодоруса Винсент, дядя Винсента (дядя Сент);
Корнелис Маринус Ван Гог, брат Теодоруса Ван Гога, дядя Винсента (дядя Кор);
Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус, мать Винсента (в случаях, когда авторами или адресатами письма являются оба супруга, – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог);
Анна Ван Гог / Анна ван Хаутен-Ван Гог, сестра Винсента;
Элизабет Ван Гог / Элизабет Дюкен-Ван Гог, сестра Винсента Лис;
Тео Ван Гог, брат Винсента;
Виллемина Ван Гог, сестра Винсента Вил;
Кор Ван Гог, брат Винсента.
Пролог
Неистовое сердце
…«себя ранил»… – Поль Гаше – Тео Ван Гогу, 27.07.1890, b3265 V/1966. «Премного сожалею, что вынужден беспокоить Вас, однако я счел своим долгом безотлагательно связаться с Вами. Сегодня, в воскресенье, в девять вечера за мной прислали по просьбе Вашего брата Винсента, который хотел видеть меня немедленно. Я нашел его в плачевном состоянии. Он себя ранил…»
…окрестили «поклонением»… – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.04.1877, b2503 V/1982.
…«обожании». – Эмиль Бернар – Альберу Орье, 03.07.1891, b3052 V/1985.
«В его манере… есть… ничего и никого». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 14.02.1889, b2035 V/1982.
«Я фанатик!»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 23.11.1881, BVG R06 / JLB 190.
«Я ощущаю в себе силу… поддерживать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.11.1882, BVG 242 / 10.12.1882, JLB 292.
…читал «яростно». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 22.06.1888, BVG W04 / 16.06.1888–20.06.1888, JLB 626.
«Меня страшно злит…. тихое место». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1881–11.11.1881, BVG 15 / 10.11.1881 или 11.11.1881, JLB 182.
«C’est un fou»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 14.02.1889, b2035 V/1982.
«Плод больного сознания»… – Тео Ван Гог – Виллемине Ван Гог, 27.09.1890, b0947 V/1962.
…«Иногда я работаю… >…< …не могу иначе»… – Винсент – Эмилю Бернару, 24.06.1888, BVG B09 / 27.06.1888, JLB 633.
…«картинами, полными живописи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.08.1888, BVG 524 / 13.08.1888, JLB 660. Подчеркнуто автором.
…«Многие художники… Пути гения неисповедимы». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 14.02.1889, b2035 V/1982.
…«Вы… сумели разглядеть человека». – Тео Ван Гог – Альберу Орье, 27.08.1890 (цит. по: Van Gogh, Aurier, p. 236).
…«плоть и кровь» художника. – Zola, 1991, p. 148 (Э. Золя, из очерка «Эдуард Мане». Цит. по: Золя Э. Собр. соч.: В 26 т. М., 1961–1967. Т. 24).
«В картине… человека, а не картину»… – Там же (Э. Золя, эпиграф к сборнику 1866 г. «Мой салон». Цит. по: Там же).
…«[Золя]… „…человека-художника“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
…«Всегда… интереса к самой картине». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
…«насколько [это] глубже – бесконечно глубже»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1883, BVG 343 / JLB 408.
«Я хочу… чувствовать то, что пишу». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.08.1885–31.08.1885, BVG R57 / 18.08.1885, JLB 528.
«Мое творчество – это я»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.08.1883, BVG 312 / 18.08.1883, JLB 375.
Часть первая. Ранние годы
1853–1880
Глава 1
Плотины и дамбы
Плотины и дамбы. – «Мы – люди плотин и дамб… плотины и дамбы – отличительная черта нашей страны и национального менталитета» (цит. по: Mackay, p. 10).
…любовь… «скисла». – Lubin, p. 80.
«Поистине… их жены»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / 19.11.1881, JLB 187.
…«наполовину чужим, наполовину надоевшим»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882, BVG 187 / 14.04.1882, JLB 217.
…«Кто та, к кому… мрак клеветы?» – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.12.1889, BVG W18 / 23.12.1889, JLB 832. Винсент цитирует стихотворение Томаса Мора «Любовь святого Иеронима», которое он знал, вероятно, по цитате в романе Гарриет Бичер-Стоу «Мы и наши соседи».
…«самом приятном месте на земле». – Aglionby, p. 299.
…«каждое утро… яркими красками»… – Fromentin, p. 118–119.
«Кажется… моют ежедневно»… – Coquiot, p. 83.
…«как полы в бальной зале». – Schama, p. 375.
…«позавидует… здесь живет». – Aglionby, p. 299.
…«Множество людей… любых перекладинах». – Из дневника монаха-августинца Ваутера Якобсзона (1522–1595). Цит. по: Mak, p. 74.
…«обняла…..драгоценного сына». – Carbentus Genealogy, n. p., VGFA.
«Страх революции… подъем реакционных настроений»… – Schuchart, p. 35.
…ни одного мертворожденного. – Carbentus Genealogy, n. p., VGFA.
…занялся переплетным делом… – Источники расходятся во мнениях, чем именно зарабатывал на жизнь Виллем Карбентус. Ян Хюлскер указывает, что он торговал книгами либо занимался и тем и другим (Hulsker, 1990, p. 6).
…«не пошел… по правильной дороге»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.09.1875, b2359 V/1982.
…«от душевной болезни»… – Carbentus Genealogy, n. p., VGFA.
…полно «забот и неприятностей»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус и Кор Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.04.1875, b2335 V/1982.
…«разочарованиям не будет конца»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 08.11.1875, b2372 V/1982.
…требуют… «слишком многого». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 10.02.1889, b2427 V/1982: «Замечательно уметь принимать вещи как должное и разумно не требовать от жизни слишком многого».
…«никто не идеален»… – Там же.
…«несмотря на их недостатки». – Там же.
«Если бы мы могли… от праведного пути?» – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2521 V/1982.
«Свадебные празднества… великой печалью». – Van Gogh-Carbentus Anna Cornelia, n. p., VGFA.
…«это занимает время… в другую сторону». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2521 V/19827.
«Заставляй себя отвлекаться на другие вещи»… – Там же.
«Дражайшая матушка… беспокоится обо всех». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.04.1879, b2468 V/1982.
…«Божье испытание». – Carbentus Genealogy, n. p., VGFA.
…«Господь… волю Твою». – Там же.
…«оберегать, поддерживать и утешать». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 04.09.1874, b2720 V/1982.
«Дай Бог тебе сохранить честность»... – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 16.03.1878, b0970 V/1962.
«Учись жить, как живут нормальные люди»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 31.12.1875, b2385 V/1982.
…«прямым путем». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.11.1876, b2795 V/1982.
…«Невеста… ее будущий дом». – Van Gogh-Carbentus Anna Cornelia, n. p., VGFA.
Глава 2
Форпост на пустоши
…местечко вроде Грот-Зюндерта… – Здесь и далее основным источником сведений о Грот-Зюндерте времен, когда в него переехали Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог, а также об истории поселения служит издание: Kools.
…126 домов. – Brekelmans, p. 50.
…худшие черты характера голландского крестьянина… – «Голландец – это здоровый, жирный, двуногий сырный червь. Создание, так привязанное к поеданию масла, употреблению крепких напитков и катанию на коньках, что всему миру он известен под прозвищем „Скользкий малый“» (цит. по: Schama, p. 265).
…о «скором пополнении… дал нам Господь». – Van Gogh-Carbentus Anna Cornelia, n. p., VGFA.
…«В наши дни смерть…..не снимают траура». – Legouvé, p. 8–9.
Самой жестокой и глубокой из скорбей… – Цитата из стихотворения популярного поэта-священника Бернарда тер Хара (цит. по: Kools, p. 28).
…«элегии на смерть… детей»… «одним из главных достижений… литературы». – Там же.
«Пустите детей приходить ко Мне…» – Brekelmans, p. 49. См.: Мф. 19: 14; Мк. 10: 14; Лк. 18: 16.
…определенные предписания. – «Детей традиционно называли в честь одного из крестных, что на практике чаще всего значило, что ребенок получал имя деда или бабки, двоюродного деда или двоюродной бабки». См.: History of Private Life, p. 457–458).
«Прежде всего нас формирует семья… потом мир». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.11.1876, b2797 V/1982.
…«эрой торжествующей семьи». – Цит. по: Kools, p. 29.
…«безгрешной зарей жизни»… – Цит. по: Там же, p. 30.
«Нужно следить…»… «…не заменит погубленной юности». – Цит. по: Там же.
…«одиноким и неясным». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 05.02.1876, b2231 V/1982.
…«семейном тоталитаризме»… – См.: History of Private Life, p. 211–212.
«Мы не можем жить…..открыть друг другу сердце». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2729 V/1982.
…«странная, болезненная атмосфера»… – Van Gogh-Bonger, 1978, p. XXI.
«О, я не могу представить… >…< …наше единство исчезло». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 05.09.1875, b2358 V/1982.
«Лежа в постели…..„Будь храброй, Лис!“»… – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.01.1875, b2313 V/1982.
…«Могу представить…..станет лучше». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 05.11.1876, b2790 V/1982.
«Семейное чувство… Господи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.10.1876, BVG 78 / 23.10.1876–25.10.1876, JLB 95.
…«освежают цвет лица»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.06.1873, b2633 V/1982.
…«Я очень хорошо понимаю… воспоминаниями о доме». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.07.1873, b2639 V/1982.
«Любовь цветов… любить и цвести». – Karr, n. p.
…«работать… растут цветы»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 10.07.1890–14.07.1890, BVG 650 / JLB 899: «Ты ведь говорила, что работать в саду и смотреть, как растут цветы, для здоровья – первое дело», – писал Винсент в последнем письме матери.
…«цвет опадает… новая жизнь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82a / 26.08.1876, JLB 89.
…«на кладбищах… нежели в других местах»… – Karr, p. 142.
…«милостивым Господом»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 02.07.1873, b2638 V/1982: «Я видела прекрасный закат… и думала о том, что милостивый Господь повелел солнцу светить нам день за днем, и о том, как Он сам близок всем нам, несмотря на то что мы так далеко друг от друга». Такого рода отождествление было распространено в литературе того времени, подробнее см.: Kôdera.
…«покой нашим сердцам»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.03.1876, b0955 V/1962.
…«сотворить свет из тьмы». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 31.03.1876, b0956 V/1962.
…«незабвенными семейными обедами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1890, BVG 638 / JLB 877.
…«изрядно сведущ в таких делах»… – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 19–20. Лис описывает в своих воспоминаниях эти семейные вечера.
…«околдованный мгновениями прошлого»… – Винсент – Эмилю Бернару, 18.06.1888, BVG B07 / 19.06.1888, JLB 628.
…«трудных, но благородных дней»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.12.1882, BVG 252 / JLB 293.
…«бесчувственного» настоящего. – Винсент – Антону ван Раппарду, 05.03.1883, BVG R30 / JLB 325.
Цивилизация… «в упадке»... – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.09.1883, BVG 326 / 21.09.1883, JLB 388. Подчеркнуто автором.
…общество… «порочно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.09.1883, BVG 326 / 21.09.1883, JLB 388. Подчеркнуто автором.
«Я все более… дня сегодняшнего». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1882 или 03.11.1882, BVG 241 / 05.11.1882, JLB 280.
…«неумолимую быстротечность… жизни»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 12.06.1890, BVG W23 / 13.06.1890, JLB 886.
«Бывают в жизни моменты… но… не всегда». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
…«лучшей из книг»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 02.07.1873, b2638 V/1982: «Изучай Библию усердно, это – лучшая из книг».
…«плоды великих умов, но порочных душ». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.04.1875, b2333 V/1982.
«Рождество – самое прекрасное время»… – Эту мысль повторяет за матерью ее старшая дочь Анна (Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.12.1877, b2576 V/1982).
…«чтобы привести к ним святого Николая». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.12.1875, b2375 V/1982.
«Каждый раз… внове»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 05.03.1883, BVG R30 / JLB 325.
…«вытесненном из сердца матери»… – Dickens, 1902, p. 366 (Ч. Диккенс. Одержимый, или Сделка с призраком, гл. 1. Цит. по: Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. – М., 1957–1963. – Т. 12).
«Мне кажется… кому радовался». – Там же, p. 360 (цит. по: Там же).
…нравоучительных пособий для детей. – Kôdera, p. 17–18.
«Долг превыше всего»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 30.04.1873, b2620 V/1982.
…«Все, что не долг, то грех»… – Цит. по: Mill, 1859, p. 75.
…Долгу, Благопристойности и Благоразумию. – Wagener, p. 201–202.
…«в Европе… в общественной иерархии»… – Schuchart, p. 68–69.
«Денег у нас нет, но доброе имя осталось»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.10.1877, b2561 V/1982.
«Общаться лучше… легче поддаться соблазнам». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2521 V/1982.
«[Они] любят и скорбят… картофелем»… «Сердца… уровень начальной школы». – Legouvé, p. 284–285.
«Производить приятное впечатление… тоже долг». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.01.1876, b2228 V/1982.
…«Всегда следите… видели в вас людей благородных». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 27.04.1874, b2696 V/1982. См. также: Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 19.05.1874, b2702 V/1982; Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 17.02.1876, b2234 V/1982; Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 25.09.1875, b2362 V/1982.
«Каков ты в одежде… таков и в душе». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 21.09.1877, b2555 V/1982.
…«произведет… внутренней сутью». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.10.1873, b2672 V/1982.
…«покажет… сын преподобного Ван Гога». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.06.1873, b2634 V/1982.
…«Мне нужно… можно выйти на улицу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1889, BVG 585 / JLB 760.
…«основой… счастливой жизни». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.05.1878, b0976 V/1962.
«Счастлив тот… хранит самообладание». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 27.05.1874, b2704 V/1982.
…«Боюсь, как бы… держать наготове». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 24.02.1874, b2689 V/1982.
…«нельзя стать нормальным человеком»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.01.1876, b2225 V/1982.
…«умерла от горя». – Van Gogh Maria Johanna, 1899, n. p., VGFA.
…«запятнал наш дом»… – Там же.
…на «скользкую тропинку»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.07.1873, b2639 V/1982.
«Как же сильно… Я недостойна их». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.01.1876, b2226 V/1982.
…«Избави нас… укоров совести». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.05.1877, BVG 95 / JLB 114.
Глава 3
Странный мальчик
«Он не был похож… предпочитая играм чтение». – По воспоминаниям мэра ван де Валла, см: Stokvis, p. 9.
…декорировать заново… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.02.1883–24.02.1883, BVG 268 / 20.02.1883 или 21.02.1883, JLB 318.
«Велика ли беда… следуя правилу № 1?». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1883, BVG 336 / JLB 400.
…«Он не казался юным… исчерчен морщинами». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. xxviii. См. также: Meyers, p. 43; Tralbaut, p. 26.
…«Перо должно… как плющ покрывает стену»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.05.1877, BVG 095 / JLB 114. Винсент восторженно описывает удовольствие от письма на хорошей бумаге.
«Ничего не делать… неправедно»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 16.06.1889, BVG W12 / JLB 780.
…«жизнь в бездействии»? – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1883, BVG 303 / JLB 365.
«Сделай многое… или умри». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 379 / 02.10.1884, JLB 464.
«Любой, кто… изящных писем». – Цит. по: De Vries, van der Woude, p. 332.
…когда Зюндерт посетили сестры Бакхюйзен… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 10.06.1874, b2706 V/1982.
Его сестра вспоминает случай… – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. xxxv. См. также: Kools, p. 109; Wylie, 1975, p. 11; Nagera, p. 19.
…«жалкими почеркушками». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.04.1881, BVG 142 / JLB 164.
«Настоящее искусство… созреет в упорном труде». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.10.1882, BVG 237 / JLB 274.
«Я до сих пор…..никого, кроме меня и мамы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 573 / 22.01.1889, JLB 741.
…«выступали слезы умиления». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1883, BVG 324 / 14.09.1883, JLB 386.
…«какой она сохранилась в моей памяти». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.10.1888, BVG 546 / JLB 699.
…упоминания в семейной хронике. – Van Gogh-Bonger, 1978, p. xx.
…«Никогда… только Винсентом». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео и Йоханне Ван Гог, 23.03.1890, b2924 V/1982.
…«самым неприятным» из всех детей Ван Гогов. – Stokvis, p. 12.
…«не обращал… внимания… на… „декорум“»… – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 9.
«Если бы наш Винсент… облегчило жизнь»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 29.01.1876, b2223 V/1982.
«Он как будто…..наше терпение». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
«Семья – это…..члена семьи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1882, BVG 221 / 31.07.1882, JLB 252.
…«страна мечты»… – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 16.
«Самая гармоничная из стран…..шафраново-желтым светом». – The Hague School, p. 116.
…«изучал жизнь подлеска». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. xxx.
…«не сломать ни одного колоса»… – Там же, p. 6.
«По складу ума… философ». – Там же, p. xxxv.
…«Мы оба…..обязаны нашему детству в Брабанте». – Винсент – Тео Ван Гогу, BVG 237 / 22.10.1882, JLB 274.
«Вы найдете… познакомиться поближе». – Bulwer-Lytton, p. 15 (Э. Бульвер-Литтон – Кенелм Чиллингли, кн. 1, гл. XIV. Цит. по: Бульвер-Литтон Э. Кенелм Чиллингли, его приключения и взгляды на жизнь. – М., 1985).
…«ребенок может забрести… отравить его воображение». – Stengers, van Neck, p. 9–10.
«Какая жалость… участие в жизни семьи»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.01.1876, b2225 V/1982.
…«нелюдимого» и «замкнутого» мальчика… – Brekelmans, p. 55; Kools, p. 29.
…«мало общего с остальными детьми». – Stokvis, p. 10.
«Бо́льшую часть времени… бродил… довольно далеко [от города]». – Tralbaut, p. 25.
…«чем-то напоминает Северный полюс»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 11.03.1889, b2046 V/1982.
…играли в «перепрыгни канаву»… другими «забавными затеями»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 212 / JLB 244. См. также: Kools, p. 35.
…«много более, чем… человеком». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.02.1877, b2503 V/1982.
…«обожал Винсента сильнее… вообразить». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 26.07.1887, b4284 V/1984.
…«весел и доволен»… – Теодорус и Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 26.01.1878, b0964 V/1962.
…«начать насвистывать вместе с ними». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
«Вспомни… мы все равно это сделаем»… – Теодорус и Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.01.1873, b2593 V/1982.
…«Тебе не кажется… всем угодить?»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 16.03.1889, b2050 V/1982.
…«наша гордость и радость»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 11.12.1873, b2674 V/1982.
…«Ты для нас как весенний цветок». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 29.04.1883, b2243 V/1982.
…«Дорогой Тео… ценное сокровище»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 25.02.1875, b2324 V/1982.
…«То, что Па и Ма сказали… разочаровывает»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 288 / JLB 348.
…«Это не я… заносчивый!»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.03.1884, BVG 363 / 15.03.1884–19.03.1884, JLB 438.
…«Возьми свои слова назад!»… – Из письма Антону ван Раппарду, который был для Винсента своего рода «заместителем брата»; Винсент – Антону ван Раппарду, 15.06.1885–30.06.1885, BVG R54 / 16.07.1885, JLB 517.
…«даже не здороваясь»… – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 16.
«Его братья и сестры… >…< …„Можно мне с тобой?“». – Там же.
«Моя юность была… холодной и пустой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1883, BVG 347 / 05.11.1883, JLB 403.
…«Я хочу очиститься… наедине с природой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.10.1883–15.11.1883, BVG 339a / JLB 403.
«Я… падал в пропасть… вызволяет себя из его пут». – Цит. в письме: Винсент – Тео Ван Гогу, 07.10.1876, BVG 76 / 07.10.1876–08.10.1876, JLB 93.
«Поистине, птицы… в своем роде художники»... – Винсент – Антону ван Раппарду, 01.09.1885, BVG R58 / 08.08.1885–15.08.1885, JLB 526.
«Ужасно длинные названия… помнил все наизусть». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. xxix.
…«общение с крестьянскими мальчишками»… «грубым». – Van Gogh-Bonger, 1978, p. xx.
…под номером А40. – Современный адрес: Статионсстрат, 16.
«Я стоял на ступенях… на мокрой дороге»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.04.1876–17.04.1876, BVG 60 / 17.04.1876, JLB 76.
«Можно было разглядеть… перед ней». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 082a / 26.08.1876, JLB 89.
…со скорбным одиночеством Христа… – Там же.
«Каждая моя клеточка… в школе-интернате». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 02.07.1889, BVG W13 / JLB 785.
«Я бросился на шею отцу…..мы едины». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 082a / 26.08.1876, JLB 89.
«Ты помнишь… >…< …не были так счастливы вместе». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 05.09.1875, b2358 V/1982.
«Диковинная крепость… сумасбродными идеями»… – Havard, p. 372–373.
…«абсолютно ничему не научился»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 02.07.1889, BVG W13 / JLB 785.
…«острый и верный глаз»… «восприимчивость к красоте». – Цит. по: Van den Eerenbeemt, p. 5.
«Учитель сам должен… способностям учеников». – Там же, p. 7–8.
…«тот художник… не рисовать, а класть кирпичи». – Там же, p. 2–3.
…«источник всей красоты – великолепная, божественная природа». – Там же, p. 7–8.
…«воспитание острой наблюдательности». – Там же.
…«нельзя создать… прекрасного или возвышенного». – Там же, p. 5–6.
…«Если бы тогда… я мог бы избежать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
«Видишь ли, дорогой мой… твои предки»… – Bulwer-Lytton, p. 43 (Э. Бульвер-Литтон. Кенелм Чиллингли, кн. 1, гл. XIII. Цит. по: Бульвер-Литтон Э. Кенелм Чиллингли, его приключения и взгляды на жизнь. – М., 1985).
…«Мне стыдно за тебя!» – Там же (цит. по: Там же).
Глава 4
Бог и деньги
«Мы знаем… разговоры о религии и морали не главное»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.12.1876, b2803 V/1982.
«Дисциплина…..законом для каждого». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.01.1876, b2227 V/1982. В письме Дорус говорит о необходимости абсолютного послушания подчиненного начальнику, вероятно, это утверждение справедливо и в отношении его взглядов на руководство собственной общиной.
«Настоящий маленький протестантский Папа»… – Слова мэра Зюндерта ван де Валла. Цит. по: Stokvis, p. 10.
…на тех «мерзавцев»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.03.1877, b2512 V/1982.
…«Укрепи, Господи… любовью к Тебе». – Текст этой молитвы часто цитирует Винсент, в одном из писем называя ее «прочитанной в канун Нового года», в других – без этого уточнения. См., например: Винсент – Тео Ван Гогу, 02.09.1875, BVG 35 / JLB 42; Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1877, BVG 94 / JLB 113; Винсент – Тео Ван Гогу, 19.05.1877, BVG 95 / JLB 114.
…«быстрые… прогулки»… «подпиткой для ума». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.03.1877, b2510 V/1982.
…«затворничество… быстрее пройти». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.06.1876, b2752 V/1982.
…«скучать и раздражаться»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 28.10.1876, b2788 V/1982.
…«наместник Господа… сродни Господним». – Zeldin, p. 318; Nagera, p. 36–37.
«Благоговейная… от Бога». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.12.1874, b2737 V/1982.
…не «подозревал» и не «осуждал»… «поддерживал» и «поощрял». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.07.1875, b2346 V/1982.
…«цель… с нашими детьми и для них». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.03.1877, b2512 V/1982.
…«словно он олимпийский бог»… – Legouvé, p. 192–193.
…«тронов»… – Там же, p. 197–198.
…«принимать больше участия… прислушиваться к их мнению». – Там же, p. 1–2.
…«отец… для своего сына». – Там же, p. 173.
«Знай… тебе как брат»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.03.1877, b2510 V/1982.
…«Мы не сможем… чем-то омрачено»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.07.1875, b2346 V/1982.
…«Я лишь указываю…..не высказывать замечания»… – Там же.
…уважение к «свободной воле»… – Там же.
…«портят жизнь» и…«доставляют… огорчение»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.01.1876, b2227 V/1982.
…метафоричность восприятия. – Например, извиняясь за неопрятное пятно на письме, Дорус находит место для морализаторской сентенции: «Нет времени переписывать. Пятна неприемлемы, но худшие из них не те, что остаются на бумаге» (Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.02.1874, b2686 V/1982).
«Как, должно быть… какую прожил Па»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
…«личностью становятся в общении с людьми»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 15.03.1876, b0954 V/1962.
…«не жалеть усилий… друг с другом»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.07.1875, b2346 V/1982.
…«всегда интересоваться жизнью»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.04.1877, BVG 91a.
…«росли сами по себе». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 07.01.1874, b2682 V/1982.
…«преступили черту закона»… – Name van Gogh, p. 347, VGFA.
Летопись его семьи… – Главный источник сведений о семье преподобного Винсента Ван Гога – записи его дочери Марии Йоханны (Митье), тетки Винсента. См.: Van Gogh Maria Johanna, 1859, 1899, 1900, VGFA.
…«чудовищные головные боли»… – Van Gogh Maria Johanna, 1899, n. p., VGFA.
«Что посеет человек… то и пожнет». – Гал. 6: 7; Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
«Подумайте… дали… обильные всходы». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.11.1878, b2446 V/1982.
…«Отрада… довольное собой». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2520 V/1982.
…«близкие отношения»… «безумства». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 17.05.1878, b0979 V/1962.
«В твоем возрасте… испытал»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2520 V/1982.
«Я рад…..замечательная профессия». – Цит. по: Van Houten – van Gogh Anna Cornelia, VGFA, p. 3.
«Да будет тебе… вечное – в заветное желание»… – Kempis, p. xxii—xxiii (цит. по: Фома Кемпийский. О подражании Христу. СПб., 1896. Кн. 3, гл. XVI).
…не был наделен ораторским талантом. – Kools, p. 9. Винсент, возможно, не разделял общего мнения, поскольку его оценки проповедей отца скорее комплиментарны, он даже сравнивает их с выступлениями самого популярного в то время проповедника – пастора тен Кате (Винсент – Тео Ван Гогу, 05.08.1877, BVG 105 / JLB 126).
…«очень изящный… неразборчивый». – Андрис Бонгер – Хендрику Христиану Бонгеру, 25.06.1881, b1658 V/1970.
…об «идеальном назначении»… – Van Gogh Maria Johanna, 1859, n. p., VGFA.
«Здешняя община… численность практически не изменилась». – Цит. по: Kools, p. 42.
…«важные господа в Бреде». – Цит. по: Там же, p. 53.
…«горстке верующих… на баррикадах»… – Archief Hervormade Kerk Zundert en Rijsbergen, inv. nr. 7.
…«Помогай себе… помощь нам». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.12.1875, b2385 V/1982.
«Ты должен… и для других». – Тео Ван Гог – Кору Ван Гогу, 11.03.1887, b0907 V/1962.
«Фермы… если бы почву как следует удобряли». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 16.06.1889, BVG W12 / JLB 780.
«Им многое не нравится»… – Van Gogh Maria Johanna, 1859, n. p., VGFA.
…от магазина бывшего компаньона. – Van Crimpen, p. 75. Точно не известно, какого рода деловые отношения связывали Сента Ван Гога с Хендриком ван дер Бругом, сыном старшей сестры его отца Марии Йоханны и ее мужа Корнелиса ван дер Бруга.
…«Компания… жизнерадостная». – Ten Brink et al., p. 373–374.
…«осторожного… умного… расчетливого коммерсанта»… – См.: Meyers, p. 92.
«Все продается»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1888, BVG 513 / JLB 645.
…«весь ассортимент гравюр из каталога [Гупиля]»… – Stolwijk, Thomson, p. 10.
Орден Дубовой короны. – Учрежден Виллемом II (в бытность великим герцогом Люксембургским) в 1841 г. Орден присуждался по усмотрению короля и на момент, когда им был награжден Сент, имел пять степеней.
«Я должен был определиться… не знал, что выбрать». – Цит. по: Early Biography, p. 32, 41.
…«Переезд – как это ужасно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.08.1873, BVG 10a / JLB 12.
…считалось будущим наследством… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1882, BVG 205 / JLB 235: «Единственный человек, который, если обстоятельства сложились бы по-другому, мог бы оставить мне наследство по причине того, что я ношу его имя, – это дядя Сент…»
Глава 5
Дорога в Рейсвейк
…«космополита»… – Винсент – Каролине ван Стоккум-Ханебек, 09.02.1874, BVG 13a / JLB 18: «Иногда мне кажется, что постепенно я становлюсь настоящим космополитом: не голландцем, англичанином или французом – просто человеком».
…«вполне уместную гордость»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
…«излучает поэзию»… «Он произвел на меня… существо иного порядка». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.03.1882–18.03.1882, BVG 182 / 16.03.1882–20.03.1882, JLB 212: «…он [Терстех] излучал поэзию, но поэзию, если можно так выразиться, реалистичного, прагматичного толка».
«Я очень занят… мне необходимо». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.03.1874, BVG 15 / JLB 21.
«Ходи в музеи… старых мастеров». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1873, BVG 12 / JLB 15.
…«девственное впечатление» от природы. – Деревню Остербек в провинции Гелдерланд часто называли «голландским Барбизоном» (The Hague School, p. 56–60).
«Хлыст, постоянно подстегивающий воображение…..какие картины представляем себе!» – Souvestre, 1901, p. 46–47.
«Восхищайся… в достаточной мере». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1874, BVG 13 / январь 1874, JLB 17.
«Впрочем, я мог бы продолжать бесконечно… современных художников». – Там же.
«Эти ослепительные павлиньи перья!….казались мне прекрасными». – Винсент – Антону ван Раппарду, 18.09.1882–19.09.1882, BVG R13 / 19.09.1882, JLB 267.
…кажется «тяжеловесной»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.10.1888, BVG 547 / JLB 699.
«Основное их достоинство… как тебе нравится»… – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 01.10.1873, BVG 11a / 16.10.1873 и 31.10.1873, JLB 14.
…«существует всего четыре или пять… отпечатков… повреждены»… – Там же.
…«скверное время». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.07.1883, BVG 300 / JLB 362.
«Начало чего-то нового… самое трудное в жизни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1873, BVG 3 / середина января 1873, JLB 3.
«Капризный… одно и то же». – Х. Г. Терстех – Тео Ван Гогу, 07.03.1890 (Van Gogh: The Complete Letters, p. 582).
…«Я держал дистанцию»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.03.1882–18.03.1882, BVG 182 / 16.03.1882–20.03.1882, JLB 212.
«Настоящая бедность»… – Van Gogh en Den Haag, p. 10.
«Он даже высказывал…..не были особенно близки». – Persoonlijke herinneringen’ door D. Gestel, n. p. Цит. по: Meyers, p. 84.
…«то далекое время… пили у мельницы молоко». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1882, BVG 205 / JLB 235.
…«то, что он видел… выразить на бумаге». – Там же.
…«чувства… были едины». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1883, BVG 347 / 16.12.1883, JLB 414.
…«Дорогой Тео…..вернулся домой». – Винсент – Тео Ван Гогу, август 1872, BVG 1 / 26.09.1872, JLB 1.
«Такие хорошие… люди…..полезным». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 27.04.1874, b2696 V/1982.
…«самым изысканным цветком». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 01.11.1877, b2564 V/1982.
…«умственную», но не «физическую». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183.
«Половина меня… была влюблена». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1881–11.11.1881, BVG 156 / 10.11.1881 или 11.11.1881, JLB 182.
«Я хотел только отдавать… ничего взамен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183.
«Если я не могу найти…..останусь один». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1884, BVG 358 / 02.03.1884, JLB 432.
…«Мои физические желания… довольно слабы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183.
…«если ты можешь…» «…заглянуть туда раз-другой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1875, BVG 35 / 02.09.1875, JLB 42.
…«о… жизни… обо всем на свете». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
…«теми женщинами, что прокляты и презираемы»… – Там же.
…«особой привязанности»… – Там же.
…«к которым он что-нибудь чувствовал». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.01.1882, BVG 173 / JLB 203.
…«гораздо лучше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.02.1883, BVG 266 / JLB 312.
…неприятности… можно только догадываться. – Указание на суть происшедшего содержится в письме от 1882 г., которым Винсент отвечал на высказанную Тео резкую критику его решения жениться на проститутке Син. «Однажды, много лет назад, я уже получал письмо, очень напоминающее твое прошлое. Оно было от Х. Г. Т. [Х. Г. Терстеха]». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1882–02.06.1882, BVG 204 / JLB 234.
…«был буквально охвачен паникой»… – Там же.
…«Я немедленно пожалел… о происшедшем». – Там же.
«Теперь я почти уверен… выставили меня в дурном свете». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.07.1882, BVG 220 / JLB 251.
…«Иногда кажется… с точностью до наоборот». – Van Gogh Maria Johanna, 1900, VGFA, p. 7.
«Можешь себе представить… проблему Винсента». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 01.02.1873, b2597 V/1982.
…«неприятными вещами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1885–15.02.1885, BVG 388b / 02.02.1885, JLB 482.
…«бороться с собой»… «покаяться в слабостях»… «отвратить… служения греху». – Одно из стихотворений, присланных отцом, Винсент цитирует в письме брату (Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82a / 26.08.1876, JLB 89).
«С непоколебимостью… считал себя атеистом»… – Boele van Hensbroek, p. 334.
…«книгах о физических и нравственных недугах»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183.
…«одну за другой… страницы… душеспасительной брошюры». – Boele van Hensbroek, p. 334.
…было бы неописуемым позором… – Военные действия, развернутые Нидерландами в Индонезии в 1873 г. (т. н. «Ачехская война»), не пользовались поддержкой граждан. «Какой ужас эта война», – писала сыну Анна (Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 26.04.1873, b2619 V/1982).
«Господь призвал тебя на эту работу»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.01.1873, b2594 V/1982.
…«стать таким же умным, как Винсент». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 23.06.1873, b2637 V/1982.
…«от дурного влияния». – Анна Корнелия и Кор Ван Гог – Тео Ван Гогу, 23.01.1873, b2595 V/1982.
«Твердо держись…..истинного благочестия». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.01.1873, b2596 V/1982.
«Отрадно, что ты так хорошо начал»… – Там же.
…за «отвагу». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.07.1873, b2641 V/1982.
«Ты делаешь все правильно… Винсент». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.01.1873, b2594 V/1982.
«Какие отличные новости…..желаю тебе успеха». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.12.1872, BVG 2 / JLB 2.
«Я очень счастлив… в той же компании»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1873, BVG 3 / JLB 3.
«Нам по-прежнему нужно многое обсудить»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.12.1872, BVG 2 / JLB 2.
…«что он видел… больше всего». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1873, BVG 3 / JLB 3.
«„Гупиль“ – замечательная компания…..добиться». – Там же.
…«вероятно, очень скоро»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.03.1873, BVG 5 / JLB 5.
…«Решено, что я должен уехать». – Там же.
…«скованность и робость всегда были помехой его работе». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 15.
«Его отправили… проще общаться с англичанами»… – Там же, p. 10.
…почла за благо воспринимать… как повышение по службе. – В письме к Тео Анна называет Винсента «прекрасным примером для подражания» и с удовлетворением рассуждает: «Тех, кто старается, всегда ждет успех… медленно, но верно они находят свой путь… так случилось и с нашим Винсентом» (Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 01.02.1873, b2597 V/1982).
…«Господь их благословит и направит»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 11.05.1873, b2626 V/1982.
…«не знал, как лучше поступить». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.10.1874, b2726 V/1982.
«Он рассыпается в похвалах… далеко пойдет». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.05.1873, b2627 V/1982.
«Предполагаю, тебе известно…..уезжать отсюда». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.03.1873, BVG 5 / JLB 5.
…«Я намерен… себе на пользу». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 26.04.1873, b2619 V/1982.
…«скорейший срок»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.03.1873, BVG 5 / JLB 5.
«Возможно, мне придется… я сейчас избавлен»… – Там же.
…«Тео, ты не представляешь… стольких друзей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.05.1873, BVG 8 / JLB 8.
«Слишком большой, слишком сумбурный»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.01.1890, BVG W19 / JLB 841.
…«Он гораздо больше, чем я себе представлял»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.06.1873, BVG 9 / JLB 9.
«Несколько очень славных дней в Париже»… – Там же.
…«Когда я впервые увидел Париж… уже не отделаться». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 22.06.1888, BVG W04 / 16.06.1888–20.06.1888, JLB 626.
Глава 6
Изгнание
…«огромным черным пятном»… – Porter, p. 283.
…«занимала несколько… с кеба на кеб». – Taine, p. 16.
«Неизменно…..топчет тебя». – Ackroyd, p. 586–588 (Из письма Генри Джеймса сестре. Цит. по: Акройд П. Лондон: Биография. – М., 2005. – Гл. 10).
…«невообразимой величиной»… – Там же.
…«загаженной громадой»… «…сочится яд». – Цит. по: Porter, p. 280.
…«настолько тихом… о близости Лондона»… – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 02.07.1873, BVG 9a / JLB 10.
…поездка на пароходе… около часа… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.05.1873, b2630 V/1982.
«Здесь повсюду очаровательные парки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.06.1873, BVG 9 / JLB 9.
…«красоту, нежность и трогательность… как Голландия». – Taine, p. 25.
«Здешняя местность… не похожа на Голландию». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.06.1873, BVG 9 / JLB 9.
«В Лондоне без цилиндра никак нельзя»… – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, март 1873, b2609 V/1982.
«Одно из лучших зрелищ, что я видел»… – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 02.07.1873, BVG 9a / JLB 10.
…«один из лучших здешних художников»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.07.1873, BVG 10 / JLB 11.
…«все же здесь есть несколько хороших художников, например Миллес»… – Там же.
…«ослепительную красоту» их… картин. – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.09.1873, BVG 11 / JLB 13; Винсент – Тео Ван Гогу, 20.07.1873, BVG 10 / JLB 11.
…«современную жизнь в ее настоящем виде». – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 01.10.1873, BVG 11a / 16.10.1873 и 31.10.1873, JLB 14.
…«очень скверное и неинтересное». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.09.1873, BVG 11 / JLB 13.
…«совсем не нравились» и казались «совершенно не тем, что нужно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1883, BVG 295 / JLB 356.
«Смотреть… было сплошным удовольствием»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.09.1873, BVG 11 / JLB 13.
…«Здесь красиво зацвели яблони… в Голландии». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.06.1873, BVG 9 / JLB 9.
…«с ностальгией»… «чудесные воскресенья в Схевенингене». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.07.1873, BVG 10 / JLB 11.
«Я не забыл… провел бы там вечер». – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 02.07.1873, BVG 9a / JLB 10.
«Ты, должно быть, отлично…..всех увидеть!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1873, BVG 12 / JLB 15.
«[Они] слишком сорят деньгами»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.06.1873, b2634 V/1982.
«Там я никогда… в своей тарелке»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.12.1881–24.12.1881, BVG 165 / 17.10.1881, JLB 177.
…«Weltschmerz»… «одиночество его… огромно». – Со слов гаагского соседа Винсента Питера Буле ван Хенсбрука (цит. по: Boele van Hensbroek).
…«Холодное, бесплодное… по отношению к людям». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
«Здешний магазин не так интересен, как гаагский»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1873, BVG 12 / JLB 15.
«Чего нам не хватает… хороших картин»… – Там же.
«Главное, расскажи…..все это видеть». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.06.1873, BVG 9 / JLB 9.
«Все не так радужно…..в этом виноват». – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 07.08.1873, BVG 10a / JLB 12.
…«позднее»… «возможно, будет полезен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1873, BVG 12 / JLB 15.
«Мы постараемся… рассчитывать». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 22.10.1873, b2671 V/1982.
…«все в порядке»… «доволен» и «чувствует приятное удовлетворение»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, март 1873, b2609 V/1982; Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.07.1873, b2639 V/1982; Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 25.08.1873, b2651 V/1982.
«Учитывая обстоятельства, дела у меня идут хорошо»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.06.1873, BVG 9 / JLB 9.
…«наверное, я должен привыкнуть»… – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 02.07.1873, BVG 9a / JLB 10.
…«нужно потерпеть еще чуть-чуть»… – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 07.08.1873, BVG 10a / JLB 12.
…«слишком длинное, чтобы привести его здесь»… – Там же.
…завладела его сердцем «так ненароком, так всерьез». – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 01.10.1873, BVG 11a / 16.10.1873 и 31.10.1873, JLB 14.
…«родины… остаться навсегда». – Винсент – Каролине ван Стоккум-Ханебек, 09.02.1874, BVG 13a / JLB 18.
«[Я] еще не нашел… достичь». – Там же.
«Нам приходят радостные письма»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 25.08.1873, b2651 V/1982.
«Ее имя вписано в книгу судьбы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1876, BVG 82 / JLB 99.
…«добрая душа»… – Wilkie, p. 58–59.
…«не было ни намека на уныние»… – По словам ее внучки, дочери Евгении, цит. по: Meyers, p. 133.
…«властной и сложной в общении»… «острым умом»… – Цит. по: Wilkie, p. 58.
…«слышавшие эту исповедь… его жизнь». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 58.
«Он любил природу… чужим…» – Там же.
«Я ни разу… между ними»… – Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.01.1874, b2679 V/1982.
«Теперь у меня есть… всегда мечтал»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.09.1873, BVG 11 / JLB 13.
…«Эх, старина… приехал сюда!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.09.1873, BVG 11 / JLB 13.
…улицы и дома… своей комнаты. – «Винсент прислал нам замечательные зарисовки улицы и дома, где он живет, интерьера его комнаты», – писал Дорус. «Нарисовано очень хорошо; как это мило и любезно с его стороны», – присоединялась к мужу Анна (Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 15.11.1873, b2673 V/1982). Рисунки, отправленные домой, не сохранились. Рисунок с изображением дома на Хэкфорд-роуд, подаренный семье Лойер, был найден в 1991 г. журналистом Кеном Уилки (Wilkie, p. 40).
«Надеюсь, твое Рождество… как мое»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1874, BVG 13 / январь 1874, JLB 17.
…«Винсент никогда не забывает нам написать»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.01.1874, b2684 V/1982.
…не «отказывает ли себе в чем-либо»… «славный мальчик». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.02.1874, b2686 V/1982.
«[Винсент] такой милый…..старается помочь». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 27.04.1874, b2696 V/1982.
…«быть друг другу как брат с сестрой»… «должна воспринимать ее как сестру». – Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.01.1874, b2679 V/1982. В письме к Тео, явно подразумевая Евгению, Анна называет ее «Урсулой». Скорее всего, это просто ошибка с ее стороны.
«Будь добра к ней хотя бы ради меня»… – Там же.
…дом на Хэкфорд-роуд «своим»… «приятным молодым человеком… по достоинству». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 17.03.1874, b2691 V/1982.
«Наша Анна приедет… >…< …не верю своему счастью». – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 03.03.1874, BVG 14a / JLB 20.
…унаследовал его… «золотой язык». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 11.06.1877, b2535 V/1982.
…«знал, как обращаться»… «помочь им… выбор»… «они… собственное решение». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 42.
…«Ты словно рожден для этого бизнеса»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 26.03.1874, b2694 V/1982.
«То, что ты…..кое о чем говорит!» – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 31.12.1873, b2677 V/1982.
«Будь здоров… образцом успеха»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 10.06.1874, b2707 V/1982.
…«подумать… вопросы [об искусстве]». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.06.1874, BVG 17 / JLB 23.
…«Старушка, не думай… тебе написал»… «связывает нечто… братская любовь»….. «упоминать об этом дома»… – Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.01.1874, b2679 V/1982.
«Дамы, в доме которых… нельзя»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.07.1873, b2644 V/1982.
…«та старая дама». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 17.03.1874, b2691 V/1982.
«Их семья не такая, как у других людей»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 15.08.1874, b2715 V/1982.
…«множеством тайн»… «приносит Винсенту один вред». – Там же.
…«прекрасной»… «убежищем от жизненных трудностей и проблем»… – Там же.
…затем написал брату… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.07.1874, BVG 18 / JLB 25.
…«Дорогая Бетси… >…< …что есть». – Винсент – Бетси Терстех, 07.07.1874, JLB 24.
«Мы все очень… рады…..себе во благо». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 10.07.1874, b2710 V/1982.
«Он был сам не свой»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2729 V/1982.
…«Мы надеемся… пойдет ему на пользу»… – Там же.
«Они хорошие люди… максимальный комфорт». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.08.1874, b2713 V/1982.
«Представь себе… быть здесь вместе»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.07.1874, BVG 20 / JLB 27.
…«провела чудесный вечер с семьей Обах». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 04.08.1874, b2714 V/1982.
«Оказалось, что не все…..беспокоила меня». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 15.08.1874, b2715 V/1982.
«Я рада, что он… в своем воображении». – Там же.
«Он делал все возможное… успеха»…«причиной первой великой скорби»… – Van Gogh-Bonger, 1978, p. xxv.
…«оттого… к страданиям других». – Stone, p. 18 (И. Стоун. Жажда жизни, ч. 1, гл. 6. Цит. по: Стоун И. Жажда жизни. – М., 1991).
«Я думаю…..слишком молода». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.07.1874, BVG 20 / JLB 27.
«Он склонен…..увядших цветов». – Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 28.04.1875, b2333 V/1982.
«Здесь, в Англии…..много читаю». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.07.1874, BVG 20 / JLB 27.
…«хотел бы… для его будущего». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.09.1874, b2721 V/1982.
«Нам горько…..в нелучшем состоянии». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2728 V/1982.
…«много времени… по окраинам». – Görlitz, van Eeden, p. 332–333.
«Нельзя пройти… проституток»… – Taine, p. 31.
…«квартал, в котором… публичные женщины»… «подобную массу… в Лондоне». >…< «Все это жаждет… первого встречного». – De Maré, p. 117 (Ф. М. Достоевский. Зимние заметки о летних впечатлениях, гл. V. Цит. по: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. – Л., 1972–1985. – Т. 5).
…«девушками, полными любви». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.08.1874, BVG 21 / JLB 28. См. также: Bailey, 1990, p. 47–49.
…«Душевная непорочность и телесная нечистота могут сосуществовать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.08.1874, BVG 21 / JLB 28.
«Будь начеку»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 11.12.1873, b2674 V/1982.
…«не попади в беду», «старайся не прослыть повесой»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.06.1873, b2634 V/1982.
«Нужно выпустить зверя на волю»… – Цит. по: Bailey, 1990, p. 47–49.
…«Вы судите по плоти; я не сужу никого»; «Кто из вас… камень». – Ин. 8: 7, 15; Винсент – Тео Ван Гогу, 10.08.1874, BVG 21 / JLB 28.
…«иметь собственное мнение»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.08.1874, BVG 21 / JLB 28.
…«отвратительных» и «диких нравов»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 13.10.1873, b2669 V/1982.
…«Ты видел „Маргариту у фонтана“… полная любви?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.08.1874, BVG 21 / JLB 28.
…«души их глубоки, как море»… «блузы обтягивают грудь»… – Цит. по: Vincent van Gogh’s Poetry Albums, p. 20. Цитата из стихотворения Армана Сильвестра «Веяльщицы».
…«В этом году… меня, увы, не полюбила»… – Цит. по: Vincent van Gogh’s Poetry Albums, p. 28. Цитата из романа Эмиля Сувестра «Последние бретонцы».
«Винсент не напишет… >…< причиняет». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2729 V/1982.
…«Это помогает отвлечься»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.10.1874, b2723 V/1982.
«Бедный мальчик… изводит себя». – Там же.
«Когда мы собой недовольны… непростые времена». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 27.05.1874, b2704 V/1982.
…«не говорил с дядей… говорил со мной». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2729 V/1982.
…«хотел дать ему возможность… парижских складах». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.10.1874, b2726 V/1982.
«В конце концов… вернуть ему чемодан»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2729 V/1982.
«Мы не хотим отчаиваться»….. «участие Господа… стать счастливым». – Там же.
…«Винсент никогда больше не будет прежним»… «Мы теперь не скоро его увидим». – Там же.
…«противоестественным»… «что ничего… ожидать не стоит». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.11.1874, b2733 V/1982.
…«Он отделился… не знает нас». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2729 V/1982.
«Я хочу поделиться… от Винсента»… «настроением»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.12.1874, b2737 V/1982.
«Каким прекрасным… заснеженных тополей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.08.1876, BVG 74 / JLB 89.
«Наша галерея…..картины». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1875, BVG 22 / между 05.01.1875 и 05.03.1875, JLB 29.
…«славные письма»… «его стремление добиться успеха». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 09.01.1875, b2317 V/1982.
…«он выглядел очень хорошо»… – Там же.
«Я очень люблю… мне дороги»… – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.01.1875, b2313 V/1982.
«Как бы я хотел…..добьемся». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1875, BVG 22 / между 05.01.1875 и 05.03.1875, JLB 29.
«Если бы Па… мнение о нем»… – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.05.1875, b2339 V/1982.
…«Я не такой, каким многие меня считают». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.05.1875, BVG 26 / JLB 33.
«Я надеюсь, это не слишком его ранит»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.05.1875, b2338 V/1982.
…«рядом с Винсентом нет никого… посочувствовать»; «никому не известно… в душе»; «никто… благие намерения». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.05.1875, b2339 V/1982.
…стихотворение под названием «L’Exilé»… – Встретив французский оригинал этого стихотворения в присланном ей Тео поэтическом альбоме, Лис пишет брату, что уже читала его фрагмент в переводе на голландский в письме, присланном Винсентом родителям (Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 15.08.1875, b2355 V/1982).
…«перевозбужден» из-за «жары и постоянного напряжения». «Только между нами… его тело или его разум». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.06.1875, b2341 V/1982.
Глава 7
Подражание Христу
…«даже самые въедливые… недостатков»… – Эдмон Дюранти, цит. по: Impressionists at First Hand, p. 102.
…«Они [картины]… нашего восхищения». – Филипп Бюрти, цит. по: Rewald, 1973, p. 351.
…«обезьяна, в лапы… с красками». – Rewald, 1973, p. 351.
«Чистое безумие… ужасающее зрелище». – Альбер Вольф, цит. по: Impressionists at First Hand, p. 99–100.
…«Они вели себя с нами как со слабоумными!» – Цит. по: Там же, p. 90.
…«Слыша от тебя… я не видел». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1884–15.06.1884, BVG 371 / июнь 1884, JLB 450.
«Из всего того, что ты рассказал… что же это такое». – Там же.
…«вознесет человека… обратится в радость». – Из проповеди Чарлза Сперджена «За кого умер Христос?» («For Whom Did Christ Die?», № 1191), прочитанной в Метрополитен Табернакл 6 сентября 1874 г.
…«Нередко мы фамильярно… нашу любовь»… – Из проповеди Чарлза Сперджена «Учитель» («The Master», № 1198), прочитанной в Метрополитен Табернакл в 1874 г.
«Ощутите Его… плоть от вашей плоти». – Из проповеди Чарлза Сперджена «Христос в Гефсиманском саду» («The Agony in Gethsemane», № 1199), прочитанной в Метрополитен Табернакл 18 октября 1874 г.
…«эпохой информации»… «терзаемой страхом буржуазии»… «заново… очарованием мира». – Gay, 1995, p. 129.
«Я снова много читаю»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.07.1874, BVG 20 / JLB 27.
«„Жирондисты“, „Последние жертвы террора“ и „Мария-Антуанетта“… они образуют!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1877, BVG 111 / JLB 132. «Жирондисты» и «Мария-Антуанетта» – картины Поля Ипполита Делароша, «Последние жертвы июльского террора 1794 г.» – картина Шарля Луи Мюллера. Из письма неясно, имеет ли в виду Винсент реальную выставку, которую ему довелось посетить, или в «целое» их объединило его собственное ощущение их близости.
…«неописуемо прекрасный и незабываемый»… – Там же.
«В ней есть нечто… о Воскрешении и Жизни»… – Там же.
…«удар, который… Тэну»… «подчас… математическим анализом»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 02.07.1883, BVG R38 / 03.07.1883, JLB 359.
«И все же… любопытным выводам». – Там же.
…«незримого мира». – Carlyle, 1907, p. 10.
…«философии старой одежды». – Винсент – Антону ван Раппарду, 05.03.1883, BVG R30 / JLB 325.
…«одинокая душа среди миллионной толпы»… – Carlyle, 1896, p. 219.
…«разглядеть прелесть вещей»… «их внутреннюю гармонию»… «Если мы избавим… в каждой травинке на земле?» – Carlyle, 1907, p. 13, 14, 148.
…«человеком… одолеваемым тоской»… «боролась… в пучине темных вод». – Там же, p. 117, 153.
…«божественность»….. «искренность сердца»… «ясное, всевидящее око». – Там же, p. 15, 33, 108.
…«живший… человек»… «мыслитель самого благородного свойства». – Verkade-Bruining, p. 19–21.
…ценил «единомыслие» превыше «кровных уз». – Renan, p. 46.
«Общение с миром… отвращение»… – Там же, p. 166.
…«чистыми мыслями». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.05.1875, b2339 V/1982.
…«похвальных мыслей». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 11.12.1875, b2379 V/1982.
…«божественной бесконечности»… – Carlyle, 2005, p. 192.
«Бойся Господа…..долг человека». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1875, BVG 35 / 16.08.1875–01.09.1875, JLB 41.
…«трогательным»… «тысяч людей… послушать евангелистов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.05.1876, BVG 66 / JLB 82.
«Винсент нынче так серьезен»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 25.09.1875, b2363 V/1982.
«Сегодня утром…..больше, чем воспоминаний». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.09.1875, BVG 37 / JLB 47.
…«Не позволяй… твоим сердцем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1875, BVG 45 / JLB 58.
«Не стоит преувеличивать…..искусству всецело…» – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.09.1875, BVG 38 / JLB 49.
…«ложный путь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.09.1875, BVG 39a / JLB 52.
…«углубляться чрезмерно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.09.1875, BVG 38 / JLB 49.
«Вспомни… идти рука об руку». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.09.1875, BVG 39a / JLB 52.
…«узкую дорожку»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1875, BVG 45 / JLB 58.
…«Ходи в церковь… не слишком хороша». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.08.1875, BVG 33 / JLB 40.
…«Прекрати читать Мишле». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1875, BVG 36a / 09.09.1875, JLB 46.
…настойчивый совет… избавиться от всех сочинений Мишле… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.09.1875, BVG 39 / JLB 50; Винсент – Тео Ван Гогу, 11.10.1875, BVG 42 / JLB 55; Винсент – Тео Ван Гогу, 14.10.1875, BVG 43 / JLB 56.
…ничего, кроме Библии… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1875, BVG 36a / 09.09.1875, JLB 46.
…«Нашел ты мед… не пресытиться им». – Притч. 25: 16; Винсент – Тео Ван Гогу, 11.10.1875, BVG 42 / 11.10.1875, JLB 55.
…«опасная ловушка»… «Будь начеку… к ним на удочку». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.12.1875, BVG 49 / JLB 62.
…«Выбрось ее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.10.1875, BVG 42 / JLB 55.
…«жизнь пришельцев и странников»… – 1 Петр. 2: 11; Kempis, p. 160.
…«с радостью… в собственной душе». – Kempis, p. 58–59.
…«суете, и только»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1875, 36a / 09.09.1875, JLB 46.
…«слишком близко к сердцу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.09.1875, BVG 39a / JLB 52.
…«Мир бренен, слава его преходяща»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.09.1875, BVG 38 / JLB 49.
…«не мечтать»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.09.1875, BVG 40 / JLB 53.
«Не падай духом…..и так до конца». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.10.1875, BVG 41 / JLB 54.
«Сначала все смеялись… даже я». >…< …«прочесть ее от начала до конца». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.10.1875, BVG 42 / JLB 55.
…«столько… церквей, сколько успеем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1876, BVG 75 / JLB 92.
…«опасными»… «нездоровыми»… «поклонением, а не любовью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1875, BVG 45 / JLB 58.
…«держать дверь закрытой»… – Kempis, p. 26–29.
«Показывал ему… больше всего»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.10.1875, BVG 42 / JLB 55.
…«в нашей комнате»… – Винсент – Тео Ван Гогу, январь 1876, BVG 52 / 24.01.1876, JLB 67.
«Как бы я хотел… вдоль Сены»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1877, BVG 111 / JLB 132.
«Вот бы снова увидеть… обо всем на свете». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1877, BVG 108 / JLB 129.
…«очистить сердце… вещам незримым». – Kempis, p. 4.
…«Не прельщайся… весь мир»? – Там же, p. 11.
…«Мне ничего не известно о божественных вещах». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.07.1875, BVG 31 / JLB 38.
…«глупость»… клиентов «выводила его из себя». – Coquiot, p. 34.
«Он в таком восторге…..более яркое и жизнерадостное». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.01.1876, b2225 V/1982.
«Когда ты повсюду чужой… друг возлюбленный». – Vincent van Gogh’s Poetry Albums, p. 40.
…«урвать лучший кусок»… «узаконенным воровством». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 11.
«Выставки… в цепких пальцах менял»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 22.06.1888, BVG W04 / 16.06.1888–20.06.1888, JLB 626.
…«тот, другой мир»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1876, BVG 73 / JLB 88.
…«не брезгует ветошью… лохмотьях». – Kempis, p. 161–164.
…«на Рождество… большая сумма». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.09.1875, BVG 39 / JLB 50.
«Она напоминает нам… не знает стужи»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.12.1875, BVG 48 / JLB 61.
…«не совсем неожиданным»… «в некотором смысле вел себя неправильно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.01.1876, BVG 50 / JLB 65.
…«вспылил и хлопнул дверью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
«Он там определенно… >…< …лучше бы перевести». – Теодорус и Анна Корнелия – Тео Ван Гогу, 31.12.1875, b2385 V/1982. Свои сомнения Дорус высказал также в письме к Лис (Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.01.1876, b2226 V/1982).
…«должен остаться [в „Гупиль и K°“]». – Теодорус и Анна Корнелия – Тео Ван Гогу, 03.01.1876, b2224 V/1962.
…«Перед отъездом… вернуться к работе». – Там же.
…назвал «крайне неприятным». – Теодорус и Анна Корнелия – Тео Ван Гогу, 12.01.1876, b2227 V/1982.
«Я не видел смысла что-то говорить в свою защиту»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.01.1876, BVG 50 / JLB 65.
…«…сын Тео[доруса] Винсент…..было возможно». – Van Gogh Maria Johanna, 1900, VGFA, p. 9.
…«Чтобы оно упало… легкого дуновения». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.01.1876, BVG 50 / JLB 65.
«Если бы я захотел…..остаться на службе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1883–21.08.1883, BVG 315 / 20.08.1883, JLB 377.
«Что за ужас… >…< …сделал нам очень больно». – «Я ужасно расстроена… >…< …очень мрачно». – Теодорус и Анна Корнелия – Тео Ван Гогу, 12.01.1876, b2227 V/1982.
…«крестом, возложенным на них Отцом Небесным»… – Теодорус и Анна Корнелия – Тео Ван Гогу, 16.01.1876, b2228 V/1982.
«Как жаль, что…..нормальным человеком». – Теодорус и Анна Корнелия – Тео Ван Гогу, 04.01.1876, b2225 V/1982.
…«Винсент найдет… где бы ни оказался». – Там же: «Ты прав, утверждая, что Винсент найдет неприятности…» и т. д.
…«[Винсент] всегда был странным». – Van Gogh Maria Johanna, 1900, VGFA, p. 9.
…«Какое огромное разочарование…..своей фамилии». – Там же.
…проповедь… «Благословенны плачущие… утешатся». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.02.1876, b2233 V/1982.
«Помни, что Винсент пренебрегал этим»… – Там же.
…«Нам всем необходимо… друг на друга». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.01.1876, b2227 V/1982.
…«и не важно… хороший человек». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 15.03.1876, b0954 V/1962.
…«Твои несчастные Па и Ма». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.01.1876, b2227 V/1982.
…«Земля ушла из-под моих ног»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
…«едва ли не все… разрушено». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1876, BVG 80 / JLB 97.
…«Я так жду… как ты живешь». – Винсент – Тео Ван Гогу, январь 1876, BVG 52 / 24.01.1876, JLB 67.
«Иногда все мы…..„Вот оно!“». – Там же.
…«с нелегкой судьбой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1879, BVG 130 / 19.06.1879, JLB 152.
…«твердо решил»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.03.1876, b0951 V/1962.
…«выкорчеванным деревом»….. «просто бездельник»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
…«был бы на своем месте… востребованы». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 17.02.1876, b2234 V/1982.
…«не разлюбил свою профессию»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.03.1876, b0955 V/1962.
…«склонность к преподаванию»… «Не могу… его будущего». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 29.01.1876, b2230 V/1982.
«В этом деле нужны… подобную подготовку». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.02.1876, b2233 V/1982.
«Мое время здесь… истекает»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.03.1876, BVG 56 / JLB 71.
«Станешь радоваться, что терпишь…..среди поругания». – Kempis, p. 47–48.
…«славные дни»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.04.1876, b0957 V/1962.
…«он действительно…..убедились в этом!» – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.04.1876, b2222 V/1982.
«Трудно передать… забросить»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 31.03.1876, b0956 V/1962.
…«Мы надеемся… это не шутка». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.04.1876, b2222 V/1982.
«Мы часто расставались… гораздо горше». >…< «Но в этот раз… Божья милость». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.04.1876–17.04.1876, BVG 60 / 17.04.1876, JLB 76.
…«оно его поразило». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.12.1875, BVG 48 / JLB 61.
Глава 8
Путь паломника
…«les rôdeurs de nuit»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.08.1888, BVG 518 / JLB 656.
«Я странник… >…< …соглашусь, что так и есть». – Там же.
«Долгая вышла прогулка»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1876, BVG 69 / JLB 84.
…«Ты читал о таких у Диккенса»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1876–18.11.1876, BVG 81 / JLB 98.
…«Он продолжает… >…< …причиняет нам страдания». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 01.07.1876, b2756 V/1982.
«В те времена… в крайней нужде». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.
«Уберегите меня… лишь позор»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1876, BVG 67 / JLB 83.
…«Отец мой, я недостоин тебя!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1876, BVG 69 / JLB 84.
…«ненавидит свою жизнь»… «простятся грехи молодости». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82а-1 / 02.09.1876 и 08.09.1876, JLB 90.
«Кто поможет стать свободными…..переламывать себя?» – Там же. Винсент цитирует первые строки гимна «Стремление к святости» из сборника швейцарского пастора и автора гимнов Сезара Малана «Арфы Сиона. Сто песен для фортепиано или органа», выпущенного в Утрехте в 1868 г. под редакцией пастора тен Кате.
…«Пробил час прощания!….„Прощай“». – Цит. по: Vincent van Gogh’s Poetry Albums, p. 65–66.
…«Отец Небесный…..дорога к совершенствованию»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.01.1876, b2228 V/1982
Все в гору и в гору… до глубокой ночи. – Стихотворение Кристины Россетти «В гору». Процитировано в письме: Винсент – Тео Ван Гогу, 06.10.1875, BVG 41 / JLB 54. Перевод М. Лукашкиной.
«Если хочешь стать… пришелец на земли»… – Kempis, p. 21 (цит. по: Фома Кемпийский. О подражании Христу. – СПб, 1896. – Кн. 1, гл. XVII).
«Хорошо бы… весьма стоящее чтение». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1876, BVG 82 / JLB 99.
«Что касается меня… от этой книги». – Там же.
…«Люди закрывают двери… >…< …собственной семье». – Souvestre, 1858, p. 180–181.
«Он все идет… Никто его не любит». – Там же, p. 180.
…«Довольно печальное зрелище». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1876, BVG 67 / JLB 83.
…«всему понемногу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1876, BVG 64 / JLB 80.
…«просто так… не потому, что был обязан». – Там же.
«Это нелегкий труд»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 30.04.1876, b2745 V/1982.
…«в целом неплохое». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 29.04.1876, b2743 V/1982.
…«лишь одна цель – деньги»…..деятельность… «весьма загадочной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
«Вести уроки… выучить заданное»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1876, BVG 64 / JLB 80.
…«кругом достаточно… за жилье и пансион». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.07.1876, BVG 70 / 03.07.1876 или 04.07.1876, JLB 85.
«Мы должны смиренно… своему пути»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.05.1876–08.05.1876, BVG 65 / 06.05.1876, JLB 81.
«Люди… жаждут религии»… «ни больше… Царство Божие на земле»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.05.1876, BVG 66 / JLB 82.
…«что-то между… миссионером»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1876, BVG 69 / JLB 84.
…«Отец…..ко мне, грешному». – Там же. В этом письме Винсент пересказывает брату содержание своего биографического очерка.
«Во времена моей жизни…..рекомендацию». – Там же.
…«классов… подобным влияниям». – Mayhew, p. xx.
…«которые… в затруднительном положении». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.07.1876, BVG 70 / 03.07.1876 или 04.07.1876, JLB 85.
«Казалось бы… большом городе»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 01.07.1876, b2755 V/1982.
«Я так ясно… по моей вине». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.07.1876, BVG 70 / 03.07.1876 или 04.07.1876, JLB 85.
«Соискателю… двадцать четыре года»… – Там же; см. также: Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 01.07.1876, b2756 V/1982.
«Очень сомневаюсь… в этой профессии»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.07.1876, BVG 70 / 03.07.1876 или 04.07.1876, JLB 85.
…«унизительной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.07.1876, BVG 71 / JLB 86.
…«более фешенебельную»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.06.1876, b2757 V/1982.
«Ну, еще ничего не ясно»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 17.07.1876, b2759 V/1982.
«Винсент переживает непростые времена»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.08.1876, b2763 V/1982.
…«жизнь у него невеселая». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.08.1876, b2768 V/1982.
«Думаю, дело в том…..с работой»….. «не сможет… в этой профессии». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.07.1876, b2761 V/1982.
…«закалило бы… жизни»… «сделало бы… спокойнее». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 06.07.1876, b2758 V/1982.
…«Винсент мог бы… надежду на лучшее». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.07.1876, b2761 V/1982.
Зрелище чужого горя… «истинно святого»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1876, BVG 73 / JLB 88.
«Видя…..был смущен»… – Там же.
…«говорили обо всем: о Царствие Небесном, о Библии»… – Там же.
…«отнюдь не были обычными». – Там же.
…«целительных слов»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 17.03.1877, b2515 V/1982.
…«Он помазал Меня… сокрушенных сердцем»… – Лк. 4: 18.
«Горесть… праведном свете». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1875, BVG 36а / 09.09.1875, JLB 46. Винсент цитирует слова отца.
«„Тихая печаль“ – чистое золото»… – Там же.
«Глубокое, невыразимое страдание… обновлением, преображением». – Eliot, 1980, p. 427.
…«главный утешитель…»… «…юдоли слез»… – Renan, p. 103.
«Раскаяние обратится радостью»… – Kempis, p. 151–154.
«Нас огорчают, а мы всегда радуемся». – 2 Кор. 6: 10.
«Я обнаружил радость в печали»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82а-1 / 02.09.1876 и 08.09.1876, JLB 90.
«Печаль много лучше, чем смех»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.10.1876, BVG 78 / 23.10.1876–25.10.1876, JLB 95.
…«чтобы… к новым странствованиям». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.10.1876, BVG 77 / JLB 94.
…«ходить к людям и разговаривать с ними». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.10.1876, BVG 76 / 07.10.1876–08.10.1876, JLB 93.
…«сказать несколько слов»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1876, BVG 75 / JLB 92.
…называл «книгой проповедей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1876–18.11.1876, BVG 81 / JLB 98.
«Каждый, кто хочет…..как бы я этого хотел!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.10.1876, BVG 77 / JLB 94.
…в воскресенье 29 октября… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1876, BVG 79 / 03.11.1876, JLB 96. В письме Винсент не указывает точной даты, и мнения исследователей на этот счет расходятся.
Был ясный осенний день… >…< …темными фигурками. – Там же.
…«Авва, Отче! Во имя Твое теперь начнем». – Там же.
…«выбрался из темного подземелья»… «Отныне, куда бы я ни шел… проповедовать Евангелие». – Там же.
«Странник я на земле…» – Пс. 118: 19.
Чтобы возродиться… нашу сеть… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1876, BVG 79 / 03.11.1876, JLB 96. В приведенном пассаже Винсент вольно цитирует фрагменты Евангелия от Иоанна («возродиться свыше», Ин. 3: 3), Первого послания к Коринфянам («веры, надежды и любви», 1 Кор. 13: 13), Евангелия от Луки («возложим руку свою на плуг», Лк. 9: 62) и, возможно, Евангелия от Матфея («закинем сызнова нашу сеть», Мф. 4: 18).
…«Разве не приходилось… обращались к Тебе»… – Там же.
…«Мы хотим увериться… любовь, отеческое одобрение». – Там же.
…«есть хлеб свой в простоте сердца»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82а / 26.08.1876, JLB 89.
…«Если бы только… библейскими цитатами». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.09.1876, b2770 V/1982.
«Я говорю… на слух англичан». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.08.1876, BVG 74 / JLB 89.
…«Вам придется… язык». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1876, BVG 82 / JLB 99.
«Невозможность проповедовать…..моим уделом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1876, BVG 80 / JLB 97.
…«одурманен сладкими мелодичными речами»… – Van Gogh-Bonger, 1978, p. xxvi.
«Больше всего ему нравятся орган и пение»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.07.1873, b2639 V/1982.
…«в бескрайнем океане… все пространство». – Drummond, p. 375.
…«мурлыкал под нос… из какого-нибудь гимна»… «прежняя вера». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1876, BVG 73 / JLB 88.
…«не стесняться петь… ни души». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82а-1 / 02.09.1876 и 08.09.1876, JLB 90.
«Многие из них так прекрасны»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1876, BVG 64 / JLB 80.
«Их невозможно… слышишь». – Там же.
Скажи мне весть спасенья… >…< …Твою любовь! – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.05.1876, BVG 66 / JLB 82. Автор текста – Арабелла Кэтрин Хэнки (1866).
…«нечто утешительное, как музыка»… «что-то от вечности»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.09.1888, BVG 531 / JLB 673.
«Как бы я хотел увидеть тебя!»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.10.1876, BVG 76 / 07.10.1876–08.10.1876, JLB 93.
«Кроме того… поговорить с ним». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.10.1876, BVG 77 / JLB 94.
…«Многие из мальчиков… вид из этого окна». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1876, BVG 67 / JLB 83.
…«Я бы предпочел… со мной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1876, BVG 80 / JLB 97.
…работу, «связанную с церковью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.07.1876, BVG 71 / JLB 86.
«Я люблю этих людей…..чувства». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1876, BVG 73 / JLB 88.
«О Зюндерт!….невыносимыми». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1876, BVG 75 / JLB 92.
…«с особым наслаждением»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.10.1876, BVG 76 / 07.10.1876–08.10.1876, JLB 93.
…«земле… нет холмов»… «дома и улицы… „Путешествия Гулливера“». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 12.
…«Как приятно будет… голландские берега». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.10.1876, BVG 78 / 23.10.1876–25.10.1876, JLB 95.
Сквозь сети дождя… набежавшей тоски. – Стихотворение Генри Лонгфелло «Дня нет уж…» Винсент цитирует в письме к Тео (Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1876, BVG 75 / JLB 92). [Перевод И. Анненского].
«Напиши своей матери…..одобрю и я». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.10.1876, BVG 77 / JLB 94.
…«И пусть тогда Господь… этой встречей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.10.1876, BVG 78 / 23.10.1876–25.10.1876, JLB 95.
…«Наш жизненный путь… >…< …многим из нас». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1876, BVG 79 / 03.11.1876, JLB 96.
…«мальчика на побегушках»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.12.1876, b2800 V/1982.
…«нечеловечески длинные походы». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.12.1876, b2803 V/1982.
…«Господь… кто работает для Него»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1876–18.11.1876, BVG 81 / JLB 98.
«Как же я жду Рождества…..на несколько лет». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1876, BVG 79 / 03.11.1876, JLB 96.
…«росли под воздействием… к непредвиденным результатам». – Eliot, 1996, p. 23.
«Ибо этот сын… пропадал и нашелся». – Лк. 15: 24.
…«настоящим пасхальным солнцем»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.04.1876–17.04.1876, BVG 60 / 17.04.1876, JLB 76.
…«Каштаны, чистое голубое небо… колоколов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1876, BVG 82 / JLB 99.
…«главного утешения… бедных кварталов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.10.1876, BVG 76 / 07.10.1876–08.10.1876, JLB 93.
…«буквально испещрены цитатами». – Mendes da Costa, p. 44.
…«Серые облака с… прожилками»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.08.1876, BVG 74 / JLB 89.
«Забудет ли женщина… чрева своего?» – Ис. 49: 15; цит. в письме: Винсент – Тео Ван Гогу, 26.08.1876, BVG 74 / JLB 89.
«В природе… „был мертв и ожил“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.02.1877–08.02.1877, BVG 85 / JLB 102.
«Тот, кто над нами… для нашего отца». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.08.1876, BVG 72 / JLB 87.
Любовь такого типа… >…< …божественной тайны. – Eliot, 1980, p. 39.
…«Укрепи, Господи… любовью к Тебе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1876–18.11.1876, BVG 81 / JLB 98.
«И когда он был… сжалился». – Лк. 15: 20; цит. в письме: Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1876, BVG 80 / JLB 97.
«Когда мы слышим… вдали от дома». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82а-1 / 02.09.1876 и 08.09.1876, JLB 90.
Глава 9
О Иерусалим, о Зюндерт!
«Время идет…..невыносимо грустно». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.09.1876, b2770 V/1982.
«Похоже… пройти курс обучения»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 01.07.1876, b2755 V/1982.
«Не могу представить…..на жизнь не заработает». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.09.1876, b2770 V/1982.
…«нездоровую природу»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.07.1876, b2761 V/1982.
…«склонность к меланхолии». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.01.1877, b2502 V/1982.
«В серьезности… и силе духа». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.07.1876, b2761 V/1982.
…«стал бы… к жизни человеком». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 01.07.1876, b2756 V/1982.
…«очень дорогостоящим предприятием… не приведет». – Там же.
«У человека должен быть…..нам это причиняет». – Там же.
«Как мама с папой из-за него переживают!….написано». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.08.1876, b2766 V/1982.
«Я уверена… помрачение рассудка»… – Цит. по: Hulsker, 1989, p. 251.
…«философские размышления… нагоняют скуку». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 05.11.1876, b2790 V/1982.
…«Всем, в том числе самому… нормальным». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.02.1876, b2503 V/1982.
«Что бы я ни делал, все не так»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.02.1877–08.02.1877, BVG 85 / JLB 102.
…«вид у него был такой… все бросили». – Цит. по: Erpel, p. 41–42.
…«измучен»… «от всего устал». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.02.1877–08.02.1877, BVG 85 / JLB 102.
«Вечером водворяется плач, а на утро радость». – Пс. 29: 6; Там же.
…«перестать идти на поводу у своих желаний»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.12.1876, b2804 V/1982.
…«к нормальной жизни». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.12.1876, b2800 V/1982.
«Полагаю, Винсент…..удовлетворение»... – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.02.1876, b2503 V/1982.
…«приносить пользу… образ жизни»… «религия… единое целое». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.01.1876, b2498 V/1982.
…«Никто из нас… >…< …он им внушает». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.12.1876, b2804 V/1982.
«Вечер был ненастным… с серебристой кромкой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.12.1876, BVG 83 / JLB 100.
…«задумчивые» письма… «большие перемены»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.01.1877, b2502 V/1982.
«Я выразил надежду… плащом милосердия». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.01.1877, BVG 84 / JLB 101.
«Но мне это нравится». – Там же.
«Чувство долга… одну большую». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.02.1877, BVG 86 / JLB 103.
…«с годами… все больше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.12.1876, BVG 83 / JLB 100.
…«невероятно рад… для родителей». – Цит. по: Görlitz, van Eeden, p. 331–332.
«Он ни с кем…..отношения». – Brusse, 1978, p. 108–112. Свидетельства Дирка Браата, сына работодателя Винсента Питера Браата, и его соседа по комнате Паулюса Гёрлица, собранные ранним биографом Ван Гога Брюссе, – важный источник сведений о его жизни и работе в Дордрехте.
…«терпеть не мог… хорошие обои». – Там же, p. 111.
…«его семья просто не представляла, куда еще приткнуть этого парня». – Там же, p. 108.
«Вместо того чтобы предоставлять… об их художественной ценности». – Там же, p. 113.
«Он действительно…..об этом узнать». – Там же, p. 109.
«Шума и суеты…..приплыла лодка». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.02.1877–08.02.1877, BVG 85 / JLB 102.
«Поработать денек… была иной». – Там же.
«Нет… привлекательным юношей»… – Brusse, 1978, p. 109.
«Что это была за шляпа!….так они и оторвутся». – Там же.
…«Этот парень был как будто не в своем уме». – Там же, p. 111.
«Вечерами…..садился читать». – Там же, p. 112.
…«чудесным образом… светлело». – Там же.
«Строгая набожность… существования»… – Görlitz, 1986, p. 41–42.
«Он был чересчур увлечен религией»… – Brusse, 1978, p. 109.
«Библия…..самая прекрасная книга из всех». – Görlitz, van Eeden, p. 330.
…«Читать ее… наизусть». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.03.1877, BVG 88 / JLB 108.
«Если ему на ум… удержаться». – Görlitz, 1986, p. 42.
«Боже правый!….переводит Библию». – Brusse, 1978, p. 109.
…«утром… на подушке». – Görlitz, van Eeden, p. 330.
«Нас огорчают, а мы всегда радуемся». – 2 Кор. 6: 10; Görlitz, van Eeden, p. 330.
«Я не был набожен… его благочестие». – Цит. по: Van Gogh in Perspective, p. 17.
…«Для мужчины… роскошь». – Görlitz, van Eeden, p. 331.
…«Мне не нужна еда… отдых». – Brusse, 1978, p. 112.
…«Я вижу Господа… в любой церкви». – Görlitz, van Eeden, p. 330–331.
…с «пылким воодушевлением»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1877, BVG 94 / JLB 113.
…«Пускай смеются…..ценить». – Görlitz, van Eeden, p. 331.
…«девушку из низшего сословия»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 198 / 15.05.1882, JLB 227.
…«Наш Господь… дарует прощение»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 24.03.1877, b2518 V/1982.
…«основанной… чувственной страсти». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 21.05.1877, b2532 V/1982.
«Открой глаза… >…< …дочерью». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 21.05.1877, b2533 V/1982.
«Я так одинок и несчастен»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.03.1877, BVG 88 / JLB 108. В своем письме Винсент цитирует слова Тео.
«Как бы мне хотелось…..разочарование». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117. В своем письме Винсент цитирует слова Тео.
…«слезами благодарности»… «изможденное сердце… жизненную силу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.02.1877–08.02.1877, BVG 85 / JLB 102.
«В жизни… все не так». – Там же.
Часы, проведенные… >…< …думать о тебе. – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.02.1877, BVG 86 / JLB 103.
«Я очень надеюсь… родную страну»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 17.03.1877, b2515 V/1982.
«Хорошо бы он остался на своей нынешней работе»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.03.1877, b2517 V/1982.
…«в некотором роде неудачи»… – Винсент – Корнелису Маринусу Ван Гогу, 08.03.1877, BVG 87a / JLB 107.
…«быть христианином и христианским тружеником». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1877, BVG 89 / JLB 109.
«Я всем сердцем желаю… продолжились во мне»… – Там же.
«Если настанет… благодарен Господу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1877, BVG 99 / JLB 118.
«Не должны ли мы… людьми, как Па»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.09.1875, BVG 37/ JLB 47.
…«над жизнью, над могилою и смертью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.09.1875, BVG 37 / JLB 47. Вольная цитата из стихотворения Фридриха Рюккерта «Весна любви».
…«братом отцу». – Винсент Ван Гог – Теодорусу и Анне Корнелии Ван Гог, 17.11.1876–18.11.1876, BVG 81 / JLB 98.
«Он чудесно…..по-семейному». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.02.1877, b2507 V/1982.
…«В музее… как дома»… – Там же.
«Лучше бы он… слишком глубоко»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.01.1877, b2502 V/1982.
«Он такой славный малый»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.02.1877, b2507 V/1982.
…«Пусть между нами не будет секретов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.03.1877–31.03.1877, BVG 90 / 15.04.1877, JLB 111.
…«Ибо нет… ни на земле». – Там же.
«Это был единственный раз…..истинный пастырь». – Brusse, 1978, p. 109.
«Все мы знаем… проповедовал Евангелие». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1877, BVG 89 / JLB 109.
«Я знаю, в душе…..желал этого для меня». – Там же.
«Хорошо бы он остался… нас беспокоит». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.03.1877, b2517 V/1982.
…«Я хочу быть пастырем, как и мой отец». – Brusse, 1978, p. 109.
«Ах, Тео, старина Тео! >…< …будет удовлетворено». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.03.1877, BVG 88 / JLB 108.
…«мы оба… возблагодарили бы Господа». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.03.1877, BVG 92 / 08.03.1877, JLB 106.
«Он спрашивал обо мне… >…< …желаю ему избавления!» – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.04.1877, b2519 V/1982.
«Я так люблю… >…< …закрыть ему глаза». – Görlitz, van Eeden, p. 331–332.
«О Зюндерт!….становятся невыносимыми». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1876, BVG 75 / JLB 92.
Ко мне вернулись… >…< О Зюндерт! – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.02.1877–08.02.1877, BVG 85 / JLB 102.
«Мое сердце… оказаться там». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.04.1877, BVG 91/ JLB 110.
«Там, на пустоши…..леса и болота». – Там же.
…«Небо было пасмурным… другие звезды». – Там же.
«Когда я пришел… >…< …местам прошлого». – Там же.
«Они были так…..разделять их чувства». – Там же.
«Я никогда не забуду…..так прекрасно!» – Там же.
…«как силен был контраст… живыми людьми». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
«Воспоминания о том…..сплошным удовольствием». – Там же.
«Ты знаешь… на безмолвном кладбище». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.04.1877, BVG 91 / JLB 110.
«Я так страстно…..и сеятеля слов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1877, BVG 89 / JLB 109.
…«одержим этой мыслью»… – Brusse, 1978, p. 113.
…«Сударыня… в выбранной им профессии». – Görlitz, van Eeden, p. 333.
«У него только… стать проповедником». – Brusse, 1978, p. 113.
«Тео, как тебе…..осмотрительнее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.04.1877, BVG 91a / JLB 110. На обороте письма Винсента Дорус написал Тео короткую записку.
«Наш добрый Господь любит сюрпризы»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, июль 1877, b2543 V/1982.
«Если Винсент… высшего общества». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2521 V/1982.
«Хоть какой-то луч надежды во всем этом деле»… – Там же.
…«несогласие…..необходимо Винсенту». – Там же.
«Он не видел смысла… ровным счетом ничем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.03.1877–31.03.1877, BVG 90 / 15.04.1877, JLB 111.
…«Дядя… намерений Винсента». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2521 V/1982.
«Дяде прекрасно известно… Винсенту свое мнение». – Там же.
…«Никто из нас… хорошей идеей». – Там же.
«Как было бы чудесно… воплощаются в жизнь». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.08.1877, b2550 V/1982.
«Мы были бы… хорошими людьми»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, май 1877, b2528 V/1982.
«Человек рожден…..для радости и надежды». – Там же.
…«Господи, как бы я хотел не оплошать»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.04.1877, BVG 93 / 22.04.1877–23.04.1877, JLB 112.
«Я жажду…..я ее заслужу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
…«Соверши благое дело…..что-нибудь пристойное»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.05.1877, b0959 V/1962.
…«возложить руку свою на плуг». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1877, BVG 94 / JLB 113.
…«сеять Слово… пшеницу в поле». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.04.1877, BVG 93 / 22.04.1877–23.04.1877, JLB 112.
«Что посеет человек, то и пожнет». – Гал. 6: 7.
«Труды Господа…..помощь и счастье». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, май 1877, b2528 V/1982.
Она пыталась… >…< …не причастны. – Eliot, 1998, p. 237. Цитата из повести Джордж Элиот «Исповедь Дженет», относящейся к циклу «Сцены из церковной жизни».
Глава 10
Навстречу ветру
«Тот, кто хочет… понаблюдать за рабочими»… их «терпеливым упорством»… верой в «Божью помощь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.08.1877, BVG 107 / JLB 128.
…«невозможным городом». – Mak, p. 20.
«Иногда единственный… coûte que coûte». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1877, BVG 111 / JLB 132.
«Да умудрит меня… обязанностей священника». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1877, BVG 113 / JLB 134.
«Я не знаю лучшего способа что-либо выучить»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1877, BVG 108 / JLB 129.
…«желание спать… непреодолимым». – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.08.1877, BVG 107 / JLB 128.
«В конце концов… это Библия». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1877–22.05.1877, BVG 96 / JLB 115.
…«подвигом добрым подвизаться». – 1 Тим. 6: 12; Винсент – Тео Ван Гогу, 09.04.1877, BVG 108 / JLB 129.
«Я должен заниматься… глаза открытыми»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1877, BVG 108 / JLB 129.
…«Несть числа… под моими ногами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
«Его внешность вовсе не была неприятной»….. «очаровательную странность». – Mendes da Costa, p. 43–44.
«Нельзя беспечно… выдающийся человек»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…«Ибо нет ни эллина… ни женского». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137. Вольная интерпретация библейских текстов (Кол. 3: 11; 1 Кор. 12: 6).
…«Мендес сказал… в его успехе». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 17.07.1877, b2542 V/1982.
…«Я словно все еще вижу его… навстречу ветру». – Mendes da Costa, p. 45.
«Знания даются… как хотелось бы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.05.1877, BVG 97 / JLB 116.
«После минувших… регулярные занятия»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
«После долгих лет… в один миг». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1877–22.05.1877, BVG 96 / JLB 115.
«Можно… выше человеческих сил»… >…< …«Чего не может… может Он». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.03.1877, BVG 92 / 08.03.1877, JLB 106.
«Я постоянно изобретал… есть и хорошие вещи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…«Если бы у меня были деньги… необходимых». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.08.1877, BVG 105 / JLB 126.
…«уроки греческого языка… профессора»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.07.1877, BVG 103 / JLB 123.
«Когда я представляю себе… „…за все наши труды?“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
«Хотел бы я… повседневной жизни». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.08.1877, b2551 V/1982.
…жаловался, что пребывает в подавленном настроении. – Свое настроение он описывал изобретенным им словом «wee-moed», составленным из слов «wee» – горе, боль и «moed» – мужество, отвага, присутствие духа. Слово «weemoed» означает крайнюю степень подавленности, и, разделив его на две части дефисом, Винсент, по-видимому, хотел подчеркнуть, что испытывает смешанные чувства.
«Иногда душа… невнятный страх»… >…< «Иногда… мысли путаются»... – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
«Его общественная… военной дисциплины». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 20.
…«Я больше не могу… мне это запретил»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…«не ведающего сомнений». – Name van Gogh, n. p., VGFA.
…«Борись!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.07.1877, BVG 103 / JLB 123.
«Он очень одаренный… глубокое впечатление»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.07.1877, BVG 102 / JLB 122.
«Они очень милые люди»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135.
«Они по-настоящему…..настоящая идиллия»… >…< «Им тоже знакомы… страх и горе»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
«Как замечательно… голос Глэдвелла»… >…< …«любви ко Христу и бедности». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1877, BVG 109 / JLB 130.
«Я снова вижу… перед собой»… >…< …«Я никогда… поездку туда»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1877–22.05.1877, BVG 96 / JLB 115.
…«Сколь многое…..вспоминаю эти места»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.06.1877, BVG 101 / JLB 120.
«До чего умиротворенно…..„…Я дам мир“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135. Винсент приводит библейскую цитату (Агг. 2: 9).
«Я люблю эту маленькую церковь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1877, BVG 111 / JLB 132.
«Как же, наверное, чудесно…..сердца Господня». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
…«подобна глубокому колодцу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.08.1877, BVG 104 / JLB 125.
…«вновь увидит места… стремился душой». – Там же.
«Какой бы подход… безрезультатно». – Mendes da Costa, p. 43–44.
…«было очень трудно»… «старался изо всех сил». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
«Битва мне предстоит… Ни больше ни меньше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135.
…«худшее время… пережить». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.
…«мудрость, в которой я так нуждаюсь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
«Ибо когда я немощен, тогда силен». – 2 Кор. 12: 10; Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137.
«Держу лице Мое, как кремень». – Ис. 50: 7; Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
«Чему быть, того не миновать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
«Я никогда не отчаиваюсь»... – Там же; Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137.
…«неописуемой грусти и отчаяния»… – Mendes da Costa, p. 45.
«Если бы только я… продвинулся куда дальше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
«Деньги не растут…..особенно одного из них». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.08.1877, b2551 V/1982.
«Когда я думаю…..убежать куда-нибудь подальше!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
…«исполнить ту работу, для которой он предназначен судьбой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
«В мире… ужасные вещи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
…«черные дни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
…«познать себя – значит презирать себя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135.
…«Когда мы смотрим… она не так хороша». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137.
«Посему говорю вам… и тело одежды?» – Мф. 6: 25; Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1877, BVG 111 / JLB 132.
…«пропитаться кофе – отличная идея»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…нервный срыв… >…< …«просто каракулями… не более». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 20.
«Когда дел и мыслей…..голова идет кругом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137.
«На завтрак… отвлечься от задуманного»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1877, BVG 106 / JLB 127.
…«отрет Господь Бог слезы со всех лиц». – Ис. 25: 8; Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…«Он освободился… вынуждены нести и дальше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
«Приближается череда… из окон домов»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1877, BVG 113 / JLB 134.
«У меня не хватает слов…..моими успехами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137.
…«в целом стоящей вещью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1877, BVG 115 / 03.12.1877–04.12.1877, JLB 136.
…«В самом деле очень мило… просится на картину»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.12.1877, BVG 116a / JLB 138.
«Если бы только… Винсента»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.02.1878, b0965 V/1962.
…«Пусть он… нормальным человеком». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.01.1878, b0960 V/1962.
«Мы по-прежнему… таким странным»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 20.02.1878, b0967 V/1962.
…«kerkdraver»… «Когда я вижу… надеюсь не стать такой же». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 13.01.1878, b0962 V/1962.
…«похоже, Винсент не настроен учиться». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
…«уже не ребенок»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0969 V/1962.
«Я плакал, как дитя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.02.1878, BVG 118 / JLB 140.
«Я бы хотел иногда…..какой-нибудь след». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.02.1878, BVG 119 / 18.02.1878–19.02.1878, JLB 141.
Глава 11
«Dat Is Het»
«Какое это… увидеть картины»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.07.1876, BVG 70 / 03.07.1876 или 04.07.1876, JLB 85.
«У меня есть возможность… покупать гравюры»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.05.1877, BVG 95 / JLB 114.
…«на римскую и греческую тематику»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.07.1877, BVG 103 / JLB 123.
…«Во время… Анна Бретонская»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1877, BVG 115 / 03.12.1877–04.12.1877, JLB 136.
…«…многое здесь… просится на картину»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.08.1877, BVG 104 / JLB 125.
…«рассказывая… предметами искусства». – Mendes da Costa, p. 45.
«Я нашел множество старых знакомых»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1877, BVG 113 / JLB 134.
«Проходил Иисус засеянными полями…»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.06.1877, BVG 101 / JLB 120. Сюжет описан в Евангелиях от Матфея, Марка и Луки (Мф. 12: 1; Мк. 2: 23; Лк. 6: 1).
…«божественность Природы». – Carlyle, 1907, p. 31.
…«религию красоты»… – Silverman, 2000, p. 157.
«Он произвел… впечатление»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.06.1877, BVG 101 / JLB 120.
«Он словно… благородного искусства»….. «Он чувствует… этого слова». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.07.1877, BVG 101a / JLB 121.
«Мы обеспокоены всем этим… >…< …не поговорив со мной». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.05.1877, b2534 V/1982.
«Мое прошлое… о твоем будущем»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.06.1877, BVG 101 / JLB 120.
…«работа и жизнь Па». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1877, BVG 94 / JLB 113.
«Когда я вижу… „…мы всегда радуемся“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.05.1877, BVG 95 / JLB 114.
…«приложить все силы… для фирмы». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.06.1877, b2537 V/1982.
…«глубоко в наших сердцах»… – Винсент – Антону ван Раппарду, март 1884, BVG R43 / 18.03.1884, JLB 439.
…«нечто… Воскресения и Жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1877, BVG 111 / JLB 132.
…«благородно и прекрасно… некрасивой красотой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135.
…«простота души и… разума»… – Там же.
…«обладает красноречием, завоевывающим сердца, ибо идет от сердца». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1877, BVG 108 / JLB 129.
…«Dat is het… Вот оно!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137.
«Ты сможешь…..полон этим». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.06.1877, BVG 101 / JLB 120.
…«без остатка… разум и душу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
…«что-то бесконечно… доброе и духовное». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.08.1877, BVG 104 / JLB 125.
«Случается… взглянуть на все иначе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1877, BVG 108 / JLB 129.
«С большей охотой… красивое тело?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.01.1878, BVG 117 / 09.01.1878–10.01.1878, JLB 139.
«Приятно думать… кто в печали»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1877, BVG 99 / JLB 118.
…«лицо отца… ангельскому лику». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.08.1876, BVG 72 / JLB 87.
…сказал Павлу «не бойся!»… – Деян. 27: 24.
…«дал Ему сил… смертельно». – Винсент имеет в виду эпизод, описанный в Евангелиях от Матфея и Марка (Мф. 26: 38 и Мк. 14: 34); Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1877, BVG 99 / JLB 118.
…«неподалеку… дух угнетен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1877, BVG 99 / JLB 118.
«Счастлив… как она есть». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1877, BVG 113 / JLB 134.
Спускаются сумерки… >…< …устремляется к воротам. – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1877, BVG 115 / 03.12.1877–04.12.1877, JLB 136.
…«кое-что из написанного»… – Там же.
…«совершенного выражения». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135.
…«глубинное значение и новый ракурс»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1877, BVG 108 / JLB 129.
…«Когда земные звуки… под звездами звучит»… – Строки стихотворения Дины Марии Мьюлок-Крейк «Под звездами»; Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
…«благословенные сумерки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131. Ч. Диккенс. Торговый дом Домби и сын, гл. L: «Благословенны сумерки, подкрадывающиеся незаметно и окутывающие ее так ласково и торжественно…» (цит. по: Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. – М., 1957–1963. – Т. 13).
«…где двое… Я посреди них». – Мф. 18: 20; Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
«Фигура Господа… сумеречный свет» >…< «Надеюсь…..чтобы понять». – Ин. 8: 12; Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
«Беспокойное, мрачное выражение»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135.
…«благородно… изрезанные бухтами берега». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1877, BVG 115 / 03.12.1877–04.12.1877, JLB 136.
…«Он не может поверить… катастроф»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
…«составляет… прекрасное целое». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…«Молодой человек… душой»…«Таковое дело… живет в веках». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1877, BVG 113 / JLB 134.
«На прошлой неделе… место». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.05.1877, BVG 97 / JLB 116.
«То, что я рисую… >…< …обрел голос». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.06.1877, BVG 101 / JLB 120.
«Сегодня… под грозовым небом»… – Там же.
…«работой подлинных художников». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1877, BVG 113 / JLB 134.
…«Да, это сделано с чувством и любовью». – Там же.
«Сделано с любовью и благоговением»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…«Я думаю… подходящее место». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.02.1878, BVG 119 / 18.02.1878–19.02.1878, JLB 141.
«Пусть… поддерживать его». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
«Весьма сомнительно… сдать экзамены»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.02.1878, BVG 119 / 18.02.1878–19.02.1878, JLB 141.
«Я должен…..ни стоило». – Там же.
«Его проповедь… рабочих»… – Там же.
«Заметно было…..способны трогать сердца». – Там же.
«Лучше сказать… наполнены смыслом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
…«Мендес… стремлюсь я?» – Mendes da Costa, p. 44.
…«природной мудрости»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
«Труженики, ваша жизнь… Блаженны труженики!» – Там же.
…«Бог, утешающий простых людей…» – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.08.1876, BVG 72 / JLB 87. Точная цитата: «Бог, утешающий смиренных…» (2 Кор. 7: 6).
…о народе «грубом… и агрессивном». – Kools, p. 68.
…«Беззаботные пахари… в ажурной тени». – Eliot, 1996, p. ix, x.
…«живописная местность». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.07.1877, BVG 102 / JLB 122.
«Достойная цель… как они»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
…«богатства духа»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.01.1878, BVG 117 / 09.01.1878–10.01.1878, JLB 139.
«Должно быть… после тебя». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.03.1878, BVG 120 / JLB 142.
«Позабудь о себе… работе»… – Там же.
…«борьбы… и темнотой»… – Howard, VGFA, p. 221.
«Адлер не тот человек… угаснуть»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
«Катехизатор!….не заработаешь». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
…«странное, вздорное письмо»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0969 V/1962.
«Для нас это настоящая пытка»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
«Он хочет…..чести». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0969 V/1962.
…«ультраортодоксальных»… «снова совершает… чем прежде». >…< «…Он сам лишает себя радости жизни». >…< «Мы сделали…..себе трудности». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
…«опасность… пренебрегая главным». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.04.1878, b0974 V/1962.
«Что ж, теперь нам остается…..затишье перед бурей». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
«Это… тебя окружает»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 17.05.1878, b0979 V/1962.
«Дорогой Тео… потрясения»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.05.1878, b0978 V/1962.
«В это непростое время… луч солнечного света». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 07.06.1878, b0980 V/1962.
…«изысканное общество»….. «ограниченным… осмотрительным»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
…«естественной», а также «подлинной», «внутренней» жизни»…«Какой бы румяной… полуденный зной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1878, BVG 122 / 19.05.1878, JLB 144.
«Счастлив тот, кто верует… трудности». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
«Человеку нужно…..соглашаться на меньшее». – Там же.
…«мыслили… океана жизни». – Там же.
…«божественную искру»… «…заслуживает любви». – Там же.
…«чтобы немного подучиться… все обдумать»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 07.06.1878, b0980 V/1962.
…«плачевные результаты…..при мысли об этом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.
«Все, на кого я прежде… чтобы мне помочь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.08.1885–31.08.1885, BVG 422 / 28.12.1885, JLB 550.
…«длительное… между мной и отцом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / JLB 189.
…«Я весьма скептически… к этому плану»…«чтобы весь позор… ни на кого больше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
«Приличный и неглупый… без диплома». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 07.06.1878, b0980 V/1962.
…«небольшую карту Эттена и окрестностей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
За соснами садилось закатное красное солнце…..через пустошь. – Там же.
…«Винсент… таким упрямым»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 21.08.1878, b0991 V/1962.
«Мы провожаем…..учить кого-либо». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 24.08.1878, b2433 V/1982.
…«Боюсь… повредит ему в его новой работе»… – Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 13.08.1878, b0989 V/1962.
…«У меня нет иллюзий… разочарование». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.07.1878, b0987 V/1962.
…«лекции должны быть доходчивыми… мудреными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
…«как кошка в чужом месте». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.09.1878, b2437 V/1982.
…«истинно народного оратора… одновременно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
…«ощущаешь какое-то… горькой меланхолии». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
…«Ах, учитель, мне правда все равно!»… – Brussel ziet Van Gogh, n. p. VGFA.
«Ему было неведомо послушание»….. «с такой яростью… сразу от него отстал». «О, это лицо… >…< …так легко выходил из себя». – Van Gogh: The Complete Letters, p. 181–182.
…«ни одного из тех качеств… прилежного ученика». – Hulsker, 1990, p. 73, 74.
…«Я не мог… фламандский». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
«Мы никому… >…< Что-то будет теперь?» – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.11.1878, b2446 V/1982.
…«приехали и забрали… >…< …очень обеспокоены». – Там же.
«На дальнейшее пребывание здесь…..нет денег». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
…«Это… действовать на людей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
…«как на картине Тейса Мариса»… «готической»… аллее… «фантастическую гравюру… Дюрера». >…< «Как много…..пусто, не будет одиноко». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
…«говорят на своем языке… внимательно слушать». – Там же.
«Мне должно делать… не может делать». – Ин. 9: 4; Там же.
«Бедная лошадь… последнего часа». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
Единственно возможное… >…< …вручает свою жизнь Господу. – Там же.
…«народ, ходящий… воссияет»… – Ис. 9: 2. В письме Винсент приводит эту и следующую цитату неточно (Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148).
…«во тьме восходит свет правым». – Пс. 111: 4; Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
«Меня всегда потрясает… обращаемся к Господу». – Там же.
«Здесь можно увидеть… их ни с кем не спутаешь». – Там же.
«Рабочие приходят туда… кружку пива»… – Там же.
«Я должен исчезнуть»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
…«Я – сеятель… >…< …не оставит своей заботой». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.11.1878, b2446 V/1982.
…«достанет мужества». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
…«учиться и наблюдать»… «сказать людям что-то… достойное внимания»… стать «лучше, духовно созреть». – Там же.
Когда я представляю… >…< …куда-нибудь подальше! – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
