Глава 15
В субботу рассвет выделил тонкие нити облаков в синем небе. Жители Крегуэлла во время завтрака напряженно думали: будет ли на Праздник ясная погода?
В «Викинге» придерживались пессимистической точки зрения. Альфред, подавая Эмми яйцо на завтрак, заметил, что точно так же начиналось четыре года назад, когда разразилась гроза. Мэйбл, протирая бокалы и столы, сказала, что вообще на Праздник никогда хорошей погоды не было.
Под гнетущим влиянием подобных прогнозов Эмми решила приготовиться к худшему. Она надела шерстяной костюм, к нему скромные непромокаемые туфли и сверху прочный плащ. К девяти часам Эмми была готова и ждала у дверей «Викинга», чтобы ее подобрала Изобель Томпсон.
Изобель, напротив, была настроена оптимистично. На своем потрепанном «форде» она подъехала к гостинице, в легкой безрукавке и сандалиях на босу ногу.
– Ты просто сваришься, – сказала она подруге.
– Не могу себе представить, почему прием догадок о весе викария может потребовать много энергии.
– Погоди, – зловеще ответила Изобель и двинулась в Грейндж.
Сцена смятения, которую Генри застал во вторник, когда заносили различные предметы для Праздника, меркла перед тем, что творилось в субботу утром, когда их выносили обратно. Расстановкой столов, которым предстояло служить прилавками, занималась группа мужчин, и, как часто бывает в таких случаях, хлопот от них было больше, чем пользы. Вайолет Мансайпл уже подумывала их прогнать – чего, кстати, они и сами больше всего желали. Мужчины всегда с пониманием относились, когда их выгоняли с позором, и шли в бар «Викинга» к одиннадцати тридцати, то есть к открытию.
Тем временем помощницы, подобно муравьям, сновали туда-сюда в дом, из него в гараж и обратно с охапками всяких предметов в руках. Сама Вайолет была уже на грани безумия. Как жрица оракула, осажденная сверхусердными послушницами, она была окружена настойчивыми дамами, и каждая требовала указаний: куда отнести вот это или что делать вот с тем, или когда прибудет то-то или кто должен делать это.
Увидев Изобель и Эмми, она помахала им каким-то списком поверх голов обступившей ее стаи помощниц. Потом, каким-то образом освободившись, пробилась к новоприбывшим.
– Как это мило с вашей стороны, миссис Тиббет! Я даже не ожидала, что вы все утро пожертвуете… очень вам благодарна. – Она просияла улыбкой. – А Изобель, конечно, всегда наша твердыня. Изобель, милая, если хочешь, чтобы меня не убили, пойди и останови Гарри Пенфолда, который пытается поставить мишени для колец посреди любимой розовой клумбы Джорджа. А потом, если не против, помоги миссис Роджерс красиво расставить варенья и джемы. Спасибо тебе, дорогая.
– А что делать мне, миссис Мансайпл? – спросила Эмми.
– Если зайдете в дом, там найдете Мод с простынями.
– С простынями?
– Мы ими накрываем вместо скатертей столы с закусками в павильоне. Их надо прикалывать особым образом, Мод вам покажет. А потом надо расставить бокалы и чашки… нет-нет, миссис Берридж, эта пепельница «из хлама». А для «счастливого нырка» все должно быть завернуто, потому что отруби…
Хозяйка снова скрылась в толпе.
Эмми с некоторым трудом пробралась к дому. В холле она чуть не столкнулась с Джулианом, который нес большую бочку отрубей.
– Здравствуйте, миссис Тиббет! – сказал он. – Я слышал, что ваш муж вернулся в Лондон?
– Да.
– Его можно понять. Тут скорее тонущий корабль, нежели жилище человека. Да смилуется небо над бедными моряками.
Он со своим грузом скрылся в саду.
Из кабинета вышел Фрэнк Мейсон. Его рыжие волосы слиплись в остроконечные пряди, и в руках он нес кучу сборного хлама на потертом подносе.
– Я знаю, что она была там, – говорил он кому-то.
– Ну так теперь ее там нет, молодой человек, – ответил из кабинета командный и неприязненный голос Рамоны. – Сами можете убедиться.
– Это очень важно! – крикнул Фрэнк через плечо.
– Все важно в день Праздника, – ответила Рамона. Она появилась в дверях, но лицо ее было скрыто под охапкой какой-то одежды. – Мод, милая, можешь это взять?
– Нет, тетя Рамона, не могу, – твердо ответила племянница.
– Позвольте мне, леди Мансайпл, – сказала Эмми.
– Ох, спасибо! – Рамона свалила неаппетитную кучу на руки миссис Тиббет. – На лужайку, под платан. Там уже должны были стол поставить.
Выходя в сад, Эмми услышала слова Мод:
– Насчет чего это Фрэнк тут так переживал?
– Какая-то книга…
Голос Рамоны остался позади.
Стол под платаном еще не был поставлен. Эмми прибыла как раз вовремя, чтобы увидеть, как он разложился на своих складных ножках и опустился на землю с некоторым медлительным достоинством, аккуратно прищемив пальцы помощника, который его ставил. Были слышны вопли от гнева и боли, голоса, немедленно требовавшие лейкопластырь. Эмми, уступая обстоятельствам, свалила свой груз еще одной кучкой на траву и вернулась помогать Мод закалывать простыни. Было десять часов утра.
…В десять минут одиннадцатого в безымянном правительственном кабинете уверенный в себе Куайт говорил следующее:
– Мы, конечно, постараемся вам помочь, главный инспектор – но это может быть нелегко. Эти новые независимые страны – штучки непростые, знаете ли. Мы сейчас в Буголаленде… – он прокашлялся, – не совсем званые гости.
– Но ведь наверняка остались какие-то старые колониальные фамилии, – возразил Генри. – На службе у нового режима?
– Да, это действительно так. Когда я говорил «мы» – я имел в виду именно «нас». Сейчас нелегко стало добывать информацию.
– Та информация, которую я прошу, ни в каком смысле не является секретной. Вопрос сводится к просмотру записей.
– Вы этих парней не знаете, – грустно ответил представитель ведомства.
– Но если мои догадки верны, ваш департамент будет очень заинтересован, – добавил Генри.
Куайт вздохнул:
– Нас заинтересовать не так-то просто, знаете ли. Ладно, выкладывайте. Все подробности по той информации, что вам нужна…
Половина двенадцатого. Столы для хлама расставлены, мишень для колец перенесена с клумбы роз, палатка «Предсказательницы судьбы» упала второй раз, чуть не прибив Рамону, которая – по ежегодной обязанности – как раз была внутри, обследуя свое рабочее место. Помощников отпустили, к всеобщему облегчению, и рядом с «Викингом» выстроилась плотная шеренга ожидающих открытия.
Только Фрэнк Мейсон остался перетаскивать вещи по поручениям Мод, в перерывах жалуясь:
– Я ее принес по ошибке и должен забрать. Она лежала с хламом.
– Дорогой Фрэнк, – говорила бесчувственная Мод. – К концу дня, если ваши золотые часы не будут проданы за шесть пенсов, а штаны останутся целыми, можете считать себя счастливым. Так что перестаньте поднимать шум из-за вашей дурацкой книжки, лучше помогите мне вынести на столы вот эти кувшины с лимонадом.
Эдвин с кроссвордом в руке медленно проследовал на кухню и сказал:
– Меня прислала Вайолет с сообщением.
– Вот как? Что же она велела передать, дядя Эдвин?
– Не могу теперь вспомнить. Что-то насчет киоска «Союза матерей».
Епископ налил себе лимонад, но Мод выхватила стакан у него из рук.
– Нет-нет, нельзя сейчас! Это на потом!
Она вылила лимонад обратно в кувшин. Эдвин с некоторым удивлением рассматривал свою пустую руку.
В двери показалась голова Джулиана.
– Оркестр прибыл, – сказал он с некоторым отчаянием.
– Отлично, – ответила Мод. – Скажи им, чтобы шли в старую детскую – переодеться в форму.
– Половина из них форму не привезла, – ответил молодой человек. – Некоторые забыли инструменты, а двое уже пьяны.
– А они всегда пьяны, – ответила Мод. – Так что не волнуйся.
Джулиан скрылся.
– Кто всегда что? – спросил епископ.
– Пьяны, дядя Эдвин.
– Пьяны? Союз матерей? Как это удивительно. Я думал, это просто лимонад.
– Ну, знаете ли, – сказала Мод в пространство.
Временами быть Мансайплом требовало крепких нервов. Мод побыстрее выставила Фрэнка с лимонадом в сад.
Эдвин взял тарелку, где лежали маленькие тартинки и бумажка с надписью: «Миссис Берридж, пирожки с кремом, первый приз». Машинально жуя, епископ побрел на стрельбище. Там, что парадоксально, царила тишина. В безмятежном спокойствии, вдали от суеты, Джордж и Клод готовили мишени, патроны и пистолеты к послеполуденным соревнованиям. Эдвин сел на садовую скамейку и предложил братьям тартинки. Они с благодарностью приняли предложение, и какое-то время все молча жевали. Потом епископ сказал:
– Мод мне только что сказала очень странную вещь.
– Правда? – отозвался Джордж.
– Да. Она мне сказала, что женщины из Союза матерей Крегуэлла, как обычно, нетрезвы.
– Серьезно? – заинтересовался Клод.
– Очень современные дамы, – заметил Джордж. – Так мне когда-то сказала Вайолет. Видимо, это она и имела в виду.
– У нас в Буголаленде «Матери» очень редко бывали пьяны, – сказал епископ. – Я помню только два случая, с черными, естественно.
– Может быть, в этом дело, – сказал майор.
– Массовое пьянство, – заметил Клод, – это психосоциологический феномен, происходящий от общей неуверенности в себе – желания идентифицировать себя с группой и при этом укрыться в пределах собственной личности. Любопытно, что он вдруг проявился среди матерей Крегуэлла.
Трое братьев серьезно обсуждали проблему, незаметно для себя опустошая тарелку с призовыми тартинками миссис Берридж.
Двенадцать часов. Мистер Куайт сообщил:
– Пока что, боюсь, нет ничего определенного, Тиббет. Местные ребята не слишком расторопны, а вы, старина, просите заглянуть очень далеко в прошлое. Мы, конечно, со своей стороны тоже поискали, но ничего не нашли. Так что вам придется подождать.
Час дня. Измотанные помощницы разбежались по домам кормить мужей и переодеваться в праздничные наряды, потому что леди Феншир откроет Праздник ровно в половине третьего.
В Крегуэлл-Грейндже семейство Мансайпл собралось в кухне за быстрым ленчем, как назвала его Вайолет. Это означало, что каждый самостоятельно грабил буфет и холодильник, брал все, что мог найти, и съедал стоя без помощи таких ненужных предметов, как вилка, тарелка и нож. Хозяйка уговорила Эмми остаться и принять участие в этой неортодоксальной трапезе. Вторым и последним чужим человеком был Фрэнк Мейсон. Его никто на самом деле не приглашал, но он решил остаться по своим причинам, и каждый решил, что его пригласил кто-нибудь другой.
В процессе этого необычного ленча, когда миссис Тиббет достался хвост холодного лосося, тушеный персик и ложка картофельного пюре с колбасой – именно в таком порядке, – Эмми нашла возможность спросить Фрэнка Мейсона о злополучной книге, которую он не туда положил.
Молодой человек несколько смутился:
– Да это ерунда. Просто книга отца, она у меня была с собой, когда я привез хлам из Лоджа, и, видимо, оставил ее в кабинете с прочими предметами. Наверняка она где-то в хламе, но леди Мансайпл никак не давала мне возможности посмотреть как следует.
– Я частично возилась с хламом, – сказала Эмми. – Как называется книга?
Фрэнк заметно засомневался, потом сказал:
– Она никак не называется. В том смысле, что в простой коричневой бумажной обложке, то есть обернута в коричневую бумагу.
Эмми рассмеялась:
– В моей юности, – сказала она, – это был бы «Улисс» или «Любовник леди Чаттерли». А сейчас их можно купить в бумажной обложке.
– Эту не купите, – возразил Мейсон-младший. Он встал с края кухонного стола, где пристроился съесть яблоко. – Наверное, я пойду и…
Фрэнк намеренно недоговорил, небрежной походкой выходя в холл, но Эмми видела, как он направился в кабинет.
В два часа прибыли лорд и леди Феншир вместе с сэром Джоном Адамсоном. Ленч у них состоялся в Крегуэлл-Мэноре, и настроение после него было очень хорошее, несмотря на то, что с их приездом упали первые капли дождя.
В четверть третьего к отрытым воротам подошли Мод и Джулиан. Снаружи уже собралась приличная толпа. У некоторых были зонтики, кто-то уже раскрыл их, но в основном преобладали летние платья, и Крегуэлл, казалось, был решительно настроен считать погоду хорошей, вопреки признакам, свидетельствующим о противоположном. Через несколько минут все помощницы заняли свои места. Миссис Роджерс благосклонно председательствовала среди варений и джемов, а миссис Берридж нетерпеливо хмурилась за прилавком с соленьями и рыбными продуктами. Настроение этих двух почтенных дам было легко объяснить: после обнаружения на стрельбище опустошенной тарелки и брошенной призовой открытки было наспех нацарапано новое решение, отдающее первый приз яблочным пирожкам миссис Роджерс.
Рамона, вооружившись картами Таро с потрепанными углами и хрустальным шаром из старого аквариума для золотой рыбки, водрузилась в ненадежно поставленной палатке, готовая предсказывать судьбу всего за один шиллинг. У нее в ушах были кольца от штор вместо серег и на голове алый шелковый шарф – «чтобы войти в образ». Изобель Томпсон, чьей помощницей была Вайолет, стояла возле киоска с «хламом», который во многих отношениях был сердцем Праздника. Сэр Клод Мансайпл по традиции взял на себя «счастливый нырок». Джордж и Эдвин уже ушли на стрельбище, Мод бежала от ворот к палатке с закусками и напитками, которой должна была заправлять. Ей помогал Джулиан. Жена викария взялась руководить метанием колец, а приглашенные учителя получили свой участок работы в детском спортивном секторе. Эмми сидела за своим столом с блокнотом и кассой в виде коробки, готовая принимать ставки на вес викария. Фрэнк Мейсон без толку бродил, разыскивая свою потерянную книгу. Все было готово.
В половине третьего лорд и леди Феншир вышли через стеклянную дверь в сад в сопровождении сэра Джона Адамсона и Вайолет Мансайпл. Под гром аплодисментов они забрались на шаткий помост.
– Мне чрезвычайно приятно, – заявила проникновенным голосом леди Феншир, – открыть прямо сейчас ежегодный Праздник деревни Крегуэлл.
– Раз, два, три! – прозвучал неотчетливо громкий голос, и под грохот литавр и завывание тромбонов оркестр Крегуэлла выдал свою весьма своеобразную аранжировку «Поднять якоря».
В тот же момент дождь начался всерьез. Было ровно два тридцать.
В два тридцать пять Куайт сообщил:
– Кажется, вам везет, Тиббет. Мы смогли проследить информацию, которая вам необходима. Похоже, есть библиотеки, где хранятся старые экземпляры газет. Я помню, вы говорили, что ваша вырезка – из «Буголаленд таймс» двадцатилетней давности.
– Да, верно.
– Так, а эта из «Ист-Буголаленд мейл». Местная газета того региона, где жила интересующая вас семья – поэтому здесь изложено подробнее. Конечно, это не официальный документ, но тут совершенно ясно, что мальчик погиб вместе с родителями. Все трое, в автомобильной аварии. Прочтите сами.
– Одиннадцать стоунов, пять фунтов, две унции, – медленно произнесла плотная леди. Викарий, застенчиво расположившийся на платформе из ящиков от семян, был польщен.
– Одиннадцать стоунов, пять фунтов, две унции, – повторила Эмми, записывая на клочке бумаги. – Ваше имя, пожалуйста.
– Миссис Бартон, ферма Хоул-Энд.
– Благодарю вас, миссис Бартон. Вот ваша квитанция. Шесть пенсов, пожалуйста.
Сопровождавший ее мужчина – предположительно мистер Бартон – небольшой и жилистый, похожий на престарелого жокея, громко сказал:
– Четырнадцать стоунов восемь фунтов.
У викария вытянулось лицо. Эмми заполнила квитанцию, и пара удалилась.
Викарий обратился к Эмми театральным шепотом:
– На самом деле, миссис Тиббет, мой вес…
– Не говорите, прошу вас, – перебила она, – я могу случайно выдать, если мне будет известно.
– Я лишь хотел сказать, – с достоинством произнес викарий, – что вешу меньше четырнадцати стоунов. – Он вздохнул, осмотрел свой уютно округлый силуэт и добавил: – Летом я играю в крикет. Боюсь, что недостаточно.
– В основном люди называют около тринадцати стоунов, – сказала Эмми утешительным тоном.
– Средняя оценка – тринадцать стоунов десять фунтов, – сказал викарий, обладающий острым слухом. – Я устно высчитал. Дело, боюсь, в этом костюме. Его сшили несколько лет назад, я тогда поплотнее был. Он и создает, э-э… превратное впечатление. – Викарий засмеялся несколько смущенно. – Никогда не судите о книге по обложке.
В этот момент появилась Изобель Томпсон.
– Перерыв на чай, – сказала она радостно, обращаясь к Эмми.
– Изобель, но я…
– Не спорить, – возразила подруга. – Вайолет взяла на себя «хлам», а я подменю тебя на полчаса. Тебе полагается чай. Я бы на твоем месте поторопилась, – добавила она.
И правда, дождь начался снова, крупными плюхающимися каплями. Эмми с благодарностью сказала:
– Спасибо. Если так, то я быстро.
– Я думаю, – сказал викарий жалобно, – что мне надо надеть макинтош.
– Это будет крайне несправедливо, мистер Дишфорт, – сказала Изобель дружелюбно, но твердо. – Все, кто делают ставки, должны иметь возможность хорошо вас разглядеть.
– Получается, будто я уродец в ярмарочном балагане, миссис Томпсон.
– Уродец или нет, но вы точно в ярмарочном балагане, – ответила Изобель. – И подумайте о церковной крыше.
– Вашему мужу вряд ли понравится, если я умру от простуды.
– Я не против подержать над вами зонтик, но плащ надевать не следует. Так сказала миссис Мансайпл.
– Ну, знаете ли! Миссис Мансайпл не может распоряжаться…
Эмми оставила спорящих и пробралась под навес, где были напитки и закуски.
Глотая горячий чай и заедая чудесным пирогом миссис Роджерс, она вдруг вспомнила слова викария – и тут ее осенило. Она огляделась в поисках Фрэнка Мейсона, но его нигде не было. Эмми выглянула из-под тента: лило пуще прежнего, а ей не хотелось тратить свои драгоценные полчаса на беготню под дождем. Тут она увидела Мод и окликнула ее.
– Здравствуйте, миссис Тиббет, – сказала девушка. Она была в резиновых сапогах, блестящем пластиковом плаще и зюйдвестке и выглядела так, будто никакой силы дождь не сможет ее запугать. – Чем могу помочь?
– Вы не видели Фрэнка Мейсона?
– Да, но не сейчас. Он вам нужен?
– Ничего конкретного. Но если увидите его, скажите, что книга, наверное, там, где «счастливый нырок».
– Вы про ту книгу, которую он по ошибке принес с хламом?
– Да, про нее. Он мне сказал во время ленча, что она завернута в коричневую бумагу. А ваша мама несколько раз повторила: все, что для «нырка», должно быть обернуто, а хлам – нет.
Мод состроила гримасу.
– Скудная тогда надежда – найти ее, – сказала она. – Ну, все равно, увижу его – скажу.
– Спасибо, – ответила Эмми и вернулась в сухую теплую палатку с приятным чувством выполненного долга. Было четыре часа дня.
Куайт начал проявлять определенный энтузиазм. Он собрал несколько папок и бумаг у себя на столе и оставил сигарету догорать в пепельнице, пока изучал их. Он сказал Генри:
– Тут может быть кое-что для вас, Тиббет.
– Я долго сомневался, – ответил Тиббет. – Просто не мог в это поверить.
– В нашем департаменте умеют верить всему, – сказал Куайт с мрачной гордостью. – Вспомните дело Лонсдейла. Легенда, тщательно созданная за двадцать лет в нескольких странах…
– Я об этом подумал, – сказал Генри. – Но этот мальчик так молод…
Куайт постучал по машинописному листу, только что выложенному на стол.
– Мачеха отца, – сказал он. – Магда Мэннинг-Ричардс, урожденная Борти. Венгерка. Приехала в Лондон танцовщицей кабаре более пятидесяти лет назад. Познакомилась с Хэмфри Мэннинг-Ричардсом, который в те времена был комиссаром в Буголаленде, и вышла за него замуж. Поехала туда с ним и была враждебно принята британской общиной. После смерти мужа и женитьбы пасынка Тони вернулась в Венгрию, где стала активной революционеркой. При ее знании Буголаленда естественным образом вошла в контакт с наиболее радикальными левыми элементами страны до дней Независимости. Двадцать лет назад Тони Мэннинг-Ричардс погиб в автомобильной катастрофе в Буголаленде вместе с женой и пятилетним сыном. Через десять лет после этого Магда появилась в Алимумбе – городе, где жила поначалу с мужем, в западном Буголаленде. Естественно, она не рискнула появиться на востоке, где Тони и его семью хорошо знали – потому что с ней был пятнадцатилетний мальчишка, которого она представляла как своего внука-сироту.
– Кто же он? – спросил Генри. Ему стало слегка не по себе при мысли о Мод.
Куайт пожал плечами:
– Ваши догадки вряд ли отличаются от моих, старина. Почти наверняка венгр – подлинный родственник Магды. Дитя революции. Это точно. И тщательно подготовлен к работе тайного агента. Ультраконсервативное, убежденное колониалистское происхождение сделано очень грамотно.
– Он… – Тиббет понимал, что хватается за соломинку. – Он… знает, кто он такой?
– Я бы сказал, – ответил Куайт, – он знает, кем не является, то есть Джулианом Мэннинг-Ричардсом. Его встреча с Мод Мансайпл не случайна, как и их помолвка. У него инструкции – получить работу в Бредвуде. Подумайте сами. – Он откинулся на спинку кресла и сказал почти восхищенно: – Внедрить туда агента. Личным помощником сэра Клода и мужем его племянницы, работающей там же физиком. Доступ к любым секретным документам лаборатории, и такое глубокое внедрение, что потребуется Королевская комиссия, прежде чем кто-нибудь посмеет на него указать. Вот чего я не понимаю – это как вы его вычислили.
– Тетя Дора, – ответил Генри.
– Тетя Дора?
– Мисс Дора Мансайпл, которая умерла на прошлой неделе… она хорошо знала Хэмфри Мэннинг-Ричардса. И она не узнала Джулиана.
– А причины, по которым должна была узнать?
– Она поняла, что это не он, – сказал Тиббет. Куайт поднял брови. – Он не вписывался. Мисс Мансайпл не то что не узнала его, она анти-узнала, если вы меня понимаете.
– Нет, не понимаю, – ответил Куайт.
– А потом про персики, – продолжал Генри.
– Про персики?
– Слишком сложно, чтобы объяснить, – ответил инспектор. – Но на основании некоторых его фраз я удостоверился, что его детские воспоминания о Буголаленде очень туманны, мягко говоря. И все же было очевидно, что он там жил. А потом до меня дошло: он знает западный Буголаленд, где очень жарко и влажно, но ему немногое известно про восточный Буголаленд – где как раз должен был родиться и вырасти истинный Джулиан, где климат совсем иной.
– И вы все это поняли по одному замечанию о персиках?
Генри пожал плечами:
– Назовите это обычной догадкой. Причем, боюсь, правильной.
– Боитесь?
– Ну, он такой обаятельный юноша, – объяснил Тиббет.
Куайт не затруднил себя ответом, он уже с леденящей деловитостью инструктировал кого-то по телефону.
