В Средние века евреи играли чрезвычайно важную роль в Западной цивилизации. Весьма вероятно, что современный капитализм и банковское дело развились на основе еврейских капиталов и коммерческой практики. Кроме того, евреи пронесли сквозь этот трудный период светоч учености и знания. Мудрость древних — будь то евреи, греки или римляне — была сохранена в Темные века еврейским сообществом. Ученые люди того времени находились не в монастырях, а в синагогах. Сколь бы удивительным это ни показалось большинству читателей, средневековое еврейское сообщество отличалось не столько богатством, сколько образованностью; евреи в первую очередь были учеными и лишь во вторую — торговцами. Образование христиан ограничивалось религиозной догматикой, которая до нелепости искажала объективную реальность; тем, кто осмеливался отступать от общепринятых догм, грозил костер. Евреи поставляли управленческий персонал для большинства органов власти. Они были единственным народом, обладавшим сбалансированными познаниями. Христиане, даже так называемые образованные, как правило, не разбирались в коммерции. Житейская мудрость была исключительной прерогативой еврейского сообщества.

Евреи преуспевали, поскольку монополизировали ссудное дело и торговлю; это делало их естественной мишенью для налогообложения. На протяжении Средних веков каждый христианский правитель брал с евреев специальные налоги. В большинстве стран Европы эта практика продолжалась вплоть до эпохи Наполеона. Плохие, но прибыльные налоги живучи.

Особые налоги на евреев берут начало с fiscus judaicus, еврейской подати, введенной императором Веспасианом в 72 г. н.э. В 362 г. император Юлиан отменил этот налог и разослал всем еврейским общинам Римской империи следующее письмо: «В прошлые времена, пожалуй, самым тяжелым бременем вашего рабского ига была необходимость… вносить большие суммы денег в казну. Многие примеры этой обязанности мне довелось видеть собственными глазами; еще более многочисленные случаи стали известны мне из сохранившихся записей, которые касаются вас. И вот когда с вас опять собирались требовать налог, я предотвратил это… и сжег касающиеся вас записи, которые были мне принесены. [Далее Юлиан рассказывает, как он приказал казнить римских чиновников, которые пытались взимать еврейский налог.] И поскольку я желаю, чтобы вы преуспевали больше, я постановил… что существующий налог на вас должен быть запрещен и впредь никто не посмеет угнетать весь ваш народ такими поборами».

Преемники Юлиана отменили большинство его реформ, но не стали возобновлять налог на евреев. Юлиан предусмотрительно уничтожил всю отчетность по этому налогу и распустил его сборщиков. Еврейским налогом ранее ведал специальный прокуратор; в его распоряжении были особые сотрудники, выходившие за штат регулярной налоговой бюрократии. Когда Юлиан жестоко наказал сторонников еврейского налога, прокуратор и его главные помощники, видимо, стали первыми, с кем расправился император. Расправа всегда была самым эффективным способом избавления от нежелательной политической группы. В XX в. этот метод с большим умением применяли коммунисты.

Налог на евреев восстановил в 813 г. сын Карла Великого Людовик Благочестивый. Поначалу налог был довольно умеренным, но потом быстро вырос, — как это свойственно всем налогам без представительства. Как только презираемое меньшинство облагается дискриминационным налогом, он рано или поздно становится грабительским; это лишь вопрос времени. Если нет конкретных, четко оговоренных ограничений, налогообложение становится безудержным. Налоговая история евреев — лучшее подтверждение этого принципа. Один специалист по истории Средних веков резюмировал налоговое положение евреев в следующих словах: «Какое бы место и какой бы период Средних веков ни взять, наблюдатель, обративший свое внимание на существование еврейских общин, неизменно видит евреев в грабительских тисках сборщиков налогов».

После того как римляне в I в. н.э. изгнали евреев с родной земли, евреи стали рассеянным народом. С тех пор их называли «скитающимися евреями». В большинстве случаев еврей-скиталец искал место, где мог бы передохнуть после того, как ненасытный сборщик налогов отнимал у него скудные пожитки и прогонял прочь. Евреи скитались потому, что грабительская налоговая система отправляла их в изгнание.

В древние времена евреи в основном занимались земледелием. В Средние века главными их занятиями стали торговля и ссудное дело. Такой поворот произошел потому, что средневековые христианские сообщества стремились не допускать евреев к земледелию и ремесленному производству. По закону, евреи были вынуждены выполнять в обществе социально избегаемые функции. Им приходилось служить сборщиками налогов, палачами или заниматься ростовщичеством. Все презираемые занятия оставлялись на долю евреев. Помимо прочего, владение землей при грабительском налогообложении всегда проблематично. Землю может легко отнять сборщик налогов; золото и драгоценности можно спрятать. Коммерческий вексель еще надежнее. Когда евреев изгнали из Испании <в 1492 г.>, там осталось столько еврейских хозяйств, что за такое хозяйство давали кусок полотна. Во Франции после изгнания евреев в 1306 г. один человек купил за гроши 50 еврейских домов. Местные граф и епископ потребовали, чтобы он с ними поделился при такой удачной сделке. Удачливый покупатель отдал графу 5 тыс. ливров (ливр первоначально был равен фунту серебра), два дома и участок земли. Епископ тоже получил крупную сумму.

Вскоре евреям стало ясно, что держать активы в виде земли не стоит. Самый надежный способ сохранить богатство в опасные времена — это сделать его легко перемещаемым и максимально компактным, чтобы можно было быстро спрятать. Сборщики налогов, монархи и воры остаются ни с чем, если богатство надежно зарыто. Большинство средневековых кладов, по-видимому, принадлежали евреям. Уход евреев в ссудное дело устраивал обе стороны: христианское сообщество удовлетворяло свою важную экономическую потребность, а евреи получали некоторые гарантии безопасности.

Скитающиеся евреи, конечно, не хотели платить налоги, но в отличие от своих древних предков вели себя мирно. По всей видимости, они учли уроки прежних восстаний и решили: лучше быть практичным налогоплательщиком, чем мертвым повстанцем. Вероятно, сыграл свою роль инстинкт выживания, побуждавший безропотно выносить налоговый гнет. Историческая память тоже подсказывала, что древние царства Израиль и Иудея были погублены неудачными восстаниями против налогов. Евреи предпочли воинственности хитрость и сообразительность; это позволило им выжить.

Освобождение от налогов не всегда было разумной политикой. Когда калиф Багдадский предложил отменить все специальные налоги на евреев, главный еврейский ростовщик отреагировал на столь радикальное послабление следующим образом: «Когда еврей платит налоги, он тем самым обеспечивает себе безопасность. Если ты отменишь налоги, ты дашь толпе прекрасный повод пролить еврейскую кровь». Евреев терпели потому, что они приносили пользу. Евреи сумели выжить благодаря тому, что могли легко и быстро приносить правителю хорошие деньги. Евреи понимали это и предпочитали платить налоги в обмен на безопасность.

Впрочем, даже если евреи исправно платили налоги, их имущественное положение все равно оставалось под угрозой. Когда налоги становились невыносимыми, евреи могли сделать только одно — воззвать к совести правителя. Однако там, где речь идет о налогах, совесть суверена подобна швейцарскому сыру: в ней много дырок.

Христианское сообщество взимало с евреев огромное число налогов. Самыми тяжелыми были подушный налог, налог на имущество и чрезвычайные сборы; эти последние вводились, когда правитель срочно нуждался в деньгах. Налогом облагались все религиозные обряды и обычаи евреев: свадьба, похороны, кошерные пища и питье, а также богослужебные принадлежности. Кроме того, существовали коронационный налог, морской налог (в Испании евреи должны были снабжать якорями все новые суда), военный налог (на содержание армии), налог для оплаты общественных зрелищ (например, цирковых представлений), особый налог для евреев за пользование дорогами и мостами, а также за вход на рынок или ярмарку и выход с них. Евреям пришлось давать большие деньги на Крестовые походы и делать взносы на строительство христианских храмов. Кратко говоря, когда срочно требовались деньги, евреи были первой мишенью налоговой системы.

Тем не менее евреи научились выносить тяжкое бремя и при этом обогащаться. Они стали банкирами и финансистами Европы. Процентная ставка обычно составляла около 20%. Чтобы избежать обвинений в ростовщичестве, евреи часто оформляли ссуду как продажу, аренду или совместное участие в прибыли. Хотя проценты и были незаконными, заемщикам не оставалось ничего другого, как платить их, если они хотели получить кредит. Греховность и незаконность ссудного процента, несомненно, способствовали росту враждебности к евреям в христианском и мусульманском мирах.

Однако не стоит слишком сильно жалеть евреев за то, что в Средние века они были угнетенными изгоями. В то время они оставались самыми свободными людьми. Будучи отверженными в христианском обществе, они не подчинялись жестким узам феодальной зависимости. Тяжелые налоги стали той ценой, которую они платили за свободу.

Внутреннее распределение налогового бремени среди самих евреев предвосхитило нашу современную прогрессивную шкалу налогообложения. Чтобы справедливо распределить сумму налогов, применялись три основные схемы. В Средние века налоги с евреев напоминали римскую коллективную подать: местная еврейская община должна была самостоятельно определить общую сумму платежа и самостоятельно же ее собрать. Итак, для этого использовались три метода.

Первый можно назвать патерналистским. Члену общины, который пользовался всеобщим доверием, поручали оценить имущество прочих ее членов со всей точностью и беспристрастностью. Богатые платили больше бедных, которые часто вообще освобождались от выплат наряду с раввинами, врачами и учителями. Как и литургия, эта система основывалась на прогрессивной шкале. Мы можем назвать ее системой Аристида: уважаемый уполномоченный распределял налоговое бремя среди налогоплательщиков сообразно их финансовым возможностям.

Второй метод состоял в привлечении налогового эксперта, или бухгалтера. Налоговая ведомость общины составлялась согласно бухгалтерским принципам. После опроса, проведенного бухгалтером, каждый платил свою долю, вычисленную с математической точностью. Если общий доход и богатство общины составляли тысячу талантов, а налоговая ведомость была на сто талантов, каждый член общины отдавал 10% своего богатства в счет налогов. Это была пропорциональная система.

Третий метод мы можем назвать заявительным. Каждый подавал декларацию о своем состоянии, и налог пропорционально распределялся среди налогоплательщиков сообразно их заявлениям. Внешний эксперт по налогам не был нужен. Эта система основывалась на доверии.

Наши современные системы подоходного налогообложения представляют собой комбинацию перечисленных трех методов. Налогоплательщик начинает с того, что подает декларацию и платит соответствующую сумму. Затем налоговый инспектор проверяет декларацию на предмет ошибок. К этому добавляется прогрессивная шкала патерналистского метода, — с той лишь разницей, что размеры выплат устанавливаются произвольно, по критериям творцов нашего налогового законодательства.

Шекспир, скорее всего, наяву никогда и не видел Шейлока, самого известного вымышленного еврейского персонажа в мировой литературе. Его человеческие качества в «Венецианском купце» изображены с симпатией, удивительной для эпохи господства антисемитизма. Шейлок мог сочувствовать, плакать, смеяться и вообще испытывать совершенно такие же положительные и отрицательные эмоции, как и христиане. Шекспир очеловечил еврейский персонаж для английской аудитории, которая тогда мало общалась с евреями или не общалась с ними вовсе. В 1290 г. евреев изгнал из Англии католический монарх; они возвратились с разрешения протестантского короля четыре столетия спустя, через много лет после смерти Шекспира.

Англичане были одними из первых, кто изгнал евреев. Как только они это сделали, многие европейские государства поступили так же. А когда евреи еще жили в Англии, король создал специальное налоговое ведомство, занимавшееся ими. Существовали особые налоговые ведомости и даже еврейский парламент, обеспечивавший сбор еврейских налогов.

В число регулярных налогов входили религиозный налог, коммерческий налог, подушный налог и посмертный налог. Подушный налог был дифференцированным: богатые евреи платили больше бедных. Посмертный налог составлял треть имущества. Но больше всего еврейскую общину обременяли чрезвычайные сборы — выплаты, устанавливаемые королем произвольно. Часто это был фиксированный налог на имущество в размере третьей или десятой части. Это могла быть и фиксированная денежная сумма, подобная римской подати. Моральное оправдание таких поборов заключалось в том, что евреи, по всеобщему убеждению, наживали богатство «нечестивыми способами», т.е. благодаря ростовщичеству. С юридической точки зрения поборы тоже были оправданными, поскольку евреи считались такой же собственностью короля, как его крепостные крестьяне. Король просто брал то, что принадлежало ему по праву. Когда королю предложили силой обратить евреев в христианство, он поднял на смех эту идею и объяснил, что если евреи станут христианами, он «лишится ценного имущества, а взамен получит только новых подданных». Если бы евреи перешли в христианство, они приобрели бы защиту от произвольных поборов, что оговаривалось в средневековых налоговых соглашениях между королем и его христианскими подданными.

Еврейский парламент в Англии был учрежден для одобрения любого налога, который понадобится королю. Главная практическая задача парламента состояла в том, чтобы сделать ведущих представителей еврейской общины ответственными за полный сбор чрезвычайного налога; в известной мере это было возрождением старой римской системы декурионов. Если король терял терпение и желал ускорить процесс, он мог заключить самых богатых евреев и их семьи в Тауэр. Как только английские короли обнаружили, насколько легко вводить и собирать чрезвычайный налог на евреев, проблемы с доходами казны были решены. Христиане остались в эпохе низких налогов, а крепостные еврейские налогоплательщики безжалостно обирались. К сожалению, алчность Генриха III и его преемников не знала границ. Например, король Иоанн Безземельный приказал богатому еврею Аврааму из Бристоля выплатить 10 тыс. марок (марка равнялась 8 фунтам серебра). Когда тот отказался, король велел сборщику налогов вырывать у еврея по зубу каждый день. Через 7 дней, потеряв 7 зубов, Авраам заплатил и покончил с собой.

На протяжении 60 лет еврейская община подвергалась грабежу, поскольку евреи были бесправными людьми. В 1290 г. король Эдуард приказал евреям покинуть Англию; решение его отчасти объяснялось тем, что евреи больше не были такой уж «ценной собственностью». Главная причина, по всей видимости, заключалась в действиях христиан. Духовенство, знать и простолюдины предложили королю огромные откупные. По свидетельствам того времени, все христиане были «очень довольны» изгнанием евреев. В течение следующих 365 лет евреи формально не имели права находиться в Англии. Еврейский историк так охарактеризовал этот окончательный исход: «Выдворение, несомненно, должно было стать облегчением для угнетенных людей, чьи невзгоды превышали всякое терпение». Однако, вопреки мнению еврейского историка, изгнание, видимо, не показалось евреям большим облегчением. Приказ о выдворении предусматривал конфискацию всего имущества и всей земли евреев и далее гласил, что евреи, обнаруженные в Англии после завершения срока, установленного для отъезда, будут повешены. Изгнанникам разрешалось иметь при себе деньги на переезд из Англии, но в портах погрузки их обирали до нитки.

Насколько можно судить, евреи не были такими уж обездоленными, как утверждают еврейские историки. В средневековой Европе (как и сейчас) активно функционировала еврейская подпольная экономика, тайно переводившая еврейские активы из стран с жестким режимом в более безопасные места.

Французским королям тоже было крайне трудно вводить новые налоги вследствие традиционного для Средних веков запрета на «небывалые налоги». Английский метод изгнания с успехом выполнял задачи налогообложения, причем гораздо тщательнее. Во имя Бога, ангелов и всех святых французский король Филипп Красивый изгнал евреев из Франции под предлогом того, что они занимаются грабительским ростовщичеством. Но если евреи ушли, кому будут возвращать долги французские заемщики? Как рачительный хозяин, Филипп отправил королевских стражников собирать займы, выданные евреями. Деньги евреев совершенно официальным образом переходили к Короне. Филипп, должно быть, гордился своей находчивостью: еще бы, он ведь превзошел своего английского соперника, поскольку получил бы деньги без всяких налогов и гораздо быстрее.

Однако план короля не сработал. Евреи были хорошими дельцами и в интересах своего бизнеса старались угождать клиентам, тогда как королевские сборщики долгов оказались безжалостными бандитами. Наконец, в 1315 г., уже после смерти Филиппа, по причине «недовольства среди народа» евреи были вновь приглашены и получили право на невозбранное пребывание в стране сроком 12 лет. Евреи возвратились, однако в 1322 г. опять были изгнаны.

Евреи, бежавшие из Англии, Франции и Центральной Европы, нашли хороший прием в Испании. В исламской Испании они благополучно жили под властью мавров два с половиной столетия. Однако когда христиане победили и изгнали мусульман, счастье изменило евреям. В 1492 г., всего через год после того, как евреи получили выгодный контракт на сбор налогов для королевы Изабеллы, вышел приказ об их изгнании. Один богатый еврей, к которому прислушивалась королева, предложил крупную сумму за отмену приказа. Когда об этом стало известно, ненавистники евреев сравнили эту сделку с тридцатью сребрениками, заплаченными Иуде Искариоту. Королеве не оставалось ничего другого, как отказаться. В Испании жили сотни тысяч евреев. Их исход оказался для еврейского народа не менее ужасным, чем Холокост в гитлеровской Европе. Король Португалии предложил евреям убежище за дукат с человека и 25% совокупного имущества прибывших. Шесть месяцев спустя он выгнал евреев, а полученное от них, естественно, оставил себе.

Дорога в Дахау растянулась на пять столетий. Подход Гитлера к «еврейской проблеме» был отнюдь не новым. Со времен Средних веков в германоязычной Европе евреи подвергались более тяжелому налогообложению и более грубому обращению, чем в других европейских странах. Еврейская подать (fiscus judaicus) началась с римлян и завершилась при нацистах. Однако нацисты просто возродили те старые налоговые методы, которые прочно укоренились в традициях немецкого общества.

Задолго до Гитлера еврейский подушный налог стал подушным налогом позора. Он налагался и взимался в унизительной и грубой манере. Еврейские гетто создавались в первую очередь для удобства сбора налогов. Коллективная налоговая ответственность не будет работать, если налогоплательщики не сведены в того или иного рода налоговую единицу. Отведенная евреям изолированная часть города представляла собой отдельный налоговый район. За выход из границ гетто евреи платили особую пошлину. Еврейская община была обязана организовать сбор подушного налога и внести его в государственную казну.

В гетто часто свирепствовала христианская чернь. Когда германским правителям единовременно требовались крупные суммы, им не было нужды повышать налоги; они просто приказывали изгнать евреев, а во многих случаях перебить их и сжечь гетто. В XV в. изгнания, поджоги и конфискации широко практиковались от Вены до Берлина, Франкфурта, Бремена, Дрездена и Лейпцига, по всей Богемии и Саксонии. В Саксонии к евреям относились настолько плохо, что ее называли «протестантской Испанией для евреев».

События в Германии важны потому, что они происходили непрерывно. В XVII в. евреев принимали во Франции, в Англии и в Нидерландах. Однако в германских государствах антисемитизму по-прежнему сопутствовали грабежи, все более гнетущие законы и специальные налоги; такая политика продолжалась и на протяжении значительной части XIX в. Когда Гитлер пришел к власти и занялся поиском решения «еврейской проблемы», ему не пришлось долго изучать историю. Нюрнбергские указы нацистов о лишении евреев гражданства восходят к 1343 г., когда император Священной Римской империи Людвиг Баварский сделал то же самое. И для средневековой, и для нацистской практики в равной мере характерны конфискации под видом налогообложения, обвинения евреев во всех пороках общества и клеветнические объявления их «исчадиями зла». Даже «окончательное решение» имеет средневековые аналоги. В 1298 г. еврейскую резню устроили так называемые Judenschlachter (жидоубийцы), которые под предводительством мясника по имени Риндфляйш перебили евреев в городе Роттинген. Само по себе это не было чем-то необычным, поскольку массовые убийства евреев в отдельных городах происходили достаточно регулярно. Новость состояла в том, что Judenschlachter прошли потом через всю Германию и в каждом городе истребляли еврейское население. Как сообщает хроника того времени, погибли 100 тыс. евреев: «В конце концов, в тех краях осталось несколько горсток безденежных бродячих евреев». Именно к этому стремился и Гитлер.

Не следует думать, что евреи честно и добросовестно платили все грабительские налоги. К числу нераскрытых важных секретов того времени относятся приемы и методы, позволявшие евреям уклоняться от поборов. О многих способах, с помощью которых евреи скрывали и сохраняли свои богатства, мы, вероятно, никогда не узнаем. Но работали они эффективно. Аналоги наших векселей и коммерческих бумаг, изобретенные евреями в Средние века, использовались как для развития коммерции, так и для того, чтобы защищаться от обмана, воров и сборщиков налогов.

Многочисленным схемам, созданным для отъема еврейских богатств, противостояли столь же многочисленные приемы, посредством которых евреи защищали свои богатства. Известно, что в 1930-е годы, когда Гитлер начал изымать еврейские богатства с помощью налоговых методов, насчитывавших больше пяти веков, крупные еврейские капиталы утекли через границу в швейцарские банки. Эти банки тогда помогли евреям, но кто выполнял функции швейцарцев в эпоху позднего Средневековья? Детали мы, похоже, никогда не узнаем. Такие секреты, естественно, не разглашались, и многие из них утрачены навсегда. Но о том, что они успешно применялись, свидетельствует, например, сообщение, относящееся к 1336 г.: король Богемии наложил штраф на еврейскую общину за сокрытие богатств. Кроме того, предписания еврейского Талмуда того времени требовали «зарывать сокровища в землю».

В континентальной Европе особые налоги на евреев просуществовали вплоть до эпохи Наполеона. При всех своих недостатках Наполеон был сторонником налоговой справедливости для еврейского народа, который должен питать самые теплые чувства к великому корсиканцу. Подобно римскому императору Юлиану, Наполеон отменял fiscus judaicus в каждой завоеванной им области. Однако в отличие от римских времен его нововведение далеко не везде оказалось долговечным. Когда Великая армия отступала во Францию после поражения в России, старые еврейские налоги возвращались. Как только наполеоновские войска были изгнаны, и смолк гул орудий, государства Центральной Европы и в первую очередь германские государства вновь ввели налоги на евреев. Когда Гитлер пришел к власти, он просто в очередной раз их восстановил. Плохие налоги трудно искоренить, — особенно в тех случаях, когда они наложены на богатое, но нелюбимое меньшинство.