День уже клонился к вечеру, когда Бузи, лишенный туфель и всего своего карманного достояния, добрался до дверей своей виллы и достал второй – спрятанный в выемке за дверной рамой – ключ. Спасибо Алисии за ее предусмотрительность; она последняя и держала в руках запасной ключ. Он сомкнул пальцы на ключе, к которому прикасались ее пальцы, и ощутил ее тепло, единственное тепло, которое не проходило. Он подумал о ней – и она заговорила, сказала, что ему следует поменять замок, ведь теперь основной ключ в нечистых руках. И еще ему нужно сменить его мокрые носки и не гулять в такую погоду. И вообще сменить все. «Я тебя люблю, как сточную канаву», – произнес он свою утешительную мантру, которую непременно вспоминал, когда она удивляла его своим бездыханным голосом, когда он искренне жалел себя.

А кто бы и не пожалел себя в такой день? Для него это была суббота потрясений и синяков, началась она с прокола, а завершилась грязной лужей. В последние минуты неустойчивого волочения Бузи от сада к вилле день натянул на себя сумку грубых плотных туч, а потом расстегнул ее, и она пролилась сильным дождем. Мы в нашем городе привычны к неожиданным небесам, как это у нас называется. Вот мы наслаждаемся голубым шартрезом небес, погода одевает нас в шорты и рубашки. И вдруг, через мгновение, ты и шага еще не успел ступить, как свинец, олово и сланец опускаются тебе на голову, внезапные, как смерть, и опорожняют свои ведра на наши головы. И потом, не успеваем мы еще стряхнуть с себя воду, как возвращается солнце, жилистое и тяжелое, и то, что мы могли счесть за насилие дождем, превращается в причину для свежеликого счастья. Мы облизываем наши губы. Их вкус изысканно прекрасен.

Сам Бузи не мог чувствовать этого промозглого счастья, хотя прежде испытывал его много раз и узнавал сейчас в улыбках немногих ищущих убежища прохожих на набережной и парочки на велосипедах, радующейся лужам, на лице повара из рыбного ресторана, который по своей традиции выкинул под дождь кусок черствого хлеба, чтобы «напитался». Никто не протянул Бузи руку, не спросил, не требуется ли ему помощь, хотя его повреждения и немочь наверняка бросались в глаза. Они замечали только еще одного древнего горемыку, а горемыки всегда медленно волочат ноги, всегда в грязи, в крови, пьяны, неухожены. Дождь умоет и протрезвит его. А что могут сделать они?

Бузи, однако, был рад, что в эти последние минуты своего бегства не попался на глаза соседям или знакомым. Сумерки помогли ему, защитили его приватность и скрыли от прохожих то, о чем он не мог не думать в этот момент как о своем позоре. Его свинец и олово не уйдут, не пустят в город солнце. У него украли счастье вместе с его талисманом и ключом от дома, а он был стар и достаточно мудр, чтобы позволить своему огорчению выветриться полностью. Он вымарался в грязи, промок и устал, но, чтобы излечиться от этого, имелись простые средства. Его многочисленные царапины и синяки со временем исчезнут, даже самые последние. Его макушка пульсировала с частотой в двенадцать долей в такте. Он провел рукой по виску, поморщился от боли, ощутил содранную проплешину кожи от удара ногой человека в саду, такой бессмысленный удар изношенной туфлей; кровь уже, несмотря на дождь, начала сворачиваться в кружевных складчатых ссадинах. Голова у него была холодна, как глина. «Все кончилось», – сказал ему человек в саду. Но он ошибался. Его удар – в отличие от ограбления – был ничем не оправдан, излишен, а потому его последствия останутся навсегда.

В эту минуту, если Бузи и надеялся найти какое-то скудное утешение в ограблении и избиении, то вот оно, вот что он понял на пути между садом и набережной, вот что подразумевал прощальный пинок: его публичная жизнь достигла критической точки. Позади была слава, впереди – забвение. И, вероятно, ничтожность. Неужели пришел конец мистера Ала? То была не худшая перспектива – логика того расклада, который он получил в жизни при сдаче, при рождении и который будет побит козырями в его старости. С картами всегда так и было. Беда с талантом (а также с красотой, что, несомненно, обнаружила Терина) состояла в том, что он выплачивался вперед, единовременно. Используй его на полную, и день, когда он будет растрачен, неминуем. Но хотя мистер Ал с большой долей вероятности навсегда сойдет со сцены после вечернего концерта в шатре и занавес опустится за его последней песней, у Альфреда Бузи, что бы он ни чувствовал на ступенях своей виллы, останутся его стихи для исполнения без публики, останутся его частные мелодии.

Ветерок с океана усилился, добавив мускулов приливу и разбудив галечные литавры на берегу. Ветер взывал к вниманию, дребезжа ставнями виллы и оконными рамами. Шелестели листья на деревьях – шепчущий хор для солиста-океана. За мощеной площадью, где могли разворачиваться автомобили, развлекающийся шквал мусора создал на какое-то время иллюзию невесомости мира, он подбирал и расшвыривал обрывки водорослей и бумажных пакетов, даже чью-то сорванную шляпу, словно все это весило не больше пены. Капризные порывы ветра очистили от мусора один конец набережной, а другой (тот, где стояла вилла Бузи) этим мусором забросали. Его вилла казалась теперь не безопасным местом, а осажденным замком, причем (отрицать это и дальше Бузи уже не мог) требовавшим некоторого внимания. Он остановился, чтобы разглядеть ее – дом, такой важный для него, и увидел сквозь другие, более жестокие, очки. Снаружи вилла выглядела убогой, это не оставляло сомнений, и, возможно, нелюбимой. В чем-то походила на него. Даже входная дверь, изготовленная еще до его рождения из прочнейшего тарбонового дерева (которое, как говорили, переживет и металлическую плиту), была настолько изъедена солеными ветрами и столетием штормового моря, что разбухла, стала грубой на ощупь, как ствол живого дерева.

Длинный запасной ключ вошел в скважину не без сопротивления – старческие запястья Бузи потеряли гибкость, – механизм замка повернулся неохотно, словно чувствуя, что его дни сочтены. Даже центральная прихожая была мрачной и неприветливой. Бузи вдруг вспомнил, что, когда он был мальчиком и возвращался домой из школы, его всегда приветствовали. Мать выкрикивала его имя своим бодрым, но «меня-не-беспокоить» тоном, или же горничная Кла (он так и не узнал ее полное имя, и – вот что было позорно – его родители тоже) спешила по коридору, протирая на ходу своей тряпкой стакан фруктового сока, отчего первый глоток нередко пахнул жидкостью для полировки дерева. Или же выбегал их маленький терьер, работая одновременно зубами и хвостом: лаял, требуя внимания, и махал хвостом от радости. Или же – что случалось редко – его отец мог рано вернуться с работы и тогда кричал ему: «Альфред, Альфред, покажи свою мордочку. Расскажи мне все, что с тобой случилось сегодня. Нет, лучше скажи мне одно. Что лучшего с тобой случилось».

Потом была Алисия. Она никогда не разочаровывала его, не говорила голосом «меня-не-беспокоить», когда он возвращался домой. Не имело значения, уезжал ли он на гастроли на месяц или уходил в город на час, она всегда целовала кончики пальцев и прикладывала их к его губам, потом позволяла ему коснуться губами линии волос на ее лбу, не совсем чтобы поцелуи чопорной, все еще влюбленной, но сдержанной пары. Это малое пространство за шелушащейся дверью между ревом океана и спокойствием комнат предназначалось только для пальто, зонтов и туфель, но было тысячекратным свидетелем их объятий и воссоединений, а потому хранило для Бузи нежные воспоминания. Они, держа друг друга за талии, шествовали в коридор дома, где никогда не было тишины, даже если его звуки были самыми обыденными: скворчание сковородки, треск поленьев в водонагревателе, хлопки штор, потрескивание досок виллы, позвякивание персидских колокольчиков, приведенных в действие кем-то подошедшим к двери кладовки, или просто звуки сквозняков – объект ненависти современных архитекторов и в то же время дыхание дома.

Сегодня, в эту катастрофическую субботу, еще далеко не закончившуюся, никто не встречал его в прихожей, и в коридоре не было ничего, что приветствовало бы его, кроме гулкого бремени вдовства и страха перед тем, что он постепенно утрачивает связь с любовью. Потому что любовь, как талант или красота, выплачивается единовременно и может быть растрачена. Она похожа на дом: нуждается во внимании и ремонте, а иначе приходит в негодность.

На полке в кухне лежали более дюжины нераспечатанных конвертов. Бузи перебрал их дрожащими руками. Что там предлагал ему племянник всего несколько дней назад, когда открывали его бюст? «Читай, например, письма, которые получаешь. Оставайся на связи. Попытайся отвечать на них». Этот сомнительный совет тогда не имел никакого смысла, но теперь казался уместным. Терина, вероятно, видела непрочитанные письма, когда приезжала той ночью, и сообщила об этом своему нетерпеливому сыну. Теперь Бузи наконец сможет узнать, что в них. Найти то, которого он опасался; впрочем, поиск не потребовал никаких трудов. Оно было самое представительное, набитое документами, а на конверте значилось название компании-отправителя. Адресовано оно было – немного странно – АЛЬФРЕДУ БУЗИ, горожанину. «Дорогой мистер Бузи, – начиналось письмо. – Простите нас за нашу самоуверенность, но…» Он никогда не видел «но», начиненного такой лестью и понуждением.

Бузи уже видел планы и чертежи в окне агентства по продаже недвижимости, но каким образом вилла и ее нынешний единственный обитатель будут играть свои роли в этом, все еще оставалось тайной. Ему пришлось прочитать письмо дважды, напрячься, чтобы ухватить смысл его витиеватых формулировок, прежде чем он смог понять предложение, которое ему делают. Как «ценному другу» они могут «предложить» ему в виде своеобразного воздаяния (вместо выплаты наличных) «постоянное проживание» в том трехэтажном девятнадцатиквартирном здании, которое будет построено на месте его виллы и «Кондитерского домика» и которое все еще может стать его домом. Это будет «очень представительный» ряд комнат с видом на океан («как и прежде»), но с дополнительной привлекательной чертой в виде «коммунальных услуг» и «общественного надзора». Мистеру Бузи будет не только предоставлена возможность совершенно свободно выбрать и вступить в право полного владения любой из квартир, которая ему приглянется, кроме верхней, пентхауса с палубой-садом и панорамным видом, но и кроме того (и здесь он чуть ли не услышал, как застройщики затаили от удовольствия дыхание, удвоив посреди предложения свои соблазны), они предоставят еще одну квартиру в его «полное пользование». Вторая квартира не будет в его собственности, но он сможет ее сдавать и получать средства от аренды до последнего дня жизни. У него появится своя дойная корова. Расчет был на то, что он не заживется на этом свете, чтобы их показушная щедрость не обернулась долгосрочными обязательствами. Он, однако, не мог не признать, что перспектива съехать и остаться одновременно, как они предлагали, была начисто лишена изобретательности или притягательности.

И вишенкой на торте их обольщения было личное послание, начертанное синими чернилами в виде постскриптума. «Дядя, это замечательное предложение, – гласило оно. – Все твои проблемы решены. Добро пожаловать в „Рощу“. Твой любящий Джозеф». Бузи вернулся к заголовку с его списком партнеров, заранее зная, что увидит. Да, он увидел там ее еще раз – фамилию «Пенсиллон». А чего он не ожидал увидеть, так это фамилию «Клайн», появлявшуюся два раза. Только этим утром в процедурном кабинете доктора он впервые за многие годы вспоминал (с некоторым сожалением) близнецов. И теперь получалось так, будто он вызвал их, поставил в заголовке письма, чтобы этот заговор против него и его дома выглядел более зловещим и встроенным в его прошлое, каким-то образом связанное с полянами парка Скудности. Он зажмурил и снова открыл глаза, но нет, он не ошибся. Имена остались перед ним: «Саймон и Гилад Клайн», Сай и Ги. Он знал, что близнецы богаты и влиятельны, что их магазины и рестораны славятся многолюдностью и учтивостью (торты их родителя, слава богу, остались с ними), но он не знал, что они запустили свои лапы и в недвижимость. Но, конечно, они ведь жили неподалеку и явно оставались владельцами «Кондитерского домика» и теперь без всяких там сентиментальностей стали продавцами.

Что ж, с этим все было ясно. Джозеф не унаследует торты дядюшки. Бузи пока не составил завещания. Он предполагал жить и петь еще долгие годы. Но если бы он умер сегодня от удара ногой этого брыкливого обитателя сада Попрошаек, все, что он любил и чем владел, законным образом перешло бы Джозефу Пенсиллону, его единственной кровной родне, при этом выиграла бы и Терина. А его собственность включала виллу или любую квартиру с видом на океан, замещавшую ее. Вот уж в самом деле: «Добро пожаловать в „Рощу“». Нельзя было не признать, что «Твой любящий Джозеф» хитер. Но Бузи будет хитрее. В понедельник он отправится к адвокату и обустроит свои дела – музыка на его похоронах, погребение праха, слова на маленькой медной табличке, специальные подарки и воздаяния, которые он сделает после смерти, нотный архив его произведений, передача в наследство его дома, некоторые соображения относительно его бюста на Аллее славы, его сбережения и поступления роялти… нет, никому из Пенсиллонов… хотя никого ближе их у него не было. У него были только Пенсиллоны. Теперь они превратились в его врагов, оба. От племянника он ничего другого и не ожидал, хотя предательство Терины не только по отношению к Бузи, но и к памяти сестры удручало и стало потрясением. Джозеф заманил ее в свои сети, решил Бузи, как сыновья всегда заманивают в сети своих матерей.

Не состояла ли еще одна шутка времени, дополнительная шутка возраста, в том, что родители, по мере того как седели и слабели умом, были счастливы становиться наследниками своих детей? То есть наследовать их привычки и убеждения, не состояние. Сначала ты наследуешь от своих собственных чад. Потом от внуков. И учишься у них. Теперь они набрались мудрости. Молодые первыми обращают внимание на новинки. Они наши предшественники из будущего, и мы должны подражать им. Ему пришло в голову, что Терина подражала сыну. Она с каждым днем все больше походила на Джозефа, начинала напоминать его внешне – тот снисходительный жест рукой: «Почему бы тебе не?…» Этот вопрос исходил от одного и от другой. Она во всем следовала ему, вместо обычного и ожидаемого противоположного, когда ребенок становится зеркалом своих родителей. Нет, теперь она стала ребенком. Она сдалась и подчинилась Джозефу, как этого можно ожидать от любой любящей матери, делала все, что могла, чтобы походить на него, угождать ему, хотя он в это же время изо всех сил старался не стать похожим на нее. Что ж, Бузи нет нужды хлопотать на сей счет. Он, Бузи, не попадется ни в чью ловушку. Он не станет ничьим наследником. И они не станут его наследниками.

Бузи нужно было стряхнуть с себя угрюмость. Он прошел назад по коридору в прихожую, опять открыл большую дверь на улицу, чтобы вернуть запасной ключ Алисии на его место в нише – в понедельник он закажет себе другой – и посмотреть на уже начинающую темнеть набережную и посчитать свои подарки судьбы. Как ему повезло в жизни, что из его дома открывался этот вид – через залив, через океан, достаточно широкий и большой, чтобы чуть изгибаться дугой вместе с колоссальной кривизной Земли, как ему всегда хотелось верить. Никто никогда не построит на этом месте ничего, что бы ни случилось с его домом или леском, где он так часто играл мальчишкой. Его город сохранит этот вид, что бы ни требовали от него эти письма. Он прислонился к внутреннему косяку двери, наблюдая за тускнеющим днем, – справа светлее, слева темнота наступает активнее. Вечерний ветер, набиравший силы на набережной, разогнал то малое тепло, что оставалось, потом пересек наш знаменитый залив, расшевелив его воды, волнистые и яйцеобразные, как меренги, чтобы окончательно прогнать свет. Теперь не было видно ничего, кроме мигающих навигационных буйков, собравшихся в кучку оранжевых фонарей заякоренных лодок и рассекающих ночь белых лучей маяка на острове Форт. Никаких иных звуков, кроме журчания расшевеленного приливом галечника на берегу и отрывистых вскриков стихоплетствующих чаек.

Несмотря на ужасы дня – а точнее ужасы недели, – Бузи не чувствовал того возбуждения, в котором пребывал, когда вернулся домой, стал разбираться с письмами на кухонной полке и задумался над тем, что произойдет после его смерти. По правде говоря, письма его успокоили. Он слышал, что чем больше несчастий переносит человек, тем меньше они его волнуют, тем меньше досаждают ему. Напротив, они делают его сильнее, а потому каждое несчастье следует торопить и приветствовать. А злость была «предвозвестником мужества», продуктивным сотрудничеством ненависти и сердца, которое превращает цыпленка в боевого петуха. Что ж, подумал Бузи, он получил свою долю злости и несчастий, а потому теперь вправе ждать притока бесстрашия и силы. Его микрофону снова придется превратиться в мегафон. Ну и хорошо. Он глубоко вздохнул и усмехнулся в знак признания переделки, в которую попал, и решений, которые ему предстоит принять.

Вздохи и усмешка, конечно, причинили ему боль. Под перепачканной, мокрой одеждой Бузи чернели его ребра и живот. Ноги болели от тягот прогулки босиком домой из сада Попрошаек. От неожиданного ливня он промок до нитки. Царапины на его лице напряглись, они натягивались и жгли кожу, когда он открывал рот. Он пока еще не стал боевым петухом. И певчей птицей тоже не стал. Как бы он ни старался, он никому не мог обещать выступления, которым можно гордиться, или хотя бы приличествующего внешнего вида. Он собирается вернуть медаль «За достоинство». Нет, ему было ясно, что он не должен появляться на сегодняшнем концерте и не появится (точно так же он не мог бы вынести второго прокола и инъекции сыворотки против бешенства; два этих решения, казалось, были связаны каким-то образом, вот только он пока не мог понять каким). Как он сможет петь? Как сможет играть? Как он сможет произнести благородную и героическую речь об ужасах, которые видел сегодня, всем этим важным шишкам и влиятельным персонам в шатре и толпам снаружи, когда он едва может стоять, не опираясь на дверной косяк, когда он вообще не выносит публичных выступлений?

Это признание было постыдным, трусливым, но после избиения, которому он подвергся, – в особенности после того последнего прощального пинка – он стал чувствовать, что эти люди в саду, какими бы несчастными они ни были, не вполне достойны его поддержки. Не сейчас. А может, и никогда. Ему ни к чему говорить или петь в их пользу. Он толкнул тяжелую дверь виллы и закрылся от внешнего мира, от погоды, от вечера, от недели, которая приближалась к концу. Он чувствовал себя съежившимся, словно отсек от себя половину. Теперь он в полном смысле этого слова был один. Мистер Ал остался снаружи, на улице и только в виде записей, грампластинок, и не вживую.

Бузи уселся на свой широкий рояльный табурет, двойной табурет, который когда-то он делил с матерью, разучивая аккорды, потом со своими учителями музыки и наставниками, а потом – с женой. Она садилась на табурет слева от него, когда он репетировал или сочинял, и прижималась своим плечом к его плечу. Она никогда не прикасалась к клавишам, разве что для того, чтобы стереть с них пыль, но пела, если были слова. И теперь Бузи в темноте, ища совета Алисии, положил руки на урну, в которой покоился ее прах. «Тебе нужно позвонить», – сказала она ему, говоря в его ладонь. Он кивнул во тьме. Да, конечно, он должен позвонить, принести извинения, объяснить свои трудности, выразить сожаления. Это было ужасно, да? Человек двести, наверное, купили билеты на места в шатре, надеясь услышать его пение, все они важные люди, а некоторые, возможно, его давние поклонники. Он немедленно должен позвонить организаторам концерта, чтобы они успели разослать оповещения об отмене наиболее почетным гостям. Некоторые из них будут благодарны, что их известили заранее и они имеют возможность сделать приготовления к чему-то другому в этот субботний вечер. Может быть, ему следует написать заявление, чтобы его зачитали или опубликовали позднее в «Хрониках»: «Прославленный отец песни нашего города был слишком болен…»

Но что он может сказать им сейчас? Что его побили и ограбили нищие точно так, как предупреждал его племянник в «Личностях»? Или что он опасается, не заразился ли он бешенством? В конечном счете у него были симптомы, и они только ухудшаются. Он за неделю постарел на десяток лет. У него тело горит. Они его поймут. Должны понять. Или лучше оставить эти подробности при себе, а сказать, что он был слишком расстроен тем, что этот клоун Субрике написал в своей статье? Выставил его дураком. Как он теперь может выступать перед публикой, которая прочла этот выпуск журнала? Слово «неандерталец» будет у всех на языке. Или лучше ему сказать, что повреждения на его верхней губе, запястье и руке не позволяют ему толком ни играть, ни петь (что отчасти правда)? Они наверняка прочли известие о происшествии с ним в «Хрониках» и видели его фотографию, даже если еще не купили «Личности», а потому должны знать, что он получил повреждения. Или ему возложить вину на Джозефа? И Терину? Они – а также городские богачи, предприниматели и агенты по торговле недвижимостью среди публики – уничтожают его своими грандиозными и эгоистичными планами. Он не хочет петь для них. Для него это вопрос принципа не выступить на концерте. Его отсутствие на сцене следует истолковать, сказал бы он, протестом против «Рощи».

Во всех этих его извинениях содержалось, конечно, зерно правды, потому что Бузи был человеком честным. Но, несмотря на истекающее время – гости и поклонники к этому времени уже должны надевать пальто и туфли, – он не мог заставить себя снять трубку телефона. Певец знал, что ни одно из его объяснений недостаточно, чтобы оправдать то, чего он прежде никогда не делал: не проявил должного уважения к зрителям, заранее приобретшим билеты, не появился в назначенное время на сцене. Он выступал на уличной сцене, выступал во время грозы, с трещиной голени, больной малярией, с головной болью, с диареей, в тот день, когда у его матери случился удар, в день, когда он врезался в телегу, которую тащила лошадь (лошадь пришлось усыпить, но Бузи пел), даже на следующий вечер после смерти Алисии, потому, что за несколько месяцев до этого он дал слово и потому, что всегда оставался профессионалом. Он, несмотря ни на что, приходил заранее и держался до конца. Он выступал во время наводнений и беспорядков на улицах у концертных залов, выступал, когда вырубалось электричество. (Петь в темноте без усилителя было нелегко, но в то же время доставляло ему радость.) Он не прекращал выступления даже когда чувствовал, что публика настроена враждебно, что ей скучно, когда в зале постоянно кашляли. Он выступал даже в тех случаях – в Белладжио, – когда ему перед началом концерта сообщали, что организаторы обанкротились и он не получит гонорара. И за номер в отеле ему придется платить самому. «Публика заплатила, значит, я должен петь», – подвижнически сказал он, хотя и не смог не поддаться искушению и объявил после первого номера под благодарные аплодисменты о том, что он сделал ради них: «Для меня куда большим вознаграждением будут ваши аплодисменты и красоты вашего озера».

Так что решение отказаться от концерта было для Бузи нелегким, в особенности если – что казалось теперь весьма вероятным ввиду его нерешительности – он даже не известит их заранее с соответствующими извинениями. А извинения были слишком неубедительными и недостаточными. Каждое из них выставляло его еще большим дураком. Но неужели он не может сказать чистую правду, самую главную правду – и они наверняка должны понять это – о том, что со смертью Алисии он лишился внутренней опоры в жизни? Он старался изо всех сил, чтобы оставаться на плаву. Но в конечном счете вдовство раздавило его. Да, ему потребовалось два года, чтобы признать это: жена унесла с собой все его песни. Страсть к пению сгорела вместе с ее костями. И опять он положил руку на урну с ее прахом и во второй раз за день сказал жене: «Как сточная канава». Но нет, он и этого не мог им сказать. И вообще ему начало казаться, что он предпочел бы, чтобы его непоявление осталось тайной. Пусть они соберутся; пусть почувствуют ностальгию по нему и его песням, погадают, что случилось с их мистером Алом.

Бузи свернулся клубком, сложил руки на крышке клавиатуры и использовал их как подушку для своей ушибленной головы. Он был в ужасе от собственной трусости и слабости. Будь он человеком получше, более гордым, подумал он, более смелым и возвышенным, он мог бы взять нож и перерезать себе горло. Или поискать в аптечке таблетки. Или найти какие-нибудь пестициды в сарае, чтобы не выносить унижения, ожидающие его в будущем. Наверное, он правильно поступил, не последовав совету Джозефа и так и не купив себе дробовика, потому что для певца было бы слишком легко разнести все его проблемы в мелкие осколки. И тогда отпала бы всякая необходимость в объяснениях. Его тело нашли бы на вилле, представил он, через месяц или около того, слишком разложившееся и в личинках, чтобы его можно было опознать. Может, даже объеденное. Зверье, питавшееся из мусорных бачков, привлеченное запахом, наверняка устраивало бы драки за его мясо. На мгновение он представил себе мальчика – его мальчика, – присевшего у мертвого тела, а потом вонзающего зубы в самые деликатесные части – щеки и губы.

Бузи, конечно, не покончит с собой. И не только потому, что не хочет, чтобы его дом и состояние достались Пенсиллонам. И не потому, что единственные имевшиеся у него таблетки он уже проглотил, спасаясь от головной боли в день нападения. И не только потому, что единственное имевшееся оружие было щадящим – прогулочная трость его отца, – которое, насколько он знал, лишь раз пустило кровь – Саймону Клайну. Даже если бы ему хватило ловкости и силы забить себя тростью до смерти или даже облиться чем-нибудь горючим и поджечь – ликер «Булевар» Алисии мог бы подойти для этого, он горел зеленым пламенем, – он бы не стал этого делать, и даже не из собственной трусости, а скорее потому, что он позволял себе эффектные жесты только на эстраде, во время концерта. В жизни он не был склонен к театральности. Самоубийство было действом драматическим, чрезмерным. Непристойным и дешевым, подходящим для Алов, а не для Альфредов этого мира.

Альфред Бузи уснул, сидя на рояльном табурете, но уснул не настолько глубоко, чтобы уйти от кошмаров или сновидений. Он часто просыпался, хотя и ненадолго, каждый раз, когда затекали руки или голова на жесткой крышке, а однажды его разбудил звонок телефона. Он знал, что должен ответить, потом найти кровать, кушетку или даже свернуться калачиком на коврике у него под ногами, но только он пытался собраться с силами для этого, как тут же снова засыпал. Он в своем близком к ступору состоянии заново переживал избиение в Саду, возвращался в тот день, когда отца укусила летучая мышь, терялся в лабиринте проулков и оскорблений, похорон и гроз, он чувствовал пальцы матери на своем лице, а потом жжение мази, он раскручивал свою трость-колотушку над головой и отправлялся на охоту за чужаками на улицах. И он приходил к Джозефу Пенсиллону. Его сновидения были выматывающими и недобрыми.

Это было необычно для него, но Бузи запомнил свои сны, по крайней мере какую-то их сумбурную часть, когда больше часа спустя проснулся и оторвал голову от рояля. Он помнил, что приходил в шатер в городском саду и пел для публики, помнил, что вообще не появлялся там и никто этого не заметил. Он помнил свист и аплодисменты. Он помнил далекий треск и запах, которые прервали его первую песню и заставили его почитателей и поклонников встревоженно заерзать в своих креслах. Это всего лишь микрофонные помехи, сказал он, бесстрастный, как камень. От страсти его песен загорелись провода. Но он знал, он всегда знал, что эта последняя суббота должна быть охвачена пламенем, поэтому он и вызвал пожар в своих снах.

В течение более чем часового беспокойного сна на рояльном табурете Альфред Бузи, более решительный, чем в реальности, выходил во двор виллы, расталкивал мусорные бачки. Может быть, он перевернул их; кажется, пара котов выгибала спины, видя его приближение, и шипела ему свои проклятия. Впервые более чем за пятьдесят лет и только во сне он поднимался по осыпи крутого склона к леску. В какой-то момент он оказался голым, в другой – без обуви, избитым и старым; в какой-то момент он был мальчиком, маленьким Альфредом Бузи, жившим приключениями, пока спят его родители. То ночь, то день, то весна и деревья в цвету, а потом вдруг щипучий ветер и брызги, а потом свет, то ли лунный, то ли солнечный, то ли свет фонарей в руках констеблей с их дубинками, отыскивающих спящих бедняков.

Когда он обнаружил звериную тропу, хорошо утоптанную теми, кто приходил полакомиться из бачков, дикий древний лес за виллой начал исчезать. Альфред, синьор Бузи, мистер Ал – кем бы он ни оказывался в этом фрагменте сна, был уже ограблен, изодран и избит; его одежда была изрезана, а подошвы исколоты острыми камнями. Морская колючка и сосновый кустарник умножали тот унизительный ущерб, который был нанесен ему за прошедшую неделю со всеми ее проколами, побоями и порезами. Но эти раны, полученные среди деревьев, были благородными, нанесенными ему живым миром, который никогда не желал ему зла.

И потому, когда Бузи достал спички из кармана и предложил частичку света и тепла этой холодной сцене, он осознавал, что это можно было счесть за неблагодарность с его стороны. Он явно имел намерение причинить вред. Он добрался до центра того, что должно было стать «Рощей» его племянника, необработанной древесиной вилл и жилищ, которые они собирались построить. До него доносился его собственный далекий голос из шатра, в котором он пел богатым и знаменитым. Он даже аплодисменты слышал. Пламя поедало спичку в его руке. Оно почти подошло к его пальцам, и потому он, не думая, отпустил ее. После дневного дождя дерево занималось медленно. Но когда он уронил почти полную коробку со спичками, отдал ее слабому огоньку, сера вспыхнула. Пламя, получившее подмогу, подпалило ковер тонкой коры и окрепло. Опускаться на колени и раздувать огонь не потребовалось. Лесок потянулся к жару, обнял его. Огонь быстро распространялся, ширился, подбирался к шатрам.

Бузи уже не спал. Сновидение полнилось треском горящих деревьев и отчасти разбудило его. Но он хотел его досмотреть. Он его холил, приходя в себя и позволяя древнему лесу города подвергнуть всех наказанию. Не требовалось большого воображения, чтобы представить, что произойдет, если огонь разгуляется. Ему достаточно было закрыть глаза и снова прижать лицо к подушке из рук, чтобы стать свидетелем того несчастья, которое может принести одна спичка. Его гости в шатре и понятия не будут иметь о наступающем бедствии, а те, кто снаружи – слишком бедные, чтобы платить, слишком непримечательные, чтобы быть приглашенными, – непременно почуют едкий запах дыма и услышат звук трескающегося дерева, идущие с восточной части города, спускающиеся из леска. Они увидят красно-коричневое сияние на небесах и поймут. Это был не рассвет. Еще даже полночь не наступила.

Конечно, кто-нибудь закричит «Пожар!» – это волнение необоримо – и достаточно громко, чтобы его услышали в шатре, где на сцене стоит и не стоит мистер Ал. Когда пожар, всегда лучше находиться вне помещений, поэтому люди в этом сне наяву, который все еще не отпускал Бузи, встали и начали выходить, возможно, посреди песни, не в панике, но и не сказать, чтобы терпеливо. Не в первый раз за этот вечер возникла толкучка. Гости наступали друг другу на пятки. На многих чулках петли будут спущены. Пальто будут оставлены на спинках кресел.

В этом субботнем видении певца Джозеф покидал шатер первым. Ему придется всего лишь пройти по пустому пространству между сценой и первым рядом к выходу, который вел в сад. Когда он выйдет, паника в основном уже спадет. Да, пожар был, но так далеко, что пока он не представлял угрозу. Он скорее был зрелищем, чем опасностью, и вряд ли мог иметь серьезные последствия, вот только вид горящего леса всегда вызывал печаль. Джозеф, конечно, на этот счет имел другое мнение. Мальчика, воспитанного на деньги, сделанные на убийстве деревьев, не так-то легко было победить. Он все сразу же увидит и поймет. В лесу, где он со своими компаньонами – Пенсиллоны и Клайны – собирался построить «Рощу», сейчас бушевал пожар. И что? Смола рожковых деревьев и тарбоновых деревьев, растущих там в изобилии, и всякий валежник в кустарнике и подлеске не требовали наставлений – они прекрасно знали, как подхватить огонь и как гореть. Пожар мог начаться от неосторожно брошенной сигареты. Кто-то мог зайти в лес с масляной лампой. Кто-то решил приготовить там барбекю. Сам Джозеф мог стать причиной пожара, если бы додумался до этого. Никому не приходило в голову ни тогда, ни потом, что такое быстрое освобождение пространства от деревьев, очистка земли и освобождение ее от листвы не является трагедией для тех, кто имел грандиозные строительные планы. Труды природы не требуют оплаты. Остававшийся городской лес либо выгорел бы в тот же вечер, либо был бы вырублен со временем. И кто не предпочтет скоротечную драму ночного пожара бесконечному жужжанию и гудению пил? Уж точно не Джозеф Пенсиллон. Нет, во сне наяву дяди Альфреда – хотя теперь больше похожем на ночной кошмар – голова племянника была откинута назад, и он хохотал, радуясь этой огненной улыбке удачи.

Бузи должен был перенаправить свой сон, отозвать его. В его планы входило замедлить строительство «Рощи», а не ускорить его. Он не мог допустить, чтобы его племянник еще раз одержал победу и к тому же сэкономил деньги. Как не мог он – понял он это слишком поздно – бросить на произвол судьбы всех животных, которые питались у него во дворе, а теперь будут уничтожены адом, который затеял он сам. Он не мог допустить, чтобы они зажарились или задохнулись. Он должен быть их Ноем и вывести их в Землю Обетованную не по морю, а через пламя, и на запад, в город.

В соответствии с последним сном, события которого он сохранил в таких подробностях, потому что менее чем через час ему предстояло пересказывать их, приукрашивать для неожиданного посетителя, эти существа, чьи дома находились на деревьях и под ними, добрались до безопасности вымощенных и огнеупорных улиц и проулков, только когда слушатели с концерта уже разошлись по домам или, воодушевленные музыкой, которую они слышали, и драмами, свидетелями которых были до и после выступления мистера Ала (если знаменитый певец и в самом деле появился на сцене), нашли себе удобные местечки в уголках баров. Первыми появились лесные птицы. Огромные клинья скворцов, грачей и воробьев. Птицы редко становятся жертвами пожаров. Как и летучие мыши. Но есть более крупные животные, серебряный олень, автохтонные кошки, собаки и лисы, дикие свиньи. На сей раз все эти существа обрели ненадежную юрисдикцию нашего города. Их было слишком много – не остановить. Они могли делать, что хотели. Улицы заполнились неистовством и буйством, незнакомыми человеческим существам. Это был мультипликационный фильм из Голливуда; какие-то идиоты забыли запереть зоопарк, и на улицы хлынули толпы освобожденных животных, ошеломленных прямыми улицами и огнями.

Поздним водителям приходилось притормаживать, потом недоуменно протирать глаза. Они еще никогда не видели диких животных на улицах, если, конечно, не считать полчищ крыс, которые жили среди нас во все времена, и кошек. Один водитель такси был настолько взволнован и встревожен появлением этих полуночных стай, надвигавшихся на него сквозь дым, что включил стеклоочистители. Другому пришлось остановиться и ждать, поскольку впереди все было запружено представителями отрядов и таксономических групп, еще более низких, чем те, к которым принадлежал он. Еще один, едва избежав столкновения с существом, которое он описал бы как нечто, напоминающее голого ребенка, который мчался со скоростью ветра, чего не смог бы ни один ребенок, покраснел от стыда, когда, затормозив, увидел, что его пассажиры съехали вперед и оказались на заплеванном и закиданном окурками полике его авто. Семейство голодных взбесившихся кабанов, привлеченное запахом свинины, ворвалось через открытую дверь в ресторан, но потом, когда посетители в поисках безопасности принялись запрыгивать на столы, было испугано звуком попадавших тарелок, ножей и вилок. Парочка кустарниковых котов спряталась за амурчиком среди мягких подушек в корзине монгольфьера. Барсук, приведенный в недоумение танцевальным ковром густого плетения на лужайке перед отелем, нору вырыть в нем не сумел, но зато кучу наложил без проблем.

Ко времени появления мелких животных, а с ними и других беженцев, слишком редких, чтобы их можно было опознать (кишащая масса живых существ, которые не любят огня: от змей и жуков до блох и плоскатиков), почти все мы уже лежали в своих постелях, не имея ни малейшего представления о том, что город вовсе и не отдыхает, а переполнен перьями, мехами и шкурами. И отчасти картофельной кожурой. Когда таксисты и их последние пассажиры отправились на покой, единственными, кто остался на улицах в одежде, были попрошайки, изгнанные с их стоянок и привычные делить то, что у них есть, с другими живыми существами. Вдали от улиц, на кромке леса, команды пожарных с их волонтерами были главным образом заняты тем, что позволяли пожару заниматься своим делом – сжигать лес до последнего дерева. Они поигрывали своими шлангами на кромке пожара, позволяли гидрантам свободно подавать воду. Не было людей, нуждавшихся в спасении, считали они, так зачем рисковать жизнями пожарных? Нужно просто дождаться – пожар погаснет сам. Пусть природа сама положит ему конец.

Они своим терпением демонстрировали мудрость. Сон Бузи сходил на нет. Поначалу воображаемые небеса плясали под сполохи огня и на короткое время горели достаточно ярко, чтобы окрашивать океан в оранжевый и золотой цвета. Но очень скоро – такой уж была бедность каменистой земли, таким тонким и слабым был подлесок, таким тонким и слабым оказалось сновидение, – языки пламени начали поглощать сами себя, стали неуверенными и сморщились. К утру не останется ничего, только пелена дыма и почерневшие стволы, хотя дома, ближайшие к пожару, будут в отметинах и почернеют от огня и тяжелых туч сажи. Дождь – а дождь должен прийти обязательно, – когда он придет, будет тяжелым и целеустремленным, довольным предстоящей ему работой: вымыть наши окна, очистить машины, подмести улицы, промыть ливневки и дренажные трубы, поставить точку в разыгравшейся ночью драме, в кошмарах и воспоминаниях. Вот почему мы спим. А почему нам не спать? Наш город видел сны и похуже, чем нынешний, но при этом не отказывался от отдыха.

В этот момент хозяин сна выпрямился наконец и протер глаза. Пуговицы на рояльном табурете оставили пульсирующие отпечатки на его голенях. Шея и плечи Бузи так затекли от неудобной позы, в которой ему пришлось спать, что даже встать ему удалось не сразу. Выпрямиться он определенно пока не мог. И потому, сгорбившись, он прошлепал до двери и в первый раз за вечер щелкнул выключателем, после чего комнату залил свет. Он посмотрел на часы. Концерт уже начался – и закончился, как он предполагал, – без него. Опять его подмышки затопил пот. Шанс был упущен. Он проявил себя трусом и дураком, когда не позвонил с извинениями, но зато ни трус, ни дурак сегодня не выступали с концертом. Он был слишком слаб и непривлекателен. В этом он не сомневался. Но что будет дальше? Бузи был уверен, что либо Джозеф, либо Терина скоро начнут колотить в дверь виллы. Они, возможно, придут вдвоем и примутся уговаривать его в два ствола. Что ж, он не впустит их в дом. Пусть себе стучат в дверь хоть всю ночь, ответа все равно не дождутся.

Голода Бузи не чувствовал, но вот холод определенно его пробирал. Ему необходимо было подкрепиться, поэтому он открыл дверь кладовки и взял то, что оставалось от ликера «Булевар», и один из изящных зеленых бокалов, которыми пользовалась Алисия для вин и чего-нибудь покрепче. Немного алкоголя может смягчить его боль и укрепить дух. Он наливал себе изрядную порцию, когда кто-то или что-то начало колотиться в кухонную дверь менее чем в пяти шагах от того места, где он сидел. Это не могли быть Пенсиллоны, подумал он. Калитка, ведущая во двор, была заперта от посторонних, а он не мог себе вообразить, чтобы Джозеф или Терина перебрались через высокий забор. В любом случае никакой гость, вежливо-неуверенный, не мог так стучать, гость хочет, чтобы его услышали, но опасается побеспокоить. Второй его мыслью было, что его мальчик наконец-то вернулся, став теперь поспокойнее. Все будет решено. Третья его мысль была такой: кто бы это ни стучал, открывать не следует, по крайней мере, пока в руках у него нет дубинки. Может, это пришли грабители из сада докончить свое дело. Ключ от двери у них есть, но главная входная дверь слишком хорошо освещена и видна отовсюду. Они наверняка без труда смогли проникнуть во двор. Но его дубинка была наверху, стояла за дверью в спальню. Если бы он пошел за ней, то тем самым обнаружил бы себя, а потому он стоял неподвижно, как цапля, почти невидимый в сумерках кухни. Кто бы это ни был, что бы это ни было, он или оно уйдет, если не получит ответа.

Когда стук раздался снова, Бузи пригнулся, насколько позволила ему боль в брюшине, и отступил из кухни. Он бесшумно поднялся по лестнице к окну своей спальни, из которого мог посмотреть на мусорные бачки и в общий двор. Он ожидал увидеть попрошаек. Но у его дверей стояла женщина. Лица ее он не видел, но по непокорным волосам и экстравагантной одежде он понял, что это соседка-студентка – ей и нужно-то было всего пересечь двор от «Кондитерского домика», – та самая, которая сказала: «Она идет на снос», даже не подумав о том потрясении, которое вызовут ее слова, та самая, которая бесцеремонно спросила у него на улице: «Что вы с собой сделали?»