Глава 17
Раз к дубу прислонилась я,
Но дерево прогнило,
И я упала б, коль меня
Не поддержал мой милый.
Баллада «Джейми Дуглас»
Жизнь продолжается, сказала я Адаму. Когда я вернулась на ферму, работники уже успели прийти, а в коровниках мычал скот. Я умудрилась незаметно проскользнуть в конюшню и повесить уздечку на место, а потом зашла в кухню.
Миссис Бейтс тоже пришла и теперь ждала, пока закипит чайник. Она бросила на меня удивленный взгляд:
– Бог ты мой, мисс Аннабель! Раненько вы встали. Катались верхом?
– Нет. Просто не спалось.
Яркие глазки задержались на моем лице.
– А теперь что еще стряслось? Вы совсем бледненькая.
– Все в порядке. Плохо спала, только и всего. С удовольствием выпила бы чашечку чая.
– Хм. – Зоркие добрые глаза внимательно осматривали меня. – Вот уж выдумали, вставать в этакую рань. Надо бы вам поберечься.
– Ерунда, Бетси, ничего со мной не случится.
– В жизни не видела, чтобы кто так плохо выглядел, как вы в тот день, когда вернулись. – Вода закипела, и экономка, сняв чайник, ловко налила кипятка в заварочный чайничек. – Не скажи вы мне, что вы мисс Аннабель, в жизни бы вас не узнала, точно вам говорю. Да-да, можете улыбаться, сколько хотите, но это чистая правда и никакой лжи. Уж будь уверен, говорю я Бейтсу в тот самый вечер, уж будь уверен, мисс Аннабель нелегко пришлось в этой самой Америке, говорю я, да оно и удивляться нечему, говорю я, судя по тому, как там ее, эту самую Америку, изображают.
– Я жила в Канаде, – кротко вставила я.
– Что то, что другое, все едино. – Миссис Бейтс со стуком опустила чайник на уже накрытый к завтраку стол, сдернула крышку и принялась бурно помешивать чай. – Теперь-то вы гораздо лучше выглядите, да и капельку весу набирать начали, да-да, хоть немножко стали на себя прежнюю походить, не я одна замечаю. Ты обратила внимание, говорит мне Бейтс тут как-то на днях, что мисс Аннабель почти такая же хорошенькая, как раньше, когда улыбается. Что, говорю я, не так-то часто и бывает по большому-то счету. Ну, говорит он, дайте ей только подыскать себе муженька да и остепениться, говорит он. Бог с тобой, говорю я, она ж домой не успела вернуться, дай ей время, говорю я, но мужчинам завсегда кажется, будто бы женщинам для счастья только одно и нужно, вы уж не обижайтесь, но он все равно говорит…
Я ухитрилась выдавить слабый смешок – надеюсь, вполне естественный.
– Бетси, милая! Дайте мне сперва домой вернуться, а уж потом искать женихов!
– Вот вам чай. – Она придвинула ко мне дымящуюся чашку. – Клали бы уж лучше сахар, а не эту иностранную черную гадость. И уж позвольте мне сказать напрямик: коли плохо спали, так вините только саму себя, после бульона-то и кофе, не говоря уж о виски – насколько я могу судить по стаканам, которые вам хватило нахальства оставить на кухне. Не то чтобы я совала нос не в свое дело… ох, вот и мистер Кон.
Кон, как хмуро отметила я, выглядел как всегда привлекательным и сна – ни в одном глазу. Молодого ирландца не портили ни ссадина на подбородке – след ночного происшествия, ни беспорядок в костюме – он с самого утра оделся по-рабочему, собираясь еще кое-чем заняться до завтрака. Принимая из рук миссис Бейтс чашку чая, он изумленно взглянул на меня.
– Господи боже. Что это ты на ногах в такой час?
– Говорит, гуляла, – пояснила миссис Бейтс, насыпая ему сахар. – Я думала, ездила верхом, но она говорит, ничего подобного.
Глаза его бегло скользнули по моим брюкам и желтой рубашке.
– А что, нет? А мне казалось, этот Форрестов жеребенок должен был давно тебя искушать.
Я молча пила чай. Сцена на лугу уже начала тускнеть, таять, расплываться… Горячий чай даровал благословение, забвение грез. День начался. Жизнь продолжается.
– А тебе все это очень идет, – заметил Кон, разглядывая меня с откровенным восхищением.
Я увидела, что в устремленных на него глазах миссис Бейтс отражается кислое сомнение. Она придвинула ему тарелку масляных рогаликов.
– Вот, попробуйте-ка.
Кон взял штучку, по-прежнему не сводя с меня взгляда.
– Поможешь нам сегодня на поле?
– Вот уж нет, – решительно заявила миссис Бейтс.
– Возможно, – пробормотала я. – Еще не знаю. Я… я плохо спала.
– Надеюсь, тебя никакие заботы не одолевали? – поинтересовался Кон.
В синих глазах читались лишь забота и братское любопытство.
Миссис Бейтс взяла у него чашку и налила еще.
– Не удивлюсь, ежели она тревожилась о дедушке, что, кажись, вам и в голову не приходит, мистер Кон, а еще, скажу я вам, стыд и срам, как вы только додумались, звать ее работать по такой жаре, когда у вас на полях и без того полным-полно работников, и вот вам вся правда и никакой лжи!
– Ну, – по губам Кона скользнула улыбка, – сомневаюсь, чтобы мы сегодня увидели Билла Фенвика, так что если ты сможешь иногда подменять кого-нибудь на тракторе, будет неплохо. Помяни мои слова, погода вот-вот испортится. Еще до сумерек загремит.
– Я посмотрю. А ты сам будешь там весь день?
– Да, уйду сразу после завтрака. А что?
– Я же тебе вчера говорила. Нам надо поговорить.
– Да, помню. Ладно, может, ближе к вечеру.
– Мне бы хотелось пораньше. Хорошо, я в любом случае, наверное, загляну на поле после того, как вы пообедаете.
– Ага, давай, – беззаботно согласился Кон, опуская чашку. – Буду ждать.
Я отправилась к себе переодеться.
Если бы Кон не успел уже натянуть рабочую одежду, он бы непременно учуял от меня запах лошади. На серых брюках виднелись гнедые волоски, да и на рубашке тоже – там, где Роуэн потерся об меня мордой.
Я приняла душ, надела юбку и свежую блузку – и сразу почувствовала себя гораздо лучше.
Во время завтрака у меня кусок не лез в рот, но обращать внимание на этот факт было некому. Кон еще не пришел, дедушка не поднялся, миссис Бейтс хлопотала где-то по хозяйству, а Лиза за завтраком вообще не отличалась разговорчивостью.
Жюли завтракала в постели – по моему настоянию и более ради того, чтобы удержать ее подальше от Кона, чем по иным причинам. Девушка, казалось, полностью оправилась от переживаний минувшего вечера и приняла мою директиву насчет завтрака просто потому, как она сказала, что ей вовсе не хотелось увидеться с Коном так быстро, а уж тем более раньше, чем с Дональдом.
Дональд позвонил в половине девятого утра справиться о вчерашних прогульщиках. Я рассказала ему ровно столько, чтобы он не волновался: что машина Билла Фенвика угодила в аварию, но Жюли не пострадала и жаждет с ним сегодня увидеться. Если, добавила я, вспомнив о лондонском коллеге, он, конечно, сможет освободиться…
– Мфм, – отозвался Дональд задумчиво. – Буду у вас через полчаса.
– Дональд! Одну минуту! Она еще не встала!
– Через полчаса, – повторил Дональд и повесил трубку.
Я предупредила Жюли, которая сей же миг взлетела с кровати с пронзительным визгом и воплем: «Что мне надеть?», каковой полностью убедил меня и в самочувствии девушки, и в ее чувствах.
Приезд Дональда я проглядела, но полчаса спустя, завидев во дворе его машину, пошла сказать, что Жюли скоро выйдет. Однако в машине археолога не оказалось, поблизости тоже. Повинуясь наитию, я скользнула в стойло Блонди – и впрямь обнаружила там Дональда. Она наклонился над яслями, ласково поглаживая пальцем клубок теплого меха, в то время как Томми, безмятежно сидя наверху перегородки (по крайней мере полдюйма шириной), хладнокровно наблюдал за ним в промежутках между вылизыванием задней лапы.
Услышав мои шаги, Дональд выпрямился.
– С ней правда все в порядке?
Приветствие вышло довольно-таки бесцеремонным и, я надеялась, являлось признаком душевного состояния нашего гостя. Во всяком случае, никаких иных внешних примет глубокого чувства этот истый сын Шотландии не проявлял.
– Абсолютно. Будет здесь через минуту-другую.
Я чуть подробнее рассказала Дональду про вчерашнее происшествие, но не упомянула ни Кона, ни (само собой) того, что случилось потом. Если Жюли предпочтет рассказать все своему милому – дело ее, но я надеялась, она воздержится. Уж очень хотелось обойтись без новых неприятностей хотя бы до тех пор, пока я таки не сумею поговорить с Коном, что, собственно, следовало сделать уже давным-давно – а тогда, уверяла себя я, все разъяснится само собой.
Суровая правда жизни состояла в том, что Жюли появилась не через одну минуту, а через шесть. Потрясения минувшей ночи никоим образом не отразились на ее внешности. В прежней голубой юбке и белой блузке девушка выглядела спокойной и безукоризненной, как будто не она тридцать шесть минут назад с воплем влетела в ванную комнату.
Дональда она приветствовала с невозмутимостью, весьма походившей на сдержанность, а когда я направилась было к выходу, удержала меня быстрым умоляющим взглядом, наполнившим меня дурными предчувствиями. И поведение Дональда предчувствия эти отнюдь не рассеяло: он, по своему обыкновению, погрузился в молчание и даже (раздраженно отметила я) потянулся в карман за трубкой.
– Не стоит курить в конюшне, Дональд, – поспешно предупредила я. – Если вы собираетесь вдвоем куда-то уезжать…
– Ой! – вдруг заверещала Жюли. – Это Томмины котятки? Какая прелесть!
Она с нежным воркованием склонилась над копошащимся клубком в яслях, явно собираясь задержаться здесь еще на какое-то время.
– Вы только поглядите на эти тонюсенькие коготочки! Два черненьких, – восторженно восклицала она, – три черно-беленьких и два рыженьких… ну не чудо ли?
– Строго-то говоря, – заметила я не без ехидства, – тут постарался рыжий разбойник из Уэст-лоджа.
Жюли выудила из мехового клубка рыженького малыша и прижалась к нему щекой, качая в ладонях.
– А сколько им? Ой, до чего хотелось бы взять себе одного! Но они еще слишком крохотные, таких брать нельзя, правда? В шесть недель, когда начнут лакать, да? Ой, ну какие же лапочки! Аннабель, как ты думаешь, может, один из рыжиков – мальчик?
– Оба мальчики, – вставил Дональд.
– Откуда ты… то есть они ведь еще слишком крохотные, чтобы понять, разве нет?
– Я бы сказал, – поправился осмотрительный Дональд, – что вероятность того, что оба рыжих котенка мужского пола, примерно девяносто девять и девять десятых процента. Возможно, больше. Рыжий цвет – сцепленная с полом характеристика.
Да, с горечью подумала я, видно, сегодня нам не предстоит ничего более романтичного, чем обсуждение генетики. И хотя, надо признать, определенная связь таки прослеживалась, но к насущным вопросам тема эта нас не подводила. Я попыталась испепелить Дональда взглядом, но он не заметил. Он не отрывал глаз от Жюли, которая, все еще прижимаясь к котенку щекой, взирала на шотландца с почтительным изумлением.
– Ты хочешь сказать, рыженьких девочек просто не бывает?
– Нет. То есть да!
Нерешительность Дональда длилась лишь мгновение, да и это была не та нерешительность. Он стоял тут, неколебимый, как скала, с трубкой в руке – спокойный, уравновешенный и, безусловно, очень привлекательный. Мне хотелось как следует встряхнуть его.
– Ну разве не чудо? – благоговейно протянула Жюли. – Аннабель, а ты знала? Тогда я непременно возьму вот этого. О боже, у него коготочки как булавочки, и он хочет вскарабкаться по моей шее! Дональд, ты только взгляни, ну разве не прелесть?
– Прелесть. – Голос у него по-прежнему был возмутительно отстраненный и академический. – Я бы даже пошел дальше. Я бы сказал: он прекрасен.
– Правда? – Жюли не меньше меня изумилась этой внезапной склонности к преувеличениям. Держа котенка на вытянутой руке, она с сомнением оглядела его. – Он, конечно, премиленький пусенька, но тебе не кажется, что этот ярко-розовый носик и вправду нечто? Ужасно славный, конечно, особенно с этим пятнышком на кончике, но…
– Ярко-розовый? – переспросил Дональд. – Я бы не назвал его ярко-розовым.
До меня вдруг дошло, что он даже не взглянул на котенка. Никем наконец не замечаемая, я попятилась к выходу.
– Но, Дональд, он же ярко-преярко-розовый, просто умопомрачительно розовый и даже жутко страшненький, только прелесть какой милый!
– Я, – уточнил Дональд, – говорил не о котенке.
Мгновение Жюли, раскрыв рот, смотрела на Дональда, а потом, вмиг растеряв всю свою самоуверенность, залилась пунцовым румянцем и начала запинаться.
Дональд спрятал трубку обратно в карман.
– Ждем вас обоих к вечеру, – сказала я, хотя вполне могла бы ничего не говорить, и вышла из стойла.
Пока я выходила, Дональд осторожно отцепил котенка от плеча Жюли и положил обратно в ясли.
– Мы ведь не хотим раздавить бедного малыша, правда?
– Нет-нет, – поспешно согласилась Жюли.
Тем же утром, чуть позже, после уборки, которую я сочла достаточным вкладом в домашнее хозяйство, я извлекла свои садовые инструменты из угла амбара, где они всегда хранились. Разумеется, сперва мне хватило предусмотрительности поинтересоваться у Лизы, где они могут быть. Похоже, никто ими не пользовался с тех самых пор, как я в последний раз брала их более восьми лет тому назад. Странно было чувствовать, как руки мои так привычно скользнули на ровный черенок тяпки, странно было ощущать ладонью знакомый бугорок на ручке лопаты. Я отнесла инструменты в мастерскую и оказала первую помощь секатору и лезвиям лопаты и мотыги, а потом загрузила все вместе в тачку и отправилась поглядеть, что можно сделать с заброшенным садом.
Я провела там все утро, и поскольку начала с газонов и дорожки, то вскоре садик снова приобрел вид места, о котором хоть мало-мальски заботятся. Но работа ни на миг не помогла мне. И все время, пока я подстригала траву, выравнивала лопатой края, рыхлила сухие, заросшие сорняками грядки, мои воспоминания, отнюдь не притупленные тяжелым трудом, все болезненнее терзали меня, как будто, остря инструменты, я заточила и их тоже.
Те весна и лето, восемь лет назад… мартовские дни, когда земля пахла так остро и влажно и все кругом шло в рост. Май – сирень у ворот в полном цвету, и в каждом цветочке качается капля дождя, и этот медовый аромат. Июнь – малиновка громко щебечет среди восковых цветов жасмина, а я роюсь в земле, спиной к дому, мечтая об Адаме и нашей следующей встрече…
Сейчас на дворе снова стоял июнь, земля иссохлась, в воздухе висела тяжесть. Сирень отцвела, а жасминовый куст погиб много лет назад.
А мы с Адамом обрели свободу – но все было кончено.
Внезапно вилы выворотили из земли глыбку луковиц – осенних крокусов. Сочные шары были обернуты тонкой шелестящей чешуей. Опустившись на колени, я аккуратно взяла их в руки.
И тут на меня налетело очередное воспоминание. Эти крокусы цвели в тот последний день, день моего бегства из Уайтскара. Они полыхали в сумерках язычками бледно-лилового пламени, когда я ускользнула из дому на встречу с Адамом в тот страшный вечер. И они стелились поникшими шелковыми лентами под утренним дождем, когда с первыми проблесками зари я на цыпочках кралась по тропинке и дальше, прочь, через мостик к шоссе.
Внезапно я поняла, что по лицу у меня струятся слезы, а в руках крепко-накрепко стиснуты сухие луковицы.
До ланча оставалось еще около часа, когда Бетси позвала меня из дома. Мне послышалось, будто в ее голосе звучит тревога, а выпрямившись и повернувшись, я увидела, что она очень взволнована и машет рукой, чтобы я поторопилась.
– О мисс Аннабель! Мисс Аннабель! Скорей же, пожалуйста, скорей!
Это смятение и тревога могли означать только одно. Я выронила из рук тяпку и бегом пустилась к дому.
– Бетси! Что-то с дедушкой?
– Да…
Миссис Бейтс взволнованно теребила фартук. Сейчас, когда с лица ее сбежали все краски, лишь румяные щеки остались такими же яркими, как обычно, и казались нарисованными, а черные глазки выглядели одновременно испуганными и важными, экономка особенно напоминала маленькую деревянную фигурку из Ноева ковчега. Она тараторила еще быстрее обычного, точно боялась, что в произошедшем обвинят именно ее, и торопилась оправдаться.
– …И когда я относила ему завтрак, он был в полном порядке, ну как огурчик, вот вам вся правда и ни слова лжи. «Сколько раз вам повторять, – говорит он, – пережарите гренки, отдайте птицам. Я эту гадость в рот не возьму, – говорит он. – Выбросьте все и сделайте новые». А я так и сделала, мисс Аннабель, и он был как огурчик…
Задыхаясь, я схватила ее за плечи, не обращая внимания, что руки у меня все в земле.
– Бетси! Бетси! Что случилось? Он умер?
– Господи помилуй, нет! Но у него удар, как тогда, а на сей раз это может плохо кончиться, мисс Аннабель, милая вы моя…
Все не умолкая, она засеменила за мной по переходу. Они с Лизой – узнала я – находились на кухне, готовили ланч, как вдруг колокольчик дедушки зазвенел. Это был старомодный колокольчик на шнурке – целый ряд таких висел под потолком кухни. Он так и залился трезвоном, точно дергали сердито или от какой-то внезапной необходимости. Миссис Бейтс поспешила наверх и нашла старика без сознания в кресле-качалке рядом с камином. Он уже почти совсем оделся, только пиджак не успел, и, наверное, вдруг почувствовал себя плохо и, падая, успел дотянуться до шнурка от звонка. Миссис Бейтс с Лизой вдвоем кое-как уложили его в кровать, а потом Бетси побежала за мной.
Большую часть этих сведений она успела излить на меня за те краткие мгновения, пока я добежала до кухни и сунула грязные руки под кран. Схватив полотенце, я наскоро вытиралась, когда в холле раздались тихие шаги и на пороге показалась Лиза. Она не разделяла суетливой тревоги Бетси, но бесстрастное лицо сделалось чуть бесцветней обычного, а в глазах мне почудился проблеск тайного возбуждения.
– Вот вы где, – отрывисто произнесла она. – Я уложила его в кровать и накрыла. Он упал, когда одевался. Боюсь, это серьезно. Аннабель, вы не позвоните доктору? Телефон в блокноте. Миссис Бейтс, кажется, вода уже достаточно нагрелась, налейте как можно скорее две бутылки. Мне надо возвращаться к нему. Аннабель, как вызовете доктора Уилсона, сбегайте и приведите сюда Кона.
– Лиза, я должна его видеть. Позвоните сами. А я…
– Вы не знаете, что надо делать, – коротко оборвала она. – А я знаю. Это уже случалось. А теперь поспешите.
И она быстро повернулась, как будто говорить больше было не о чем. Я отбросила полотенце и побежала в кабинет.
Телефон был записан крупными цифрами на обложке блокнота. Удача сопутствовала мне, и доктор оказался дома. Да, он приедет как можно быстрее. Что уже предприняли? Ах, с ним мисс Дермотт, да, и миссис Бейтс тоже? Хорошо, хорошо. Мне не следует волноваться. Он скоро будет. Рассыпаясь в профессиональных ободрениях, он положил трубку.
Когда я вышла в холл, на верху лестницы показалась Лиза.
– Дозвонились?
– Да, он едет.
– Замечательно. А теперь не могли бы…
– Я хочу сперва видеть его.
Я уже поднималась по лестнице.
– Вы тут ничем не поможете.
Дородная фигура не то чтобы преграждала мне дорогу, но сама неколебимость, с какой Лиза точно вкопанная ждала меня на середине лестницы, оказывала тот же эффект.
– Он в сознании? – резко спросила я.
– Нет.
Не этот односложный ответ заставил меня застыть, не дойдя трех ступенек до Лизы, – нет, тон, каким этот ответ был произнесен. Я вскинула голову и, несмотря даже на владевшее мной волнение, смогла разглядеть в ее взоре удивление. Бог весть что она сумела прочесть у меня в глазах и на лице. Я напрочь забыла о том, что стояло меж мной и Лизой, – теперь же память вернулась ко мне, точно ударом хлыста, призывая к осторожности.
– Вам нет никакого смысла смотреть на него, – тем временем говорила она. – Идите за Коном. Он у Хай-Риггса.
– Я знаю.
– Необходимо срочно дать ему знать.
– Да, конечно, – согласилась я и, пройдя мимо нее, поспешила в дедушкину спальню.
Полузадернутые занавески недвижно свисали, затеняя залитые светом окна. Старик лежал в постели, единственным признаком жизни было хриплое затрудненное дыхание. Я остановилась у него в изголовье. Если бы не это дыхание, я бы подумала, он уже мертв. Как будто он, тот, кого я знала, уже ушел из-под лежавшей на подушке маски. И оставалось только ждать.
Лиза вошла вслед за мной, но я не обратила на нее внимания. Я стояла, не отводя глаз от дедушки и пытаясь привести свои взволнованные мысли в хоть какое-то подобие порядка.
Когда случился удар, Лиза находилась на кухне, вместе с Бетси. И на звонок ответила Бетси, а не она. Все, что делала Лиза, было совершенно правильно и явно искренне. А Кон был далеко, близ Хай-Риггса, с самого утра…
Я повернулась и посмотрела Лизе в глаза. Если у меня и имелись сомнения насчет естественности этого приступа, произошедшего ровно вослед новому завещанию, то все они развеялись при едином взгляде на лицо Лизы. На нем, как и прежде, читалось подавленное возбуждение, и она даже не старалась скрыть от меня это возбуждение. А теперь, пока она смотрела на меня, на лице ее все больше проступали недоумение и растерянность.
От лестницы донеслась поступь Бетси, торопящейся с бутылками с горячей водой. Лиза подошла ко мне. Голос ее пробормотал у меня над ухом:
– Просто милость судьбы, правда?
– Милость судьбы? – Я изумленно уставилась на нее. – Но он же так хорошо себя чувствовал…
– Тсс, миссис Бейтс идет. Я имела в виду, милость судьбы, что этого не случилось вчера, до приезда мистера Исаака. Можете назвать это Господним Провидением.
– Это вы можете, – сухо отозвалась я.
Да, все было очевидно как дважды два: Лиза, целеустремленная, простая, ничего не предпринимающая по своей воле. Звезды сражались на стороне Кона – Лизе оставалось лишь ждать. Услужливая, невинная Лиза. Без сомнения, когда появится доктор Уилсон, она поможет ему всем, что будет в ее силах.
– Пойду приведу Кона, – отрывисто сказала я.
Окрестности Хай-Риггса утопали в невыносимом удушливом зное. Треть поля уже полегла скошенной зелено-золотистой ароматной полосой. Остальные уходящие вдаль акры еще стояли, притихнув на солнцепеке. Вкрапления клевера и лохматые метелки на верхушках травы придавали полю новые оттенки – сиреневатые, мареновые, бронзовые. Вдоль канав алела вика и желтели башмачки.
По дальнему краю поля ехал трактор. За рулем сидел Кон. Он удалялся от меня, лезвия косилки вовсю сверкали на солнце.
Я помчалась вдогонку по краю скошенной полосы. Рабочие с граблями выпрямлялись, чтобы взглянуть мне вслед. Вот косилка развернулась – сперва в сторону от некошеного участка, но тут же описала аккуратный круг и, ровно подрезав краешек, врезалась в траву под прямым углом к прежнему направлению.
Кон не видел меня, бдительно наблюдая за остающимся после лезвий следом. Однако, когда трактор вновь вышел на прямую, Кон поглядел вперед и приветственно вскинул руку. Я остановилась, задыхаясь от жары.
Трактор продвигался вперед. Кон, явно не усматривая в моем появлении ничего необычного, снова устремил взгляд на косилку. Солнце играло на темных волосах, красивом, развернутом ко мне вполоборота профиле, загорелых мускулистых руках. Мой кузен выглядел сосредоточенным, серьезным, занятым. Помнится, мне еще подумалось с каким-то внезапным удивлением – он выглядит счастливым.
А потом я отскочила с дороги и, когда трактор поравнялся со мной, прокричала, стараясь перекрыть шум мотора:
– Кон! Тебе лучше вернуться домой! Дедушке плохо!
Трактор остановился с таким рывком, что косилка задребезжала. Мальчик на жатке потянул за рычаг, и лезвия поднялись, нестерпимо сияя на солнце. Кон выключил мотор, и на нас обрушилась тишина.
– В чем дело?
– Дедушка! – не осознав еще тишины, закричала я, но тут же понизила голос: – Ему плохо. Тебе надо идти.
В глазах Кона что-то вспыхнуло и погасло, а потом лицо его вновь застыло, но уже не в прежней отстраненной сосредоточенности. Как будто из-за бесстрастного фасада выглядывал кто-то, затаивший дыхание от подавленного возбуждения и предвкушения. Ноздри чуть раздувались, нижняя губа подрагивала. Лицо охотника.
Он еле слышно перевел дыхание и повернулся к мальчику:
– Отцепи косилку, Джим. Я еду к дому. Тед!
Старший работник шагнул вперед – неторопливо, но с любопытством поглядывая на меня.
– Тед, мистер Уинслоу заболел. Я еду туда и, возможно, сегодня уже не вернусь. Продолжайте без меня. – Еще несколько торопливых наставлений, и рука его вновь легла на стартер. – Ах да, и пошлите кого-нибудь из мальчиков открыть те ворота для машины доктора. Джим, запрыгивай в трактор, потом отведешь его назад. Я передам вам новости с Джимом, Тед, как только увижу, как он там.
Мальчик послушно запрыгнул наверх, и Кон немедленно включил мотор, мотнув головой мне. Я обежала трактор кругом и залезла сзади. Механизм рывком тронулся с места, круто свернул в сторону от полосы скошенной травы и помчался по ухабам напрямик к воротам. Рабочие, ворошащие сено, останавливались и с любопытством уставились на нас, но Кон никак не реагировал на их взгляды. Решетку он преодолел, практически не сбавив скорости. Вскоре он начал тихонько насвистывать – сквозь сжатые зубы вырывался шипящий звук, совсем как струя пара из-под клапана. Мне кажется, в те минуты я ненавидела Кона стократ сильнее, чем когда-либо прежде, – сильнее, чем когда он пытался заставить меня выйти за него замуж, сильнее, чем когда я вырвалась из его рук и побежала, вся в синяках и до смерти перепуганная, к дедушке, сильнее, чем когда он притязал на роль Адама, назвавшись моим возлюбленным, и так глупо солгал насчет ребенка, сильнее, чем когда он привел меня, самозванку, в Уайтскар, чтобы навредить Жюли.
Когда мы слезли с трактора во дворе фермы, он мельком взглянул на меня:
– Кстати, помнится, ты хотела о чем-то поговорить со мной? О чем именно?
– Это подождет, – ответила я.
Дедушка все еще лежал в забытьи. Доктор приехал, провел с ним какое-то время, а потом, ближе к вечеру, уехал вновь на вызов. Вот нам телефонный номер… пусть мы непременно позвоним, если произойдут какие-либо перемены… но он всерьез опасается. Мисс Уинслоу, мисс Дермотт, он всерьез опасается…
Дедушка лежал на спине, опираясь на груду подушек. Дыхание вырывалось из его губ тяжело и с видимым усилием, порой протяжными, тихими стонами. Время от времени оно прерывалось, и сердце мое тревожно подпрыгивало и замирало в груди, а потом, когда это неверное дыхание возобновлялось, вновь начинало биться часто и неровно…
Я не отходила от него ни на шаг, придвинув кресло к изголовью кровати. Кон занял место с другой стороны. Весь день он то недвижно, как изваяние, сидел, устремив взор на лицо старика, то, в припадке непоседливости, рыскал по комнате – молча и бесшумно, как кошка. Я долго терпела, но потом, не выдержав, коротко попросила его выйти, если он не может ждать спокойно. Кон бросил на меня удивленный взгляд, сменившийся долгим оценивающим, а потом вышел, но уже через час вернулся и снова занял свое место по другую сторону постели старика. Пытливый, изучающий взор синих глаз снова и снова впивался в мое лицо. Мне было все равно. Я так устала, что любые переживания были бы сейчас для меня столь же невозможны, как бег для тяжелораненого. Бог знает что могло отражаться на моем лице. Я даже не пыталась ничего скрыть от Кона, и сейчас меня это уже не тревожило – не было сил тревожиться…
Так прошел день. Лиза, как всегда спокойная и расторопная, входила и выходила, помогая мне делать то, что нужно. Миссис Бейтс закончила работу, но вызвалась задержаться еще на некоторое время, каковое предложение было с радостью принято. Жюли не объявлялась. После визита врача Кон послал кого-то из работников на машине в Западный Вудберн, но тот по возвращении сообщил, что ни Жюли, ни Дональда там с самого утра не видели. Они приезжали вдвоем незадолго до ланча, чуть-чуть побродили в окрестностях, а потом снова укатили на машине Дональда. Никто не имел ни малейшего представления куда. Разве что в Ньюкасл…
– Форрест-холл! – осенило меня. – Вот куда! Прости, Кон, я совсем забыла. – Я в двух словах рассказала про гипотетический римский камень, который описывал Адам. – Попроси его сходить туда по тропинке над берегом – так быстрее, чем в объезд через ворота.
Однако и там посланец никого не нашел. Да, он проверил подвалы – в них вполне можно было попасть и у него даже сложилось впечатление, будто кто-то побывал там совсем недавно, возможно сегодня, но сейчас там никого не оказалось. Да, он везде посмотрел. И машина перед домом тоже не стояла – уж ее-то он бы не проглядел. Может, попытаться съездить в Уэст-лодж? Или в Низер-Шилдс?
– Легче позвонить, – ответил Кон.
Но и звонок не помог. В Уэст-лодже выразили крайнее сожаление, но мистер Форрест куда-то вышел, а когда вернется – не сказал. В Низер-Шилдсе тоже весьма сожалели – с легким оттенком сдержанного осуждения. Нет, Жюли сегодня не заглядывала. Да, спасибо, с Биллом все в порядке, очень грустно слышать про мистера Уинслоу, очень-очень жаль…
– Ладно, придется пока прекратить, – устало произнесла я. – Все равно толку никакого. Возможно, они обнаружили-таки в Форресте что-то интересное и все вместе отправились по такому поводу в Ньюкасл, а может, Жюли с Дональдом просто сами по себе куда-то поехали после поисков в Форрест-холле. Но ужин будет через час и к нему-то они, уж верно, приедут вовремя. Вряд ли после вчерашнего – неужели это было только вчера? – Жюли снова где-то задержится, не оповестив нас.
– Знаешь, у тебя по-настоящему встревоженный голос, – заметил Кон.
– Бог ты мой, неужели ты думаешь… – начала я, но умолкла, встретившись над кроватью дедушки с пристальным взглядом ослепительно-синих глаз, и только добавила коротко: – Как ни странно, но я и вправду тревожусь. Из-за Жюли. Она будет жалеть, что ее тут не было.
Зубы Кона сверкнули.
– Я же всегда говорил, ты хорошая девочка.
Я промолчала.
Около семи доктор снова заглянул ненадолго, а потом уехал. Медленно подступал вечер, низкое свинцовое небо предвещало грозу.
О Жюли все не было ни слуху ни духу, а дедушка все так же лежал, и в застывшем, маскоподобном лице его ничего не менялось, разве что ноздри побелели и сузились, а дыхание стало более поверхностным.
Вскоре после отъезда доктора Кон ушел к службам, и лишь тогда, оставив в комнате дедушки миссис Бейтс, я ненадолго спустилась вниз, где Лиза дала мне бульон и что-то поесть.
Потом я снова вернулась наверх и села на прежнее место в ожидании, не сводя глаз со старого лица и пытаясь ни о чем не думать.
А примерно через час вернулся Кон и уселся напротив, не сводя глаз с меня.
Миссис Бейтс ушла в восемь, а скоро начался дождь: сперва крупные тяжелые капли, разбрызгивающиеся по камням, а потом, вмиг – сплошная стена, настоящий грозовой ливень, хлещущий из небесных сосудов, струящийся по окнам густо, как студень. Комната вдруг озарилась молнией, одной, потом другой, загрохотал гром – длинные, ветвящиеся вспышки и барабанные раскаты. Летняя гроза – яростная, бурная и короткая.
Я подошла закрыть окна и задержалась там на несколько мгновений, вглядываясь в сияющую пластиковую завесу ливня. Подсобки во дворе и те было еле видно. В частых вспышках струи дождя казались отвесными стальными прутьями, а земля кругом пузырилась и наливалась потоками, низвергавшимися на землю так быстро, что канавы не в состоянии были вместить в себя весь этот потоп.
И по-прежнему от Жюли ни слуху ни духу. Теперь они уже не приедут – им придется где-нибудь укрыться и переждать грозу. А тем временем дедушка…
Я задернула тонкие ситцевые занавески и вернулась назад к кровати. Включила лампочку в изголовье и отвернула ее в сторону, чтобы не светила в лицо старику. Кон рассеянно глядел на дедушку, меж бровей у него пролегла глубокая морщина.
– Только послушай, что за чертовщина, – тихо пробормотал он. – Ну и грохочет. Мертвого разбудит.
Я только собиралась сказать: «Не волнуйся, его гром не потревожит», как Кон добавил:
– Теперь все на Хай-Риггсе поляжет. О косьбе можно забыть.
– Да, пожалуй, – холодно согласилась я, а потом резко выдохнула, забыв про все на свете: – Кон! Его это и впрямь разбудило!
Дедушка зашевелился, вздохнул, словно бы закряхтел и наконец открыл глаза. Казалось, довольно долго он не мог сфокусировать взгляд, а потом заговорил, не поворачивая головы, – невнятно, но все же слова разобрать было можно:
– Аннабель?
– Я здесь, дедушка.
Пауза.
– Аннабель.
Я наклонилась вперед, к кругу света, и нащупала под одеялом исхудалую руку.
– Да, дедушка. Я здесь. Это Аннабель.
Пальцы в моей руке даже не шелохнулись, на лице дедушки ничто не дрогнуло, но почему-то мне все же показалось, что ему стало чуть легче на душе. Легонько сжимая хрупкие, слабые пальцы, больше похожие на узловатый бамбук, я вдруг вспомнила дедушку, каким он был в моем детстве – высокий и сильный человек, жилистый, выносливый, властный и вспыльчивый, точно порох. Слишком уж много всего для одного дня, завершающегося столь медленно и мучительно, – дня, что начался с Роуэна, и чудесного утра и тайны, что все еще принадлежала мне одной, а потом – Адам и то, как мы с ним предали друг друга, а теперь это…
Гроза приближалась. Очередная молния на несколько секунд залила комнату ярким светом, как будто за закрытыми занавесками стоял вращающийся прожектор. Дедушка раскрыл глаза шире, точно пытаясь понять, в чем дело.
– Всего лишь летняя гроза, – поспешила успокоить я его. – Думаю, это ненадолго.
– Как шумит. Дождь?
Гром умолк. В наступившей тишине рокот дождя казался громче водопада.
Дедушка слабо нахмурился:
– Хай-Риггс… поляжет.
Грудь моя стеснилась то ли от сочувственного изумления, то ли стыда. Все-таки Кон был настоящим Уинслоу, и, наверное, его реакция оказалась правдивее и естественнее моей – моей немой ярости и горя, горя о том, что уходит – не этот старый человек, а мой мир, мир, который я недостаточно любила и заслужила утратить.
– Вот и Кон то же говорит, – сказала я.
– Кон?
Я кивнула:
– Он здесь.
Дедушка попытался оглянуться.
– Кон.
– Сэр?
– Я… болен.
– Да, – сказал Кон.
– Умираю?
– Да.
Я ахнула от протеста и негодования, но улыбка дедушки остановила слова, уже готовые сорваться у меня с губ. Даже не призрак старой его ухмылки – всего лишь слабое, еле заметное подрагивание уголков рта, – но я поняла, что Кон прав. Каковы бы ни были недостатки Мэтью Уинслоу, но он никогда не терял чувства собственного достоинства и не принадлежал к тем, кто уходит из жизни под жалостливую ложь женщин. У них с Коном была общая территория, где они встречались на равных, и мне туда вход был воспрещен.
Мой мгновенный порыв, наверное, передался дедушке через наши сплетенные руки, потому что дедушка снова перевел взгляд на меня, и мне почудилось, что он произнес:
– Только без лжи.
Я не смотрела на Кона.
– Хорошо, дедушка. Без лжи.
– Жюли?
– Она скоро будет. Задержалась из-за грозы. Они с Дональдом уезжали на весь день. Она не знает, что тебе стало плохо.
Мне показалось, что дедушка растерялся.
– Родной, ты же помнишь Дональда. Шотландец, Дональд Ситон. Он археолог, ведет раскопки в Западном Вудберне. Он приезжал к нам вчера вечером на… – Мой голос дрогнул, но я сумела договорить: – На твой праздник.
Дедушка попытался сосредоточиться, но воспоминания явно ускользали от него. Мне приходилось делать над собой усилие, чтобы не слишком крепко сжимать эту хрупкую руку в моей ладони. Я наклонилась поближе, выговаривая слова как можно яснее и разборчивее:
– Ты видел Дональда, и он тебе понравился. Он собирается жениться на Жюли, и они будут жить в Лондоне. Жюли будет с ним очень счастлива. Она его любит. Не тревожься насчет…
Меня прервал ужасающий грохот. Вспышка, долгий, рокочущий раскат и страшный треск, а потом грохот. В этой притихшей, пронизанной атмосферой подавленности комнате он прозвучал подобно шуму боевой секиры.
– Что это? – спросил Мэтью Уинслоу голосом, от удивления почти таким же, как прежде.
Кон вмиг оказался у окна и отдернул занавеску. Движения его были исполнены подавленного нервного возбуждения, что еще более, чем обычно, придавало ему грации, почти как упругие, выверенные движения в балете. Он вернулся обратно к кровати и склонился над двоюродным дедушкой.
– Это далеко отсюда. Наверняка какое-нибудь дерево, но не здесь. Мне кажется, где-то в Форрест-парке. – Положив руку поверх одеяла на руку дедушки, он добавил заботливо и отчетливо: – Не волнуйтесь. Сейчас я схожу и выясню, где это. Но ударило не сюда. Не вблизи от фермы. Видите, свет не погас. Ферма не понесла никакого урона.
– Ты славный мальчик, Кон, – ясно произнес дедушка. – Какая жалость, что Аннабель так и не вернулась домой. Вы бы подошли друг другу.
– Дедушка… – начала я, но умолкла.
Уже склоняясь на одеяло, чтобы спрятать лицо, я видела, что Кон снова поднял голову и следит за мной сощуренными, оценивающими глазами.
В комнате не осталось никого, кроме меня и него.
