Когда Кон проводил меня по вымощенному каменному коридору в кухню, Лиза как раз вынимала из духовки новую порцию выпечки. В воздухе витал восхитительный запах свежего хлеба.

Кухня оказалась большой и приятной, с высоким потолком и новенькой плитой кремового цвета. Горшки с геранью и колыхавшиеся в июньском ветерке ситцевые занавески придавали вытянутым окнам веселый вид. Пол был выложен красными плитками и покрыт теми яркими лоскутными ковриками, что делают все северные кухни такими привлекательными. Перед печкой находилась старомодная решетка из полированного железа, и из-за нее, из накрытой фланелью корзинки, доносилось тихое попискивание недавно вылупившихся цыплят. Черно-белый кот сладко спал в кресле-качалке, не обращая ни малейшего внимания на эти звуки или время от времени искушающе высовывающиеся из-под фланели маленькие головки и тельца.

Я остановилась за порогом.

Мне кажется, именно в тот миг я острее, чем когда-либо, пожалела о предпринятом мной вторжении. Я ввязалась в эту игру ни за что ни про что.

То, что казалось захватывающим и даже вполне разумным в Ньюкасле, простым в Хай-Риггсе и интригующим только что во дворе, здесь, в этой жизнерадостной, милой комнате, где пахло домом, стало просто немыслимым и возмутительным. Это было уже не просто имущество, которое я пришла добывать для Кона, или просто ставка в игре, в которую я играла, – это был дом, место, дышащее своей собственной жизнью, обжитое многими поколениями людей, для которых оно было родным. В обветшалых меблированных комнатах в Ньюкасле, с одинокой и бесперспективной жизнью за спиной и унылой временной работой, годной лишь для того, чтобы хоть как-то продержаться на плаву, все выглядело совсем иначе, но здесь, в самом Уайтскаре, мир второсортных интриг казался чудовищно неуместным. В таком месте все должно быть просто и хорошо: солнечное сияние сквозь цветастые занавески, запах свежего хлеба и пищащие у очага цыплята. Только не изощренный обман, фантастический оппенхеймский заговор, высиженный в пыльной спальне в обществе этого ирландского авантюриста и этой крепкой женщины с мягкими, загребущими руками, которая, отставив противень с выпечкой, теперь шла приветствовать меня.

Должно быть, Кон и Лиза заметили мою нерешительность, но больше никаких свидетелей на кухне не оказалось.

Через полуоткрытую дверь судомойни доносились звуки текущей воды и звяканье посуды. Миссис Бейтс, догадалась я. Вероятно, она из инстинктивного чувства такта удалилась туда, чтобы дать мне без помех встретиться с нынешней хозяйкой Уайтскара.

Пожалуй, оно и хорошо, потому что, к моему удивлению, теперь, когда дошло до дела, уверенная, всегда прочно стоящая на обеих ногах Лиза выглядела самой неуверенной из нас троих. Обычно желтоватые щеки ее покраснели, хотя, возможно, это объяснялось жаром от печки. Она шагнула вперед, а потом замешкалась, словно не находя слов.

– Ну вот и она, Лиза, – непринужденно произнес Кон у моего локтя. – Она приехала пораньше, и я встретил ее у ворот. Все пытался объяснить, как мы рады ее возвращению, но, наверное, у тебя это лучше получится. Боюсь, для нее это то еще испытание. – Он обаятельно улыбнулся мне с высоты своего роста и братски похлопал по плечу. – Аннабель, это моя сводная сестра, Лиза Дермотт. Ты уже знаешь, она тут у нас ведет все хозяйство.

– Мы успели довольно долго поговорить по телефону, – сказала я. – Здравствуйте, мисс Дермотт. Рада видеть вас. Так… так славно вернуться домой. Впрочем, наверное, об этом я могу вам и не рассказывать.

Лиза обменялась со мной рукопожатием. Она улыбалась, но в глазах ее затаилась тревога, а пухлая ладонь дрожала.

Однако заговорила Лиза вполне естественно:

– Мы вам и вправду крайне рады, мисс Уинслоу. Наверное, довольно странно, что это я вас приветствую в вашем собственном доме, а не наоборот, но спустя столько времени он и для меня успел уже стать настоящим домом. Так что позвольте еще раз сказать, что все счастливы снова видеть вас здесь. Мы… вы уже, наверное, знаете… мы все думали, что вы умерли. Можете представить, какой это огромный праздник для нас.

– Ну что вы, мисс Дермотт, как мило с вашей стороны.

– Надеюсь, – произнесла она уже чуть менее натянуто, – вы будете звать меня Лизой.

– Конечно. Спасибо. И вы, пожалуйста, опускайте это «мисс Уинслоу». Мы ведь все-таки кузины, или почти кузины, точно не разберу.

Я улыбнулась ей. Лишь стоило мне заговорить, звяканье посуды из мойки утихло. Через полуоткрытую дверь прокралась внимательная тишина. Я гадала, не звучит ли наша беседа невыносимо скованной. Хотя, без сомнения, если бы это и в самом деле была моя первая встреча с Лизой, ситуация выглядела бы ничуть не менее неловко. Нам было бы в буквальном смысле слова нечего сказать.

Я продолжала говорить сама не знаю что, голосом, который, на мой собственный слух, звучал слишком высоко, слишком быстро и слишком легкомысленно.

– В конце-то концов, я здесь совсем чужая, по крайней мере чувствую себя чужой спустя столько-то времени, и уверена, вы оказываете мне куда лучший прием, чем я заслуживаю! Конечно, это и вправду ваш дом… – Я огляделась вокруг. – И уж точно больше, чем мой! Я и не помнила, чтобы тут было хотя бы вполовину так прелестно! Как вы все красиво устроили… новые занавески… новая краска… и, клянусь, те же самые старые цыплята, они всегда тут как часть обстановки… ой, и прежняя коробочка для чая, как я рада, что вы ее не выбросили!

Безусловно, Лизе и в голову не приходило упоминать видавшую виды старую жестянку на каминной полке, но, поскольку картинка на ней изображала коронацию Георга Пятого, Кон с Лизой должны были понять, что это безопасная импровизация.

– И новая плита! Ужас какой! Когда ее установили?

– Пять лет назад.

Лиза отвечала отрывисто, почти подавленно. Кон наблюдал за мной с чем-то вроде веселого почтения, но его сестра – я видела – явно считала, что я слишком быстро просекла насчет выжидательной тишины из судомойни.

Я улыбнулась ей с толикой злорадства и подошла к очагу.

– О боже, старое кресло… все так же скрипит… – Я еще раз качнула его, а спящий кот приоткрыл сощуренные зеленые глаза, злобно покосился на меня и снова зажмурился. Я почти естественно засмеялась и наклонилась погладить его. – Вот вам и добро пожаловать. А что сталось с Тибби?

– Умер от старости, – пояснил Кон. – Я похоронил его под твоей сиренью.

– Будь моя воля, он бы умер в расцвете лет задолго до этого. – Лиза вернулась к столу, выкладывая горячие рогалики с противня на поднос. Казалось, возможность снова заняться делом приносила ей облегчение. Она не смотрела ни на меня, ни на Кона. – Котам место в амбаре, и они это знают.

– Вы же не пытались выгнать Тибби во двор?

– Тибби, – жизнерадостно встрял Кон, – был так осиян святостью из-за чести принадлежать тебе, что ему практически позволялось спать в твоей спальне. Не волнуйся из-за Тибби. В конце концов он одолел даже Лизу и прожил всю свою жизнь во всевозможной роскоши и почестях.

Я улыбнулась и почесала кота за ушком.

– Не как Флаш?

– Флаш?

Это Лиза. Я уловила в ее голосе быстрый проблеск какого-то нехорошего предчувствия, словно она поймала меня на том, что я говорю не по книге.

Кон ухмыльнулся ей:

– Собака Элизабет Баррет. Когда Элизабет одним прекрасным утром сбежала, совсем как Аннабель, говорят, ее отец хотел убить ее любимую собачонку из мести.

– О… а-а-а, понимаю.

Он посмотрел на меня:

– Нет, Аннабель, не как Флаш. Месть не входила в… нашу первую реакцию.

Я пропустила это мимо ушей.

– А этот? – спросила я. – Каковы его притязания на лучшее кресло на кухне?

– Томми? Этот жирный ленивый мошенник? – Лиза определенно чувствовала себя не в своей тарелке. Разговор о котах в такой момент, несомненно, стал последней соломинкой. Немецкая основательность Лизы жаждала продолжать основную задачу, заложить еще один камень или, так сказать, еще один более прочный ломоть лжи, чтобы скрепить заложенное здание. Она произнесла почти резко: – Бог свидетель, я его достаточно часто отсюда выкидывала, но он все время возвращается, а сегодня у меня не было времени его выгонять.

– Более сильная личность, чем ты, дорогая моя Лиза, – лениво заметил Кон. Похоже, он разделял мое мнение, что кирпичи обмана прекрасно можно замешать с небольшими вкраплениями неуместных пустяков. Он ухватил с подноса рогалик и впился в него зубами. – Мм. Неплохо. Сегодня они съедобны, Лиза. Полагаю, это означает, что пекла их миссис Бейтс.

Нахмуренная гримаса сестры преобразилась в эту внезапную нежную улыбку, которую она держала про запас лишь для него.

– Ой, Кон, намажь маслом. Или подожди до чая. Неужели ты никогда не вырастешь?

– А миссис Бейтс здесь? – спросила я.

Лиза метнула на меня взгляд: три части облегчения и одна – опасения.

– Да. Она в судомойне. Вы хотели бы…

Но не успела она докончить фразу, как дверь отворилась и в ней, словно в ответ на выходную реплику, появилась женщина – круглая приземистая фигура, застывшая на пороге в классической позе «руки в боки», свирепо уставившись на меня маленькими глазками-пуговицами.

– О, миссис Бейтс, – торопливо прервала паузу Лиза. – Вот мисс Аннабель…

– Вижу. Я еще не ослепла и не оглохла. – Тонкие губы миссис Бейтс поджались, точно створки капкана. Полные гнева маленькие глазки оценивающе обежали меня. – И где, по-вашему, вы пропадали все это время, хотелось бы мне узнать? И чем это вы занимались там сама по себе? Вы же худющая, как щепка, и если не будете за собой следить, так оглянуться не успеете, потеряете всю красоту к тридцати годам. Америка, скажите на милость! Или вам родной дом недостаточно хорош?

Во время этой речи она трясла головой совсем как игрушечный китаец, и каждый кивок таил в себе осуждение. Я заметила, как Кон быстро покосился на меня, а потом на сестру. Однако он мог бы и не тревожиться – Лиза предупреждала меня, что предстоит испытать: «Она в Аннабель души не чаяла, распекала ее на все корки, не терпела, чтобы кто хоть слово поперек ей сказал, – устроила жуткую свару с мистером Уинслоу, когда та сбежала… И назвала его самым страшным тираном под солнцем… Она чудовищно грубая – говорит по-простому, как сама это называет, – а меня терпеть не может, но мне приходится ее терпеть, Бейтс ведь лучший скотник во всей округе, да и она редкостная работница…»

– То-то, позвольте сказать, было нам расчудесно, – ядовито продолжала миссис Бейтс, – все эти годы думать, будто вы пропали и исчезли навсегда, но коли уж теперь вы вернулись, мне бы хотелось сказать вам пару ласковых. Никто не посмеет утверждать, будто я из тех, кто подлещивается, и, помяните мои слова, может, я говорю и по-простому, зато всегда то, что думаю, а что до всего, что вы натворили, а потом еще сбежали отсюдова без единого слова среди ночи…

Я засмеялась:

– Вовсе не среди ночи, и вы это прекрасно знаете. – Я подошла к ворчунье, обняла ее за плечи, а потом быстро нагнулась и поцеловала твердую круглую щеку. – Ну поздоровайтесь же со мной, Бетси. Не усложняйте мне возвращения. Видит Бог, мне и без того скверно, не надо меня ругать. Мне ужасно жаль, если я всех вас огорчила, но я… ну, я чувствовала себя такой жутко несчастной, а когда ты слишком молод и несчастен, то просто не останавливаешься, чтобы подумать, верно?

Я торопливо поцеловала ее в другую щеку и выпрямилась. Маленькие черные глазки все так же разглядывали меня, но губы начали дрожать. Я улыбнулась и произнесла как можно беззаботнее:

– И вы должны признать, что я сделала все, как полагается: страшная ссора, записка на подушечке для булавок и так далее.

– Подушечка для булавок? Зачем бы вам понадобилась подушечка для булавок? Вы ведь в жизни ничем приличным не занимались, только и знали, что болтаться вокруг лошадей, собак и тракторов, а не то просто в этом вашем саду, нет бы заняться домом или другими какими делами, как пристало порядочной девушке. Подушечка для булавок! – фыркнула миссис Бейтс. – Да откуда бы вы вообще ее взяли?

– Что ж, – кротко произнесла я, – тогда где же я оставила записку?

– Да на этой самой каминной полке, как всегда, сами отлично помните! – Она кивнула на другой конец кухни. – И когда утром я спустилась сюда, то именно я-то и нашла ее, да и застыла как громом пораженная – слышите! – на целых пять страшных минут, прежде чем осмелилась взять. Понимаете, я ведь знала, что там будет. Я же слышала, как вы с дедушкой собачились вечером, а заодно и как вы сразу же после того побежали к себе в комнату – и вам об этом прекрасно известно. Вот уж не думала, что доведется рассказывать вам об этом, но я прокралась за вами, мисс Аннабель, и постояла, прислушиваясь, у вас под дверью. – Очередной кивок, еще более страстный, чем прежде. – Да, я подслушивала. И не стыжусь этого ни вот столечко. Ежели вы слишком расстроились бы, а вы ведь тогда были совсем еще девочкой, а дедуля ваш вел себя с вами бог знает как, то ведь порой девушке надо поговорить с какой-нибудь женщиной постарше, даже пусть это всего-навсего Бетси Бейтс – то есть тогда еще Бетси Джексон. Но коли бы мне хоть в голову пришло, что вы и впрямь в беде, а мне-то и не приходило…

Я остро чувствовала жадное внимание Кона у меня за плечом.

– Бетси, дорогая… – быстро начала я.

Кон сделал легкое невольное движение, и я поняла, что он не хочет, чтобы я останавливала ее, – думает, я могу узнать из этого что-нибудь новое. Впрочем, он мог бы не беспокоиться: миссис Бейтс вовсе не собиралась останавливаться, пока я не выслушаю все до конца.

– Но из-за двери не доносилось ни звука, даже плача. Просто как будто вы тихо сновали по комнате перед сном. Так вот я и подумала про себя, все это просто ссора, подумала я, завтра с утра старик одумается, а мисс Аннабель скажет, что не будет больше так делать, что бы там она ни натворила, может, ездила на этом коне мистера Форреста, Эвересте, а может, просто слишком припозднилась, было ведь уже поздно, а старик такого не любит, он в этом отношении жутко старомоден. Но, думаю я про себя, с утра все уладится, как оно всегда бывало. Так что я просто кашлянула маленько, чтобы дать вам знать, что я здесь, а потом стучусь в дверь и говорю: «Мисс Аннабель, я ухожу спать», а вы на миг замерли, как будто я вас напугала, а потом подошли к двери, на минутку остановились около, а когда отворили, оказалось, вы еще совсем одеты, да и сказали: «Доброй ночи, милая Бетси, и спасибо» – и поцеловали меня, помните, а сами выглядели так ужасно, ни кровинки в лице, а я и говорю: «Не принимайте этого так близко к сердцу, мисс Аннабель, – говорю я, – ничего не случилось такого, что не уладится», а вы улыбнулись и сказали: «Да». А потом я пошла спать и не слышала ни единого звука, и скажи мне кто-нибудь, что на следующее же утро вы сбежите и пропадете на все эти годы, а ваш дедушка сердце себе загубит, о вас печалясь, несмотря на то что у него остался мистер Кон и Жюли приезжает на этой самой неделе, когда она ваш живой портрет, доложу я вам…

– Я знаю. Лиза мне говорила. Просто не терпится ее увидеть. – Я снова тронула миссис Бетси за руку. – Не волнуйтесь больше из-за меня. Давайте оставим эту тему, хорошо? Я вернулась и больше никуда не ухожу, и не надо слишком сердиться на меня за то, что я когда-то наделала.

Лиза спасла меня – думаю, все еще стараясь вернуть сбившегося бегуна на верный курс.

– Ваш дедушка, наверное, уже проснулся. Вам лучше подняться наверх, он захочет сразу же увидеться с вами. – Она потянулась к завязкам фартука. – Я вас провожу. Сейчас, вот только руки помою.

Заметив, как взъерошилась миссис Бейтс, я ровным голосом произнесла:

– Не беспокойтесь, Лиза. Я… я лучше сама. Уверена, вы меня поймете.

Лиза замерла на полдороге к раковине с нерешительным и весьма удивленным видом.

Миссис Бейтс снова кивнула, в уголках плотно сжатых губ таилось что-то вроде триумфа. Кон ухватил очередной рогалик и, собираясь уходить, отсалютовал мне легким подъемом бровей.

– Ну разумеется, – согласился он. – Не обращайся с Аннабель как с гостьей, милая моя Лиза. А ты, Аннабель, не бойся. Он будет так рад видеть тебя, что вряд ли захочет ворошить старые и больные воспоминания.

Очередной подъем бровей при этом мастерски выраженном двусмысленном заверении – и Кон ушел.

Лиза чуть успокоилась и, казалось, отчасти вернула себе былое самообладание.

– Простите. – Голос ее снова стал ровным и бесцветным. – Конечно же, вам хочется пойти одной. Я и забыла. Не каждый день случается… такое. Идите наверх, дорогая. Чай будет через полчаса… Миссис Бейтс, не поможете ли мне с плюшками? У вас на них рука куда легче, чем у меня.

– Оно и неудивительно, учитывая, что я-то родилась и выросла тут, на севере, а еще ни одному чужаку не удавалось как следует приготовить наши плюшки, – ядовито отозвалась помянутая леди, однако проворно двинулась к столу.

Лиза снова нагнулась над плитой. Она находилась к нам спиной. Я должна была сказать это, и сейчас наступил самый подходящий момент.

– Господи, Бетси, – воскликнула я, – да ведь это поющие голубочки! И на вид такие же вкусные, как всегда!

Лиза со звоном уронила противень на полку духовки.

– Простите, – сдавленно выговорила она. – Какая же я неловкая.

– Уж не взяли ли вы в голову, – едко осведомилась миссис Бейтс, – будто поющие голубочки – это в вашу честь? Ступайте-ка лучше наверх, к вашему дедушке.

Но кивок, сопровождавший этот резкий ворчливый голос, сказал мне яснее всяких слов: «Не бойтесь. Идите. Все будет хорошо».

Я не закрыла за собой кухонную дверь.

Совершенно очевидно, ни у миссис Бейтс, ни у ее мужа не зародилось и тени сомнений, действительно ли они видят перед собой настоящую Аннабель, однако главное испытание лежало еще впереди, и если вдруг возникнут какие-то вопросы, то каждое мое движение в этот первый день было крайне важным.

Так что я не закрыла дверь и, чувствуя на себе взгляды Лизы и миссис Бейтс, пересекла вымощенный каменными плитами проход, толкнула обитую зеленым сукном дверь в прихожую и, не успела та закрыться за мной, без колебаний шагнула направо.

«Дом устроен очень просто, – говорила мне Лиза. – Он в форме буквы Г, крыло короче, чем вертикальная палочка. В крыле находится кухня, судомойня и то, что прежде было молочной, но теперь все молочные работы производятся в службах, так что это стало прачечной комнатой, там стоят стиральная машина и электрическая гладильная машина. От основной части дома крыло отделяется обитой тканью дверью. Это, знаете ли, изначально не настоящий фермерский дом, а нечто вроде маленького манора. Его построили сто пятьдесят лет назад на месте прежнего дома, который снесли. Вы найдете изображение старого фермерского дома в „Нортумберленде“ Бьюика – квадратное, унылое здание, однако новое совсем другого рода, этакий маленький деревенский домик, простой и приземистый, но изящный… Главный холл квадратный, почти как дополнительная гостиная… широкая лестница напротив парадной двери… с одной стороны большая гостиная, с другой – столовая, а за ней библиотека, ее использовали под кабинет… спальня вашего дедушки в большой комнате над гостиной…»

Когда дверь за мной закрылась, я прислонилась к ней и дала себе несколько секунд передышки. С той первой встречи с Бейтсом прошло не больше трех четвертей часа, но я уже чувствовала себя полностью вымотавшейся и опустошенной. Мне было просто необходимо провести минуту-другую в одиночестве, чтобы снова собраться, прежде чем идти наверх…

Я огляделась. Холл совершенно явно с самого начала строился не для обычного фермерского дома. Дубовый паркет, старинный дубовый же комод у стены – резной и очень красивый. Пара бухарских ковров роскошно смотрелась на медовом дереве пола. На стенах цвета слоновой кости висела картина с кувшином с букетом ноготков, копия акватинты Сарториуса, и старинная раскрашенная карта с явственно отмеченным на ней Форрест-холлом и, маленькими буковками на аккуратном сегменте в кружке, помеченном «Форрест-парк, 1», виднелся «Уайтскар».

Под картой на дубовом комоде стоял синий кувшин и старый медный подойник, отполированный до того, что кованая поверхность стала блестеть, точно шелк. Он был полон синих и пурпурных маргариток и желтых диких анютиных глазок.

Да, под властью Лизы Уайтскар явно не страдал. Я мельком подумала, что моя сообщница ошибалась насчет миссис Бейтс. Кухарка никоим образом не недолюбливала ее – это выражение вооруженного нейтралитета было слабым отражением той свирепой нежности, кою она питала ко мне. Всякий, кто мог вести дом так, как Лиза, почти несомненно завоевал бы симпатию миссис Бейтс и все уважение, какое только уроженка Нортумберленда могла испытывать к «чужаку».

Я медленно двинулась наверх по широкой дубовой лестнице. На густом и ворсистом зеленом ковре ноги мои ступали совершенно бесшумно. Я свернула на площадку, которая образовывала галерею по одной стороне холла. В дальнем конце ее выходило окно в сад.

Рядом находилась дверь. Тоже дубовая, с мелкими панелями, вделанными в скошенные рамки. Я молча провела пальцем по деревянному прямоугольнику.

Площадка была залита светом. Заблудившаяся пчела с гулким жужжанием билась о стекло окна. Гул этот звучал усыпляюще, сонно, обволакивающе, заставляя забывать о времени. Он принадлежал тысячам летних дней, таких же длинных, иссушенных солнцем, ленивых и полных дремы…

Время остановило свой ход, замерло и потекло вспять…

Как там называются эти странные моменты памяти? Дежавю? Что-то виденное раньше, скорее всего – во сне? В другой жизни я уже стояла здесь, глядя на эту дверь, водя пальцем по резьбе, которую знала, как собственную кожу.

Секунды щелкали. Я резко повернулась и распахнула высокие створки. Пчела глупо помешкала несколько секунд, а потом рванулась вперед, на солнце, словно камешек из рогатки. Я тихонько закрыла окно, повернулась и постучала в комнату.

Мэтью Уинслоу уже проснулся и смотрел на дверь.

Он лежал не в постели, а на широком старинном диване возле окна. Большая кровать, застланная белым лоскутным одеялом, стояла у противоположной стены. В просторной комнате над ворсистым индийским ковром глянцевито сияла массивная мебель, дорогая сердцу прошлых поколений. Лучше всего в этой комнате были окна – высокие, сводчатые и распахнутые навстречу солнцу и журчанию реки за садом. Побеги ранних альбертинских роз свисали за рамами, в них хлопотали пчелы. Несмотря на толстый ковер, нагромождение украшений и тяжелую старинную мебель, в комнате пахло свежестью солнечного света и роз на стене.

На маленьком столике рядом с кроватью стояли три фотографии. Одна – Кон, немыслимо хорош собой в рубашке с открытым воротом, причудливая игра света и тени делала его лицо резко контрастным. Вторая, как я догадалась, принадлежала Жюли – юное, пылкое лицо с живыми глазами и ореолом светлых волос. Третьего снимка я со своего места разглядеть не могла.

Но все это было лишь мимолетным впечатлением. Сильнее всего в комнате приковывала взгляд фигура откинувшегося на подушки старика с пледом на коленях.

Мэтью Уинслоу был высок и худощав, с густой гривой некогда светлых, а сейчас – совершенно седых волос. Тонувшие под нависающими бровями серо-зеленые глаза в окружении сети густых морщинок прежде были точно того же оттенка, как и мои; теперь радужка по краям выцвела, но сами глаза все еще оставались яркими и пронзительными, как у молодого. Рот тоже был твердым, тонкая линия между глубокими параллелями, что отходили от ноздрей к подбородку. Несмотря на привлекательность, это лицо все же казалось бы грозным, если бы не проблески юмора, светившиеся где-то в уголках рта и глаз. С первого взгляда никто не принял бы Мэтью Уинслоу за человека, которого требуется от чего-либо охранять. Он выглядел крепким, как дуб, и отнюдь не выжившим из ума.

В ответ на ворчливый оклик я вошла в комнату и тихонько притворила за собой дверь. Настала пауза – полнейшая тишина, в которой жужжание пчел среди роз звучало громко, как самолетный гул.

– Дедушка? – произнесла я с ноткой болезненной неуверенности.

Когда старик наконец ответил, голос его звучал резко, а слова сурово, но я заметила, как он облизал губы и лишь со второй попытки сумел заговорить.

– Ну, Аннабель?

Наверное, смущенно думала я, должен существовать какой-то прецедент для подобных случаев, хрестоматийное возвращение блудного сына? Он побежал, и бросился ему на шею, и поцеловал его…

Что ж, Мэтью Уинслоу не мог побежать. Это оставалось на мою долю.

Я быстро прошла через комнату, опустилась на колени перед диваном и положила руки на колени старика поверх пледа. Худые руки с выступающими и узловатыми голубыми венами, неожиданно сильные и теплые, резко опустились на мои.

В конце-то концов, оказалось совсем нетрудно придумать, что сказать. Я просто заглянула ему в глаза.

– Прости, дедушка, ты примешь меня назад?

– Если я отвечу «нет», – едко отозвался Мэтью Уинслоу, – то это будет не более, чем ты заслужила. – Он яростно откашлялся. – Мы думали, ты умерла.

– Прости. Мне очень жаль.

Он потянулся вперед, приподнял мой подбородок и долго и пристально изучал мое лицо, повернув его к свету. Я закусила губу и молчала, стараясь не встречаться с ним взглядом. Казалось, прошла вечность. Наконец он произнес так же резко, как раньше:

– Ты не была счастлива. Верно?

Я кивнула. Он отпустил меня, и я наконец смогла зарыться лицом в плед.

– Мы тоже, – добавил дедушка и снова надолго замолчал, поглаживая мою руку.

Уголком глаза я видела портрет Кона, тонкий рот, чуть тронутый этой его улыбкой, полной вызова и чего-то большего, нежели простое ехидство, – впечатляющее и – да! – опасное лицо. Что ж, Кон, дело сделано, все уже позади, и Рубикон, и сожженные корабли. Мы преодолели все препятствия и вышли на финишную прямую. Теперь – прямо к дому.

Портрет насмешливо наблюдал за мной. Что проку было бы сейчас поднять голову и сказать: «Ваш возлюбленный Кон предал вас. Он платит мне, чтобы я пришла и притворилась вашей внучкой, потому что он думает, вы скоро умрете, и хочет получить ваши деньги и вашу ферму». И что-то в глубине моего сердца, слабый шепоток, к которому я никогда не прислушивалась раньше, добавил: «И стоит ему убедиться в этом, я не дам и двух пенни за вашу жизнь, дедушка, ей-богу не дам…»

Я не подняла головы. Я молчала.

Старик тоже молчал. Пчелы куда-то улетели. В куст роз под открытым окном впорхнула какая-то маленькая птичка – я слышала трепет крохотных крылышек и легкий шелест ветвей.

Наконец я подняла голову и улыбнулась. Старик отнял руку и глядел на меня из-под грозных бровей. Если по лицу его и пробежал проблеск каких-то эмоций, то теперь они исчезли бесследно.

– Бери кресло. – Он говорил отрывисто. – И садись так, чтобы я мог тебя видеть.

Я повиновалась – придвинула себе стул и уселась в позе примерной девочки, готовящейся отвечать катехизис: коленки вместе, спина прямая, руки на коленях.

В глазах его мне померещился одобрительный огонек.

– Итак? – сказал дедушка. Он не шевельнулся, но отчего-то сразу показалось, будто он сидит на диване прямее, чуть ли не возвышаясь надо мной. – Нам есть о чем поговорить, девочка. Не пора ли начать?