Когда в дверь моей спальни раздался стук, я поняла, кто это, даже прежде, чем подняла взгляд от разложенных для укладки вещей.

Моей домохозяйки, миссис Смитсон, не было: сразу по приходе я попробовала поискать ее, а потом вспомнила, что по средам она всегда ходит в кино, а потом ужинает с подругой. Но даже не знай я этого, то все равно никогда бы не перепутала это робкое, даже нервное постукивание с уверенным дробным стуком миссис Смитсон. Я отчетливо, словно эта массивная, до блеска отполированная дверь была сделана из стекла, видела, кто стоит в коридоре: карие глаза под коричневой бесформенной шляпкой и опущенные вниз уголки мягкого, но упрямого рта.

Я не слышала, чтобы кто-нибудь поднимался по лестнице, хотя выстилавший два пролета до моей комнаты голый линолеум, по которому обычно так гулко отдавались шаги, служил более чем эффективным глашатаем любого приближения. Должно быть, моя гостья ступала совершенно бесшумно.

Тихое настойчивое царапанье раздалось вновь, и я бегло осмотрела комнату.

Пепельница у кровати, полная почти до краев… сама кровать в совершенном беспорядке – свидетельство долгих часов, проведенных в курении, раздумьях и подсчитывании пятен на засиженном мухами потолке перед тем, как я наконец поднялась, чтобы собираться и складывать чемоданы, которые стояли сейчас – доказательством куда более ощутимого беспокойства – посреди комнаты.

Что ж, прятать их было уже слишком поздно. Но на столике рядом с кроватью лежала еще более убедительная улика – одолженный у хозяйки телефонный справочник, открытый на странице, озаглавленной «Уилсон – Уинторп»…

Молча пройдя вглубь комнаты, я закрыла справочник, а потом вернулась назад к комоду и выдвинула один из ящичков.

– Да? – вопросительно окликнула я. – Заходите.

Когда дверь отворилась, я стояла к ней спиной, вынимая одежду из ящичка.

– Миссис Смитсон, – начала я, поворачиваясь, а потом осеклась, вскинув брови.

Надеюсь, лицо мое отражало лишь удивление.

Та женщина стояла, перегораживая проход.

– Мисс Грей?

– Да? Боюсь… – Я помолчала, потом изобразила забрезжившее узнавание и вслед за ним недоумение. – Постойте-ка. По-моему… кажется, ваше лицо мне знакомо. Вы посещали сегодня «Касбу», кафе, где я работаю, верно? Кажется, я видела вас в уголке.

– Совершенно верно. Меня зовут Дермотт, Лиза Дермотт. – Она произнесла это имя на континентальный манер, «Ли-и-иза». Немного помолчав, чтобы я усвоила услышанное, она добавила: – Из Уайтскара.

– Здравствуйте, мисс – миссис? – Дермотт, – отозвалась я все тем же недоуменным тоном. – Чем обязана?

Она без позволения вошла в комнату, закрыла за собой дверь и, не сводя глаз с моего лица, принялась стягивать добротные перчатки из свиной кожи. Я застыла с охапкой вещей в руках, стараясь всем видом выразить, что не собираюсь приглашать ее садиться.

Она села. Произнесла ровным голосом:

– В воскресенье мой брат встретил вас на римской Стене за Хаузстедом.

– На ри… а, да, конечно помню. Он заговорил со мной. Уинслоу, откуда-то из окрестностей Беллингема.

«Осторожней, Мэри Грей, не переигрывай. Она знает, что ты вряд ли забудешь такую встречу». Я медленно добавила:

– Уайтскар. Да. Он сказал, что оттуда. У нас с ним вышел довольно… странный разговор.

Положив вещи обратно в комод, я повернулась к гостье. В сумочке на туалетном столике лежала пачка «Плейерс». Я вытряхнула сигарету.

– Не курите?

– Нет, спасибо.

– Не возражаете, если я закурю?

– Вы же у себя в комнате.

– Да.

Если Лиза Дермотт и заметила иронию в моем голосе, то не подала виду. Незваная гостья прочно обосновалась в единственном кресле моей жалкой комнатушки, а сумочку водрузила на столик рядом. Она не сводила с меня глаз.

– Я мисс Дермотт. Я не замужем. Кон Уинслоу мой сводный брат.

– Да, по-моему, он вас упоминал. Теперь я вспоминаю.

– Он рассказал мне о вас все, – сказала она. – Я не поверила, но он был прав. Это потрясающе. Даже через восемь лет, все равно потрясающе. Я бы узнала вас где угодно.

– По его словам, – осторожно произнесла я, – я очень похожа на его младшую кузину, сбежавшую из дома около восьми лет назад. Ее еще звали так странно, Аннабель. Верно?

– Совершенно верно.

– И вы находите такое же сходство?

– Несомненно. Впрочем, я не знала Аннабель лично. Я приехала в Уайтскар уже после ее исчезновения. Но старик всегда держал у себя в комнате ее фотографии, целую галерею, а я каждый день стирала с них пыль. И теперь мне кажется, будто я знаю каждое выражение ее лица. Уверена, что любой, знавший ее, ошибся бы, как и Кон. Поверьте, это просто сверхъестественно.

– Кажется, мне не остается ничего иного, кроме как поверить вам. – Я глубоко затянулась. – Тот «старик», которого вы упомянули… это отец мистера Уинслоу?

– Двоюродный дедушка. Он был дедушкой Аннабель.

Я стояла у стола, а при этих словах присела на краешек и, не глядя на нее, сказала – так резко, что это прозвучало грубо:

– Так что, мисс Дермотт?

– Прошу прощения?

– Мы используем это выражение по нашу сторону Атлантики. В общем оно означает следующее: все в порядке, вы изложили, что хотели, и куда это теперь нас приведет? По вашим словам, я живое отражение этой самой Аннабель. Допустим, согласна. Вы с мистером Уинслоу не пожалели трудов, чтобы довести это до моего сведения. Повторяю: так что из этого?

– Вы должны признать, – казалось, она выбирает слова, – что это, разумеется, не могло не заинтересовать нас, очень заинтересовать?

– А вы не думаете, – напрямик спросила я, – что вы зашли чуточку дальше просто «интереса»? Если, конечно, вы не придаете этому слову иного значения.

– Я вас не понимаю.

– Правда? А по-моему, отлично понимаете. Прошу вас, выскажитесь начистоту. Ваш брат по-прежнему думает, что я могу и вправду оказаться Аннабель Уинслоу?

– Нет. О нет.

– Замечательно. Тогда вам придется признать, что этот ваш «интерес» заходит далеко за рамки обычного любопытства, мисс Дермотт. Он вполне мог послать вас взглянуть разок на меня, двойника Аннабель, но не более… – я вовремя спохватилась, – не более того. Я хочу сказать, вряд ли вы последовали бы за мной домой. Нет, вы «заинтересованы» в каком-то совершенно ином смысле, не правда ли? – Я помолчала, стряхивая пепел в мусорную корзинку, и добавила: – Быть может, стоит выразиться иначе – «заинтересованные стороны»? Иными словами, у вас есть какой-то расчет.

Голос мисс Дермотт звучал так же спокойно, как прежде:

– Полагаю, вполне естественно, что вы столь враждебно настроены. – На лице ее промелькнул слабый отблеск улыбки, а скорее даже не то чтобы улыбки, а просто деревянное выражение чуть-чуть смягчилось. – Не думаю, что со стороны Кона было вполне, скажем, тактично начинать с…

– Он напугал меня до полусмерти, – откровенно призналась я, поднялась со стола и беспокойно отошла к окну.

Огни и шум улицы в двух этажах подо мной казались такими же далекими, как приморский город кажется с проходящего мимо корабля. Я отвернулась от них.

– Послушайте, мисс Дермотт, прошу вас, позвольте мне говорить прямо. Определенные вещи для меня совершенно очевидны, и я не вижу никакой выгоды изображать непонятливость. Во-первых, я не хочу затягивать этот разговор. Сами видите, я занята. Итак, ваш брат заинтересовался мной потому, что я похожа на эту самую Аннабель Уинслоу. Он рассказал обо мне вам. Отлично. Вполне естественно. Но вас в «Касбу» привела не простая случайность, а я прекрасно помню, что и не думала сообщать ему, где работаю. Нетрудно догадаться, что в воскресенье он проследил за мной и либо зашел сюда и спросил кого-нибудь, где я работаю, либо увидел, как я позже вечером иду в кафе, а потом вернулся и рассказал вам. И на следующий день вы приехали взглянуть на меня… Да, признаю, что видела вас раньше. Как я могла вас не заметить, когда вы так на меня глазели? Что ж, без сомнения, вы с ним все обсудили и сегодня последовали за мной домой. Я права?

– Более или менее.

– Я предупредила, что буду говорить начистоту. Мне это не нравится. Не нравится то, как ваш брат разговаривал со мной в воскресенье, не нравится, когда меня разглядывают, и, будь я проклята, не нравится, когда за мной следят.

Моя гостья невозмутимо кивнула, как будто я сказала что-то слегка вздорное, но вполне логичное.

– Разумеется, вам это не нравится. Но если проявите капельку терпения, я все объясню. И уверена, тогда вы тоже заинтересуетесь…

Все это время она не спускала с меня глаз, и в этом взгляде таилось какое-то выражение, которое я не могла определить словами. Мне сделалось неуютно, захотелось отвернуться. Кон Уинслоу смотрел на меня так же, только к этому непонятному выражению у него примешивалось откровенное мужское одобрение, отчего его взгляд было легче понять и потому легче вынести.

Наконец мисс Дермотт отвела взор, деловито оглядывая обстановку захудалой комнатки: железную кровать, кричащий линолеум, глянцевитый камин с безвкусными резными украшениями, газовую конфорку на потрескавшихся плитках очага. Казалось, гостья старалась отыскать в безликой уродливости комнаты отпечаток моей личности. Но нигде не висело никаких фотографий, а все книги, что у меня были, я уже успела упаковать. Наконец, потерпев поражение, пытливый взгляд остановился на одежде, неряшливо свисающей из наполовину опустошенного комода, и на сумочке, которую я оставила открытой после того, как лазила за сигаретами. Оттуда вывалилась помада, расческа и маленькая золотая зажигалка с выгравированными переплетающимися инициалами. Они читались легко – «М. Г.».

Мисс Дермотт вновь начала сверлить меня взглядом. Я подавила желание ядовито осведомиться: «Ну что, удовлетворены?» – и сказала лишь:

– Вы уверены, что не хотите курить?

Сама я уже зажгла очередную сигарету.

– Пожалуй, все-таки не откажусь.

Она взяла сигарету и прикурила с легкой неловкостью, выдававшей, что для нее это непривычное занятие.

– Итак? – бескомпромиссно произнесла я, вновь усаживаясь за стол.

Моя гостья заколебалась, на лице ее в первый раз отразилось волнение, однако не смущение, а скорее, как ни нелепо, возбуждение. Впрочем, оно тут же исчезло. Мисс Дермотт сделала быструю затяжку, взглянула на сигарету в руках, словно гадая, зачем она ей, а потом сказала обычным своим ровным голосом:

– Начну с главного, а потом уже объясню. Вы были правы, предположив, что наш интерес к вам глубже, чем обычное любопытство, вызванное подобным сходством. Более того, вы были правы – ужасающе правы, – когда сказали, что у нас есть определенный расчет.

Она помолчала, судя по всему ожидая моей реакции.

Я снова беспокойно соскочила со стола.

– Что ж, это по-честному. Вам от меня что-то надо. Ваш брат уже на это намекал. Ну так что? Я слушаю.

Мисс Дермотт аккуратно положила сигарету в пепельницу, которую я поставила на столике рядом с ней, опустила руки на колени и слегка подалась вперед.

– Нам надо, – отчеканила она, – чтобы Аннабель вернулась в Уайтскар. Это крайне важно. Я и сказать не могу, насколько важно. Она должна вернуться.

Голос ее звучал так буднично, без всякого драматизма, слова же по своей сути были поразительны. Сердце мое на миг кольнуло нервное возбуждение. Хотя я с самого начала подозревала какую-нибудь вздорную затею – а затея оказалась самая что ни на есть вздорная, – но кровь все равно бежала у меня по жилам неровно, точно из неисправного насоса. Я молчала.

Карие глаза неотрывно следили за мной. По всей видимости, гостье казалось, будто все уже сказано. Я же в припадке неподдельной злости гадала: и почему это люди, одержимые какой-то неотвязной тревогой, всегда считают, будто все окружающие столь же восприимчивы к их проблемам? Прилив жестокого упрямства заставил меня тупо возразить:

– Но Аннабель умерла.

Глаза женщины сверкнули.

– Вот именно. Умерла. Она не может вернуться, мисс Грей, не может вернуться… и все вам испортить… или нам.

Не глядя на нее, я следила, как с кончика моей сигареты срывается и медленно опадает в корзинку пепел. Наконец я произнесла без всякого выражения:

– Вы хотите, чтобы я приехала в Уайтскар. Под именем Аннабель Уинслоу.

Она снова откинулась назад. Протяжный глухой скрип кресла был похож на вздох облегчения. Несомненно, мисс Дермотт приняла мое внешнее спокойствие за согласие.

– Да, – подтвердила она. – Мы хотим, чтобы вы вернулись в Уайтскар… Аннабель.

И тут я засмеялась. Я ничего не могла с собой поделать. Возможно, смех этот являлся столько же результатом нервного напряжения, сколько и очевидной нелепости сделанного мне предложения, но если в нем и сквозили истерические нотки, моя посетительница не обратила на них никакого внимания. Она неподвижно сидела и разглядывала меня. Я вдруг узнала выражение ее лица – так бесстрастный критик холодно созерцает театральное представление. Все это время она сравнивала мою внешность, голос, движения с внешностью, голосом и движениями Аннабель Уинслоу, о которой знала так много и которую, надо полагать, обсуждала со своим братом все три последних дня.

Нервы у меня расходились все сильнее. Сделав над собой усилие, я постаралась расслабиться и перестала смеяться.

– Простите, – покачала головой я, – но все это звучит так глупо, когда наконец выражено словами. Так… так театрально, романтично и немыслимо. Самозванство – не старый ли трюк? Послушайте, мисс Дермотт, мне очень жаль, но это сплошное безумие. Не можете же вы всерьез предлагать подобную нелепость!

– Такое уже бывало, – невозмутимо сказала она.

– Ну да, в романах. Излюбленный прием – со времен «Комедии ошибок». Вот вам, кстати, и еще один довод: возможно, в книгах подобное и годится, но на сцене, где все зрители всё видят, но должны притворяться, что обманываются, это смешно. Разве что у вас есть и в самом деле двое идентичных близнецов… или обе роли играет один и тот же человек.

– В том-то и дело, – возразила мисс Дермотт, – разве не видите? У нас есть идентичные близнецы. Все получится.

– Взгляните на это дело с другой стороны, – продолжала урезонивать я. – Вот вы говорите, такое уже бывало. Но уж наверное, тогда и время было попроще? Я имею в виду, подумайте только об адвокатах, подписи, письмах, фотографиях и, коли на то пошло, о полиции… разве в наши дни она не чересчур эффективна? Риск слишком велик. Нет, подобные вещи хороши в романах, хотя сомневаюсь, чтобы в наши дни даже и они оставались так уж приемлемы. Слишком много требуется совпадений, слишком много везения… Тема полностью исчерпалась в «Пленнике Зенды» и «Великих самозванцах». Чистой воды романтика, мисс Дермотт.

– Ну, не так уж эта тема и исчерпана. – В тихом голосе моей гостьи звучало все то же мягкое, но несгибаемое упорство. – Вы не читали «Брэт Фаррар» Джозефины Тэй? Какая тут «чистой воды романтика»? Такое вполне могло произойти на самом деле.

– Да, я читала. Наверное, лучшая книга из всех опусов такого рода. Не помню подробности, но не там ли Брэт Фаррар, двойник умершего мальчика, возвращается в родовое гнездо и притязает на все состояние и поместье? Согласна, написано на диво убедительно, но, черт возьми, мисс Дермотт, это же вымысел. В жизни у вас такое не получится! Настоящая жизнь – это вам не «Брэт Фаррар», это скорее дело Тичборна или история Перкина Уорбека. Не могу припомнить, чем это окончилось для мнимого Тичборна, но бедный Перкин, кем бы на самом деле он ни был, кончил очень плохо.

– Дело Тичборна? А что это?

– Нашумевший процесс восьмидесятых годов прошлого века. Некий Роджер Тичборн считался утонувшим. Он должен был наследовать титул баронета и огромное состояние. А через много лет из Австралии приехал некто, заявивший, что он Роджер Тичборн, притом столь убедительно, что и по сей день многие считают, будто это он и был. Даже родная мать Роджера, которая была еще жива, ему поверила.

– Но поместье ему все-таки не досталось?

– Нет. Процесс тянулся много лет и стоил тысячи, и вся страна разделилась на два лагеря, но в конце концов он проиграл. Был приговорен к заключению. Вот вам настоящая жизнь, мисс Дермотт. Понимаете, что я имею в виду?

Она кивнула. Спорить с ней было все равно что колотить пуховую подушку. Вы из сил выбились, а подушке хоть бы хны.

– Да, разумеется. Несомненно, требуется везение и тщательное планирование. Но это то же самое, что убийство, верно?

Я остолбенела.

– Убийство?

– Ну да. Вы знаете только про те, которые были раскрыты. Никто и никогда не слышит про те, которые удались. Все подсчеты идут, так сказать, от противного.

– Допустим. И все же…

– Вот вы говорите, что этот «Брэт Фаррар» всего лишь выдумка и что в реальной жизни всякий, кто придет в чужую семью и станет утверждать, будто он… давно позабытый наследник, получит одни неприятности, как этот ваш Тичборн.

– Да. Безусловно. Юристы…

– Тут-то вся и прелесть. Вам как раз это не грозит. Здесь никаких юристов и в помине не будет, я уверена. Вся штука в том, что вы не станете притязать на владение чем-то, что уже досталось другому, вам не придется ни с кем сражаться. Единственная, кто хоть сколько-нибудь потеряет от вашего появления, это Жюли, а у нее и так своих денег хватает. Кроме того, она обожала Аннабель – и будет так рада видеть вас, что вряд ли хоть на минуту задумается о денежной стороне вопроса…

– Жюли?

– Младшая кузина Аннабель. Сейчас она не в Уайтскаре, но летом приедет. О ней можете не беспокоиться: когда Аннабель сбежала, ей было только десять или одиннадцать лет, так что вряд ли она помнит ее достаточно хорошо, чтобы вас заподозрить. Да и потом, с какой стати? Говорю же вам, никакого риска, сплошная надежность. Поверьте, мы с Коном ни за что не пошли бы на риск! Ведь это нам грозит все потерять. Вот увидите, на вашу долю не выпадет даже ни одного неприятного момента. Кроме помощников по хозяйству да работников на ферме, с которыми вам и встречаться-то практически не придется, вы будете по большей части общаться с Коном и со мной, а мы вам поможем всем, что только будет в наших силах.

– Не понимаю. Если Жюли там нет, то кого вы пытаетесь…

– Все дело в старике. Он так и не поверил, что Аннабель умерла. Не хочет, и точка. Поверьте, он не станет задавать вам никаких вопросов. У вас все получится.

Я ошеломленно уставилась на нее, не донеся сигарету до рта.

– Старик? Какой еще старик? О ком вы говорите?

– Старый мистер Уинслоу, ее дедушка. Я уже упоминала о нем. Он в ней души не чаял. Держал в своей комнате с полдюжины ее фотографий…

– Но ведь… Я так поняла, он скончался.

Моя посетительница удивленно воззрилась на меня.

– С чего вы взяли? Нет, жив, и еще как. – Внезапно губы ее изогнулись в слабом подобии той неприятной улыбочки Коннора, так неуместной на ее лице. – Можно сказать, он-то и есть основная причина всей этой… э-э, ситуации. Что заставило вас думать, будто он умер?

– Не знаю. Просто сложилось такое впечатление… Вы ведь говорили о «старике» в прошедшем времени. Сказали, «он был дедушкой Аннабель».

– В самом деле? Возможно. Но, разумеется, прошедшее время, – мягко пояснила она, – это из-за Аннабель.

– Да-да, теперь понимаю. Но просто это наложилось на впечатление, оставшееся у меня еще с воскресенья… ваш брат что-то такое говорил, уже не помню, что именно… Ну да, конечно, он сказал – точнее, чтобы не погрешить против истины, намекнул, – что является хозяином фермы. Нет, даже заявил открытым текстом, точно-точно.

Мисс Дермотт широко улыбнулась, и в первый раз за время нашей беседы лицо ее осветилось искренним чувством. Выражение у нее стало чуть изумленное, снисходительное и нежное, как у матери, наблюдающей за выходками нахального, но обаятельного отпрыска.

– Да, с него станется. Бедняжка Кон. – Она не стала развивать эту тему дальше, лишь добавила: – Нет, Уайтскар принадлежит не ему. Он всего-навсего управляющий старого мистера Уинслоу. Он… он даже ему не наследник.

– Понятно. О боже, теперь мне все ясно.

Я резко поднялась на ноги и отошла к окну. В одном из высоких унылых домов напротив кто-то вошел в спальню и включил свет. Прежде чем на окно упали занавески, я успела разглядеть до боли знакомые желтые обои со съежившимися зелеными и коричневыми пятнами, розовый пластмассовый абажур и отблеск полированного радиоприемника. Тут же включилось радио, и ночь наполнилась треском какой-то комедии. Где-то монотонно плакал младенец. На улице под окнами какая-то женщина звала ребенка громким и заунывным голосом уроженки севера.

– Что вам ясно?

– Не то чтобы очень много, – медленно отозвалась я, все еще глядя в ночь. – Просто то, что мистер Уинслоу – Кон – хочет получить Уайтскар и почему-то вбил себе в голову, будто ему это удастся, если я вернусь туда под именем Аннабель. Я так понимаю, если наследник не он, то, должно быть, Жюли. Но как, во имя всего святого, Кону поможет, если он вернет Аннабель и на пути у него будут стоять две наследницы, а не одна… – Я помолчала и тяжело докончила: – О боже, вся эта история просто фантастична. Ума не приложу, зачем я вообще вас слушаю.

– Необычна – возможно, но не фантастична.

Бесцветный голос у меня за спиной звучал так, словно речь шла о вязании. Я, не поворачиваясь, ждала, что будет дальше, прислонившись лбом к стеклу и невидящим взором глядя на движущиеся внизу огоньки машин.

– Но в сущности, вся эта семья весьма необычна, вы не находите? Уинслоу, невзирая на все их недостатки, никогда нельзя было назвать скучными… Послушайте еще немного, и вы поймете, чего мы с Коном добиваемся.

Я не мешала ей говорить. Я стояла, прислонившись лбом к стеклу и наблюдая за фарами машин внизу, а невыразительный тихий голос все тек и словно заполнял всю комнату. Внезапно на меня навалилась такая усталость, что не было сил даже останавливать этот монотонный поток.

Мисс Дермотт вкратце пересказала мне основные события истории семьи за последние годы. У старого Мэтью Уинслоу (сказала она) было два сына, а у старшего из них – единственная дочь, Аннабель, которая жила с родителями в Уайтскаре. Когда ей исполнилось четырнадцать, отец ее погиб от несчастного случая на тракторе, а мать, не прошло и года, умерла от пневмонии, оставив девочку сиротой на попечении деда. Тому тогда только-только стукнуло шестьдесят, но он уже довольно давно страдал от артрита и счел, что не сумеет управлять фермой в одиночку. Младший его сын за несколько лет до того погиб в битве за Британию, оставив вдову и дочку Жюли, одного месяца от роду. Мэтью Уинслоу немедленно пригласил невестку в Уайтскар, но она предпочла остаться в Лондоне, а через некоторое время вышла замуж вторично и вместе с маленькой дочкой уехала жить в Кению. Позже, лет в семь, Жюли отослали обратно в Англию учиться в школе. Зимние каникулы она проводила с родителями в Африке, но летние и весенние – у дедушки в Уайтскаре, который привыкла считать своим английским домом.

Со смерти старшего сына прошло какое-то время, и Мэтью Уинслоу надумал предложить кров и работу Коннору Уинслоу, единственному оставшемуся в живых родственнику-мужчине. У Мэтью Уинслоу был племянник, сын его младшего брата, который во времена старого Форреста работал у них в поместье объездчиком лошадей, но позже покинул Уайтскар и уехал в Ирландию на крупную коннозаводческую ферму в Голуэе. Там он женился на молодой вдове, миссис Дермотт, у которой была пятилетняя дочь Лиза. Через год на свет появился Коннор – и тут же стал баловнем обоих родителей и, как ни странно, сводной сестры, которая его обожала и даже не думала ревновать к матери, отдающей явное предпочтение красавчику-сыну. Однако этот надежный с виду и безмятежно-счастливый семейный кружок разбился вдребезги, когда Коннору исполнилось тринадцать лет. В один прекрасный день его отец сломал шею, объезжая дикого ирландского жеребца, а ровно через десять месяцев безутешная вдова благополучно вышла замуж в третий раз.

Юный Коннор вмиг оказался низведенным на задворки жизни матери, куда его смел с трона сперва неласковый отчим, а потом (очень скоро) еще более сильные притязания младших детей – сперва двоих мальчиков-близнецов, а чуть позже и второй дочери. Отец Кона не оставил никаких денег, и скоро стало совершенно очевидно, что отчим, а за ним и мать мальчика отнюдь не желают тратить время или же средства на отпрыска от прошлого брака. Оставалась только Лиза, а ей пришлось ничуть не лучше. Однако она, по крайней мере, могла чувствовать себя нужной: некрасивой и незамужней взрослой дочери всегда сыщется уйма работы в доме с тремя маленькими ребятишками.

Поэтому, когда Мэтью Уинслоу, двоюродный дедушка, о чьем существовании Коннор напрочь позабыл, вдруг возник буквально из ниоткуда и прислал письмо, приглашая девятнадцатилетнего Коннора обосноваться в Уайтскаре и выучиться управлять фермой, юноша полетел туда, как стрела из лука, позабыв даже толком попрощаться с родными или спросить у них позволения. Плакала ли Лиза после его отъезда – кто знает? Да и потом, ей всегда хватало работы по дому…

Неудивительно, что Кон появился в Уайтскаре с твердой решимостью завоевать себе место и остаться там, – решимостью, которая в самом скором времени переросла в определенные амбиции. Надежность. Богатства Уинслоу. Сам Уайтскар. На пути стояла лишь Аннабель, и Кон очень быстро пришел к мысли, что нечего ей стоять на пути. У него ушло очень немного времени на то, чтобы выяснить, что ферма, поддерживаемая довольно значительным личным доходом Мэтью Уинслоу, представляет собой весьма лакомый кусочек.

Итак, Коннор Уинслоу взялся за работу. Он быстро выучился всему, что от него требовалось, и очень скоро сумел сделаться незаменимым. Он как одержимый брался за любой труд, завоевывая себе уважение и даже восхищение медленных на подъем местных фермеров, которые поначалу были склонны считать смазливого ирландского паренька дорогостоящим капризом Мэтью, который способен пустить пыль в глаза, но быстро выдохнется. Кон доказал, что они ошибаются.

Сам же Мэтью, хотя на людях никогда не признавался в этом, питал те же самые сомнения, но Кон сперва рассеял его предубеждения, а потом продолжал приручать своего двоюродного дедушку, медленно и осторожно, «точно птичку на ветке» (как неожиданно образно выразилась Лиза). Однако как он ни очаровывал старика, но все равно в жизни не сумел бы очаровать его настолько, чтобы заполучить Уайтскар и вырвать наследство у Аннабель.

– Кон пытался, он сам признает, – сообщила Лиза. – Старик в нем души не чаял и не чает, но он, как все Уинслоу, упрям как черт. Если вбил себе что в голову, так уже не выбьет. Захотел, чтобы она получила все после него, – так тому и быть, а то, что она мертва, – в голосе Лизы звучала горечь, – ровным счетом ничего не меняет. Если старик называет черное белым, его уж не разубедишь. Понимаете, он просто не может ошибаться: как сказал, что она вернется, так слова назад не возьмет. Скорее умрет. В буквальном смысле слова. И в завещании он, разумеется, все оставит Аннабель, и начнется такая неразбериха, что потом сто лет не разобраться, да еще у нас есть основания полагать, будто запасной наследницей назначена Жюли. Хотя главное – мы ведь ничего не знаем наверняка. Он ни слова не говорит. Это же нечестно.

Она чуть помолчала. Я отвернулась от окна и теперь стояла, прислонившись плечом к ставню, но по-прежнему не глядела на мисс Дермотт и никак не реагировала на ее слова. Несколько секунд я чувствовала на себе ее взгляд, а потом она снова продолжила.

Хотя продолжать, собственно, было нечего. Следующий шаг Кона напрашивался сам собой. Раз уж Аннабель и Уайтскар идут в паре, он попытался заполучить обоих. На самом деле он совершенно искренне (по словам Лизы) влюбился в девушку, а поскольку союз их стал бы таким очевидным и приятным для всех заинтересованных лиц решением всех проблем, то старик, от души привязанный к обоим молодым людям, уже был на седьмом небе от счастья.

– Однако, – теперь Лиза слегка заколебалась и явственно начала осторожнее подбирать слова, – почему-то все пошло совсем не так. Не стану сейчас вдаваться в детали, да я их и сама почти не знаю, потому что в то время меня здесь не было, а Кон мало рассказывал об этом, но они жутко поссорились, а он говорит, она постоянно дразнила его и пыталась заставить ревновать, а это ведь с Коном так легко – у него бешеный темперамент. Ну вот, как-то вечером они страшно разругались. Не знаю, как уж вышло, но, думаю, Кон мог ляпнуть что-нибудь такое, что ее напугало, и она сразу же порвала с ним раз и навсегда, сказала, что не может оставаться в Уайтскаре, покуда он там, и все такое. А потом кинулась к дедушке. Кон сам не знает, что там между ними произошло, а если и знает, то мне не рассказывает. Но, само собой, старик пришел в ярость и ужасно расстроился, а уж он-то никогда не привык особенно следить, что говорит. В результате получился еще один грандиозный скандал, и в ту же ночь она сбежала, не оставив никому ни единого слова на прощание. Только записку дедушке, и все. И ничего Кону. Сказала лишь, что никогда не вернется. Ну разумеется, старик был слишком зол и упрям, чтобы хоть попытаться ее отыскать и уговорить, и Кону запретил. Кон втихомолку делал все, что мог, но не нашел никаких следов. Потом, через месяц, дедушка получил от нее письмо из Нью-Йорка. Там говорилось лишь, что с ней все хорошо, она получила работу у друзей и не собирается возвращаться в Англию. После этого – ничего, пока три года спустя кто-то не прислал мистеру Уинслоу вырезку из лос-анджелесской газеты с описанием несчастного случая, когда на каком-то деревенском перекрестке в автобус врезался поезд и погибло множество народа. Одной из них была «мисс Анна Уинслоу» с неизвестным адресом, проживающая в одной из городских гостиниц и, как полагают, родом из Англии. Мы навели справки, но результатов – никаких. Это вполне могла оказаться Аннабель. Естественно, после столь долгого отсутствия этого хватило, чтобы мы сочли ее мертвой. Скорее-то всего, она и впрямь умерла – или же действительно решила никогда не возвращаться, что в конечном итоге одно и то же. – Лиза помолчала. – Вот и все.

Я повернула голову:

– А вы? Когда вы вступили во всю эту историю?

– После ее исчезновения Кон вспомнил обо мне, – ответила Лиза Дермотт.

Она произнесла это совсем просто. В негромком невыразительном голосе не слышалось ни нотки жалости к себе. Я посмотрела, как она, такая приземленная и непривлекательная, сидит в этом старом плетеном кресле, и тихо спросила:

– Он уговорил мистера Уинслоу послать за вами?

Мисс Дермотт кивнула:

– Надо же было кому-то вести дом, нельзя было упускать такой удобный случай. Но даже вдвоем мы, как ни старались, ничего не добились.

Зародившийся во мне росток жалости безболезненно завял на корню. Мне вдруг живо представилось, как они вдвоем, прочно обосновавшись в Уайтскаре, готовят почву для своих притязаний: Кон – своим очарованием и трудоспособностью, Лиза – уборкой и яблочными пирогами… Она назвала происходящее «нечестным» и, вероятно, отчасти была права: всякий признал бы, что брат с сестрой имеют право на свою точку зрения. Но тогда оно было и у Мэтью Уинслоу.

– Видите, – произнесла она, – как это несправедливо? Вы же видите, правда?

– Да, вижу. Но все еще не понимаю, что я-то, по-вашему, могу тут поделать! Вы хотите, чтобы я приехала в Уайтскар – мол, это так или иначе поможет Кону стать наследником и владельцем всего. Но как?

Я отошла от окна и вернулась к столу. Лиза Дермотт подалась мне навстречу, выглядывая из-под полей своей коричневой шляпки, и я заметила, что лица ее снова коснулось то мимолетное возбуждение.

– Вы наконец заинтересовались, да? Я так и думала, вам станет интересно, когда вы услышите чуть больше.

– Ничуть. Вы неверно меня поняли. Признаю, ваша история меня заинтересовала, но лишь потому, что, мне кажется, ваш брат мог справедливо предположить, будто я происхожу из какой-то ветви этой семьи. Но я вовсе не говорила, что ваше предложение мне хоть сколько-нибудь интересно! Отнюдь! Я вам уже высказала все, что о нем думаю! Безумная идея, заимствованная со страниц романа девятнадцатого века: невесть откуда объявляющиеся наследники, пропадающие завещания и прочая белиберда! – Обнаружив вдруг, что говорю грубо и почти сердито, я заставила себя улыбнуться гостье и добавила почти кротко: – Скажите еще, что у Аннабель была родинка в форме земляничины…

Тут я умолкла. Рука ее быстро метнулась к телефонному справочнику на столике – и тут я заметила, что, закрывая его, не убрала карандаш, все еще заложенный посередине.

Книга раскрылась на странице, озаглавленной «Уилсон – Уинторп». Мисс Дермотт без всякого выражения поглядела на нее. Толстый, ухоженный палец двинулся вниз по второй колонке и не остановился на строчке:

«Уинслоу, Мэтью. Ферм. Уайтскар… Беллингем, 248».

Номер был слабо подчеркнут карандашом.

– Да, я смотрела его, – призналась я, стараясь заставить голос звучать ровно, но преуспев лишь в том, чтобы придать ему угрюмость. – И немало удивилась, потому что ваш брат заявил, будто ферма принадлежит ему. Справочник довольно новый, так что, когда вы впервые упомянули «старика», я сделала вывод, что он умер совсем недавно.

Она не ответила. Закрыла книгу, откинулась на спинку кресла и поглядела на меня этим спокойным оценивающим взглядом. Я почти с вызовом уставилась на нее в ответ.

– Ну хорошо, вся эта история заинтересовала меня еще раньше. А кто не заинтересовался бы? После той воскресной сцены… ладно, забудем. Зовите это любопытством, коли угодно, я всего лишь человек. Но, силы небесные, у меня нет никаких причин заходить дальше простого любопытства! От этого предложения – как вы его называете – у меня просто дух вон. Нет-нет, и слышать больше ничего не желаю. Даже не верится, что вы это всерьез. А вы и вправду всерьез?

– Целиком и полностью.

– Хорошо. Но можете вы указать мне хоть одну вескую причину, почему и я должна отнестись к этому делу так же всерьез?

Гостья взглянула на меня недоуменно, чуть ли не бессмысленно. Вот оно снова – беспощадная, всепоглощающая одержимость своими личными проблемами.

– Не понимаю.

Я поймала себя на том, что автоматически тянусь за очередной сигаретой, и засунула ее обратно в пачку. Я и так уже слишком много курила этим вечером: глаза и горло жгло и саднило, голова отупела.

– Послушайте, – начала я, – вы заявляетесь ко мне нежданно-негаданно с этой вашей семейной историей. Быть может, она весьма интригующа, но ко мне не имеет практически никакого отношения. Вы предполагаете – давайте называть вещи своими именами, – будто я тем или иным способом могу помочь вам в мошенничестве. Быть может, для вас во всем мире нет ничего важнее – убей бог, не пойму почему, но простоты ради примем это как свершившийся факт. Но почему это должно хоть что-то значить для меня? Вы твердите мне, что все будет «совсем просто». А мне-то что за печаль? Зачем мне впутываться? Проще говоря: чего ради мне помогать вам и вашему братцу Кону?

Я не прибавила: «Мне не очень-то нравитесь вы, и я совсем не доверяю ему», но, к моему ужасу, слова эти словно сами собой прозвучали в душной комнате так отчетливо, как будто я произнесла их вслух, а не только выразила тоном.

Впрочем, если мисс Дермотт их и услышала, то, похоже, слишком не хотела ссориться со мной, чтобы обижаться. Точно так же она пропустила мимо ушей и мою очевидную грубость.

– Как это чего ради? – просто произнесла она. – Разумеется, за деньги. А зачем бы еще?

– За деньги?

Она обвела беглым оценивающим взглядом комнату.

– Простите, что так говорю, но вам они, по всей видимости, весьма нужны. Собственно говоря, вы сами в этом признались моему брату, и это одна из причин, по которой мы сочли возможным обратиться к вам. Вам наше предложение принесет большую выгоду. Вы не обижаетесь, что я говорю столь откровенно после такого короткого знакомства?

– Сделайте одолжение, – иронически отозвалась я.

– Вы из благородной семьи. – Старомодное выражение звучало в устах мисс Дермотт совершенно нормально. – А эта комната… и ваша работа в этом ужасном кафе… Вы давно приехали из Канады?

– Всего несколько дней.

– И не смогли найти ничего лучшего?

– Пока нет. У меня ушли на дорогу все сбережения. Я устроилась сюда лишь временно, пока не определюсь. Ухватилась за первую же попавшуюся работу. Можете не волноваться за меня, мисс Дермотт. Я разберусь. Не собираюсь, знаете ли, всю жизнь работать в «Касбе».

– Все равно, – стояла она на своем, – пока вам очень даже стоит меня выслушать. Говоря попросту, я предлагаю вам работу, причем работу хорошую. Она состоит в том, чтобы вернуться в Уайтскар под именем Аннабель Уинслоу и убедить старика, что это именно вы и есть. Вы получите дом, всевозможные блага, положение – все, а в результате еще и небольшой, зато надежный доход. Вы называете это мошенничеством – да, конечно, но оно не принесет никому зла. Старик хочет видеть вас там, и ваш приезд сделает его счастливым.

– А почему он убрал фотографии?

– Прошу прощения?

– Чуть раньше вы сказали, что он держал у себя в комнате «целую галерею» фотографий этой девушки. А теперь?

– А вы быстро все схватываете. – Голос ее звучал поощрительно, точно она хвалила любимую лошадь, показавшую хорошую скорость на повороте. – Не волнуйтесь, он их не выкинул. Теперь он хранит их в столе у себя в кабинете, а одну – по-прежнему в спальне. Остальные он убрал в прошлом году, когда получил фотографию Жюли. – Мисс Дермотт несколько секунд многозначительно смотрела на меня. – Она довольно скоро приезжает на летние каникулы. Понимаете?

– Да, понимаю, почему вам с братом хочется обделать все побыстрее.

– Разумеется. Вы должны приехать прежде, чем Жюли убедит его проявить благоразумие и признать, что Аннабель умерла… и поставить саму Жюли на место Аннабель. Что бы ни случилось, это произойдет скоро. Весьма сомнительно, чтобы старик протянул еще год, и, думаю, он начинает это понимать.

Я быстро вскинула взгляд:

– Он болен?

– У него был легкий удар три месяца назад, и он упрямо отказывается беречься. Он всегда был человеком сильным и очень деятельным и отвергает даже намек на то, что ему следует меньше работать. Воспринимает это как посягательства на свои права… – Она поджала губы и не договорила, а потом добавила: – Доктор его предупреждал. Он может прожить еще довольно долго, но, если сделает что-нибудь глупое, в любой момент заработает новый удар, и на этот раз, весьма вероятно, роковой. Так что вы понимаете, почему все это так срочно и почему встреча с вами показалась Кону даром небес?

– А что будет, когда старый мистер Уинслоу умрет? – после паузы спросила я.

– Все продумано, – терпеливо ответила Лиза Дермотт. – Детали мы можем обсудить и потом. Вкратце, все, что вам надо, – это обосноваться в Уайтскаре, стать Аннабель Уинслоу и, когда старик умрет, унаследовать имущество (и ее долю капитала). Говорю вам, никаких вопросов не возникнет. Разве не понимаете? Вы возвращаетесь не для того, чтобы на что-то притязать, а просто домой, жить. Если повезет, вы успеете спокойно поселиться в доме и обосноваться задолго до любого кризиса, а к тому моменту, как старик умрет, вас уже будут воспринимать без всяких вопросов. А потом, после приличного интервала, вы передадите все наследство Кону. Не волнуйтесь, свою долю вы тоже получите. Мать Аннабель оставила ей некоторую сумму, на которую она могла предъявить права после двадцати одного года, – чудненький независимый доход. Вот его вы и получите – в любом случае выглядело бы более чем странно, если бы вы попытались передать и этот капитал в чужие руки. Что же до главного, до передачи Уайтскара, то ее можно устроить так, чтобы все выглядело вполне прилично. Можете сказать, будто решили поселиться где-нибудь в другом месте… к примеру, за границей… словом, где сами захотите. Фактически вы сможете снова зажить своей собственной жизнью, только с небольшим обеспеченным капитальцем. И если «Аннабель» решит уехать из Уайтскара, передав его своему кузену, который и без того уже много лет управлял фермой, то ни у кого не возникнет ни малейшего повода оспаривать это решение.

– А младшая кузина? Жюли?

– Повторяю, Жюли можете не бояться. У ее отчима полно денег, других детей нет, и она, несомненно, получит еще и долю от капитала мистера Уинслоу. Вы лишите ее Уайтскара, да, но она никогда ни малейшим намеком не давала понять, что он ей дорог, кроме как место, где можно провести каникулы. В прошлом году она окончила школу и устроилась на работу в Лондоне, на Би-би-си, и была здесь только один раз, всего на две недели. Если бы ферма перешла ей, она могла бы лишь продать ее или платить Кону, чтобы он ею управлял. Так что Жюли не омрачит вашу совесть.

– Но ведь…

Это какая-то нелепость, думала я, чувствуя, как все доводы разума отскакивают, точно от стенки, от этого ровного волевого напора.

– Но ведь если бы старик понял, что серьезно болен, а Аннабель все еще не возвратилась бы, он наверняка бы оставил все Кону. Или если он оставил бы все Жюли и она согласилась бы, чтобы Кон был управляющим, это не годится?

Губы мисс Дермотт сложились в тонкую непреклонную линию.

– Это ничего не решило бы. Разве вы не понимаете, как невозможно… Ну ладно, поверьте мне на слово: ничего из этого не выйдет. Нет, дорогая моя, лучший способ найден, и вы – просто подарок богов. Кон уверен, что никогда не сможет добиться Уайтскара и всего капитала, кроме как таким способом. Когда вы скажете, что согласны нам помочь, я объясню вам все более подробно и вы сами увидите, какой это шанс для нас всех и никакого вреда, а меньше всего – этому упрямому старику, который сидит в Уайтскаре и ждет не дождется, чтобы она вернулась домой…

Как-то, сама того не желая, я взяла новую сигарету, руки мои невольно принялись вертеть зажигалку. Мисс Дермотт все говорила и говорила, а я стояла и слушала, оглядываясь сквозь первую, голубую, резкую струйку дыма: провисшая постель, красно-фиолетовые обои, гардероб и туалетный столик из второсортной сосны, скатерть с геометрическими карминными и лазурными цветами и на потолке – пятно в форме Ирландии. Я думала о торфяных болотах и кричащих кроншнепах, о буках, распускающихся под порывами ветра. И о колли, помахивающей хвостом, и о прямом взгляде ярких голубых глаз Коннора Уинслоу…

Было так странно чувствовать, как нарастающее волнение покалывает иголочками вдоль спины, как чуть-чуть учащается сердцебиение и перехватывает дыхание. Потому что, конечно же, все это было безумием. Опасным и невозможным безумием. По-видимому, эта коренастая глупая женщина просто не осознавала, как дика и безумна вся эта затея.

«Нет, – думала я. – Нет. Иди своей дорогой. Не вмешивайся во все это».

– Итак? – спросила Лиза Дермотт.

Я подошла к окну, задернула шторы и резко повернулась к ней. В этих действиях было что-то символическое: мы с ней, как заговорщики из книжки, оказывались вдвоем, отъединенные от всего мира в этой забытой богом неряшливой комнатушке, окутанной табачным дымом.

– Итак? – эхом повторила я. – Ладно. Мне это интересно. И я в деле, если вы сумеете убедить меня, что ваш план может сработать… Продолжайте. Вот теперь я и правда слушаю.