71
Джордано больше не существует, сказал Жюлиан. Однако никогда еще бывший полицейский так явно не присутствовал в сознании Лин. Она подумала об адских муках, испытанных им в форте, о его дочери Роксане, которая никогда больше не увидит своего отца, о его окровавленном затылке и о беспокойном силуэте мужа, забрасывающего его тело землей. Сыщики неустанно искали пропавшего. Возможно, имя Джордано однажды всплывет в деле Мориарти. Возможно, ее и Жюлиана допросят – через полгода, год или пять лет. Как жить с этим висящим над головой дамокловым мечом?
Она остановилась на больничной парковке под пепельно-серым небом, из-за которого создавалось впечатление нескончаемой ночи. Сколько дней уже не показывается солнце? Чтобы поскорее спрятаться от сильного ветра, она побежала. В приемной Лин сказали, что доктор Гжешковяк ждет ее у себя в кабинете. С растущим комом в животе она поднялась на второй этаж.
Специалист протянул ей руку, закрыл дверь и предложил присесть, а сам устроился напротив, за рабочим столом, и с озабоченным видом внимательно посмотрел на нее. На лице Лин лежала печать страдания и очередной бессонной ночи. В голове еще звучал стук лопаты.
– Как я уже сказал вам в своем сообщении, мне хотелось бы побеседовать о Жюлиане. Он пропустил два сеанса логопеда. Вам известно почему?
– Это… из-за отца. Его труп был обнаружен возле Гроффье. Возможно, он совершил необдуманный поступок, отправившись на побережье во время прилива.
Гжешковяк поджал губы.
– Мне искренне жаль. Когда это произошло?
– Мы точно не знаем. Тело нашли вчера утром, но мы не имели никаких вестей от него с рождественского вечера.
Доктор отложил в сторону медицинскую карту Жюлиана.
– Может быть, следовало перенести нашу встречу и…
– Нет-нет, ничего.
Он подпер подбородок кулаками:
– Как Жюлиан воспринял кончину отца?
Она пожала плечами:
– Как человек, потерявший память.
Врач явно смутился. Он кашлянул.
– Расскажите, до… этой трагедии, как прошло возвращение вашего мужа домой. Вспомнил ли он свои привычки? Заметили ли вы автоматические действия, были ли ситуации, в которых он обращался к вернувшейся памяти?
Лин попыталась абстрагироваться от болота, в котором они с Жюлианом увязли, и сосредоточиться на более простых вещах.
– Все шло, скорее, хорошо. Дома ему было спокойно, он быстро сориентировался. Сейчас он кое-что вспоминает, а что-то – нет. Он, например, продолжает спать не на своей стороне кровати, но готовит мне блюда, которые я люблю, или занимается домом, что делал всегда. Теперь он может доехать на автомобиле до Берка. К нему вернулась привычка сидеть в кресле с ноутбуком на коленях и заниматься поисками следов…
– Вашей дочери?
Лин кивнула:
– Это проявилось с новой силой, его навязчивые идеи устойчивы.
– А воспоминания, связанные с вами?
– Все в порядке…
Он понял, что у Лин нет желания углубляться в интимные детали, и не стал настаивать.
– Коллеги, работа?
– Об этом он пока не говорит. Знаете, до того, как на него напали, Жюлиан… как бы это сказать?.. Он исчерпал все возможности. Не уверена, что так было лучше для работы или отношений с коллегами. В своем сообщении вы написали про нечто странное. В чем дело?
Он положил ладонь на медицинскую карту:
– Возможно, вам известно, что личные воспоминания могут возвращаться внезапно или постепенно, с очень яркими подробностями или же, напротив, смутными. Некоторые забытые сцены возникают, как вспышки, при пробуждении, при взгляде на фотографии или прикосновении к предметам. Так вот, два этих последних метода оказались очень эффективными для Жюлиана.
Он открыл конверт и подтолкнул к Лин стопку фотографий:
– Это ваши, можете их забрать. Благодаря им он сумел точно восстановить в памяти отдельные моменты своего прошлого. Места, ситуации, запахи. Каждый день он добивался заметного прогресса. Хотите взглянуть?
Лин не понимала, к чему он клонит, но взяла фотографии и один за другим просмотрела снимки. И каждый раз у нее сжималось сердце. Куски жизни, счастья, воспоминания, причиняющие ей боль. Они с мужем были так молоды, так счастливы. Вдруг Лин поморщилась. Между двумя фотографиями, сделанными во время их отпуска, она заметила снимок, на котором был запечатлен старенький «альфа-ромео», припаркованный на улице с Пизанской башней на заднем плане.
– Что-то не так?
– Эта фотография… что-то я ее совсем не помню.
– Вы уверены?
– Да-да… Мы ездили в Италию, но не в Пизу. И у нас никогда не было такой машины… Я… в растерянности.
– Однако этот снимок вызвал реакцию у Жюлиана. Он довольно четко помнит его. Он забыл когда, но твердо уверен, что был там с вами. Он рассказывал про жару, шум и даже о том, как вы поднимались на башню.
Лин покачала головой:
– Я… Ничего не понимаю… У меня… Я совершенно не помню.
Врач забрал у нее глянцевый прямоугольник.
– И правильно. Это не ваша фотография, она из пачки наших рабочих снимков, которые мы используем для тестирования пациентов.
Лин опешила:
– И что это значит?
– Память крайне сложна, Лин, иногда она может сыграть с нами злую шутку и создать ложные воспоминания. Она панически боится пустот и при необходимости заполняет их сама. Мы положили эту фотографию между двумя вашими подлинными снимками, сделанными в отпуске. Нам важно было понять, действительно ли у Жюлиана возникли настоящие «фальшивые» воспоминания, лжет ли он, чтобы доставить нам удовольствие и показать, что он быстро добивается хороших результатов, или же он симулирует…
Лин вцепилась руками в сиденье стула, она чувствовала, что сейчас произойдет худшее.
– …Мы вот уже десять дней изучаем его память. Это хрупкая, зыбкая, податливая зона, воспоминания принадлежат только пациенту, перед нами стоит непростая задача отличить истинное от ложного, чтобы оценить глубину его амнезии. Мы проделали массу обстоятельных тестов, а именно подготовили вопросы, на которые он должен был отвечать, серии движений, которые он должен был выполнять. Все эти задания требовали участия других видов памяти. Целью было проверить связность его ответов… При тестировании имеется множество способов подойти к тому или иному вопросу. А затем мы сопоставляем ответы, в точности как это делают полицейские. Мы задаем вопрос, связанный с воспоминаниями, одним образом, а затем возвращаемся к нему с другой стороны…
Он вытащил из медицинской карты несколько листков.
– Результаты Жюлиана превысили норму почти по всем тестам, что делает его амнезию слишком уж совершенной, несколько преувеличенной, если хотите. Я просто приведу вам пример теста на распознавание, где требуется выбрать ответ из двух возможных…
Он подвинул листы к Лин.
– …В среднем человек, потерявший память, имеет соотношение правильных и неправильных ответов примерно пятьдесят на пятьдесят. У Жюлиана оказалось меньше пятнадцати процентов правильных ответов.
Лин быстро просмотрела тесты. Слова, которые предлагалось запомнить и которые потом перемежались другими… Упражнения на запоминание… Она взяла листы и разложила их перед собой.
– Что это значит?
– Что зачастую он намеренно выбирал неправильный ответ. Возможно, специально преувеличивал свою амнезию.
– То есть вы хотите сказать, что он… симулировал?
Гжешковяк ответил нейтрально, он соблюдал меры предосторожности:
– Обычно такие результаты характерны для пациентов, которые не страдают амнезией, но хотят, чтобы их таковыми признали.
Лин будто ударили по лицу.
– Это… Это невозможно.
– Обратите внимание, я не сказал, что мы столкнулись именно с таким случаем, это всего лишь… допустимое предположение. Даже если результаты его сканирования не показывают ни малейшего повреждения, мы, к сожалению, пока не можем быть вполне уверенными, поскольку изучение памяти – наука неточная. Случается, некоторые пациенты искренне настаивают на своей амнезии, чтобы получить физические, юридические или финансовые льготы. Мне кажется, у Жюлиана, если я не ошибаюсь, нет никакого интереса симулировать. Здесь не замешаны ни деньги, ни юридические факторы.
– Он не симулирует. При известии о кончине отца он… он ничего не почувствовал, кроме разве что подобающей случаю грусти. А ведь он обожал отца. Ваши тесты ненадежны.
Врач даже не пытался спорить.
– Возможно, но мне хотелось, чтобы вы были в курсе. Как только Жюлиан… сделает все, что положено, для своего отца, мы продолжим сеансы, посмотрим, что это даст. А вы проследите, чтобы он приходил на прием, это важно. И не говорите ему о нашей встрече, чтобы не исказить результаты наших будущих обследований. Сможете это сделать?
– Постараюсь.
Он поднялся и проводил ее к выходу.
– Если и есть кто-то, способный отличить истину от лжи, так это вы, Лин. Вы с ним давно живете. Попытайтесь своими способами протестировать его память, выявить несовпадения. Только вы можете оценить достоверность его воспоминаний, а также факт его амнезии.
Они обменялись рукопожатием, и она вернулась к машине. Усевшись за руль, Лин задумалась. Разумеется, дома Жюлиану было комфортно, он вернулся к некоторым своим привычкам, повадкам, но как можно подумать, что он симулирует? Симулирует, что забыл ее, забыл об исчезновении их дочери, о Джордано? Для чего? Она вспомнила его взгляд сразу после пробуждения – он ее не узнал. Она вспомнила реакцию мужа на сообщение о том, что его отец утонул. Он любил Жака. Если он симулировал амнезию, то как он мог выглядеть таким бесчувственным? Как он мог сдержаться и не зарыдать, когда полицейские сообщили о смерти Сары?
Обуреваемая сомнениями, Лин включила зажигание. Ей снова представилась сцена в форте, когда Жюлиан размозжил ногу Джордано. Откуда вдруг такая неадекватная реакция? Он что-то вспомнил? Она вздрогнула, как от удара, когда ей на память пришли откровения того типа с плоским лицом: якобы Жюлиан заплатил ему, чтобы он стукнул его по голове бейсбольной битой. Но откуда он мог знать, что это наверняка вызовет потерю памяти? Такое невозможно предвидеть.
Ее подозрения росли.
А что, если муж действительно спланировал нападение на себя, чтобы симулировать амнезию?
