Глава семнадцатая
О том, как вас покупают, или Как надо работать с издательством

Что такое вообще издательство? Если отбросить лирику, то издатель – это инвестор. Издательство – компания, которая вкладывает деньги в покупку авторских прав, а потом – в производство, логистику, подготовку оригинал-макетов и печать книг. Причем все действия после покупки авторских прав – это просто способ уже вложенные деньги отбить. Для чего приходится вкладывать в разы больше, чем выплаченные гонорары.

Представляете себе схему? Вы приносите рукопись, вам за нее платят. Потом рукопись проходит редактора, корректора, верстальщика, дизайнера, и на выходе получаем файл, который можно отдавать в типографию. Покупаем бумагу, везем в типографию, потом забираем оттуда тираж, развозим по магазинам и ждем, как же магазины будут продавать эту книгу. Магазины со временем начинают перечислять деньги за проданные экземпляры, причем на момент покупки рукописи мало кто понимает, а сколько же штук удастся продать. Разумеется, если речь идет о неизвестном авторе. С известными проще.

Вот такой процесс. И, как вы должны догадываться, процесс рискованный, поэтому, если вы обращаетесь в классическое издательство, вы должны понимать, что чтение вашей рукописи – это, в первую очередь, определение рисков – будет она продаваться или нет.

И любые стенания насчет того, что вы написали великий роман, а издатель говорит о продажах… Если издатель ведет себя иначе, он просто банкротится, что в итоге не улучшает ситуацию для авторов.

Несмотря на то что издатели – вот такие сволочи, именно коммерческие издательства выпускают самое большое количество новинок, запускают молодых авторов, словом, рискуют. Потому что в рамках этой самой коммерческой целесообразности есть место для эксперимента. А большинство молодых авторов – это и есть сплошной эксперимент.

Есть другие издательства, которые не занимаются инвестициями. Они работают с грантами (не путать с грандами), с самими авторами (то есть на деньги самих авторов), с различными программами по поддержке чтения. То есть сначала находят деньги и, уже получив прибыль, печатают тираж. Книги торжественно выдаются автору (иногда часть попадает в книжные сети, иногда нет), и что он с ними будет делать дальше – торговать, засаливать, дарить друзьям и знакомым – его личное дело.

Преимущество этих некоммерческих издательств в том, что их не интересуют продажи книг непосредственно читателям, а значит, они печатают только то, на что находят деньги. Есть у вас идея (и финансовые возможности) опубликовать исследование зависимости вкуса меда от толщины пчел – никаких проблем.

Теперь, когда вы представляете, что такое издательство, вам нужно совершить экскурсию в книжный магазин, чтобы понять: а что на полках ближе всего вам?

Издатели, выпускающие то, что ближе всего к вашему творчеству, скорее всего опубликуют и вас.

Проблема возникает, если то, что пишете вы, в книжном магазине отсутствует. Это может говорить о нескольких вещах: либо вы попали в безнадежный неформат, либо вы попали в плохой книжный магазин.

Итак, вы нашли свою полку, там именно такие книги, которые вы и сами читать любите, и что-то такое написали. Просто берете томик, открываете и записываете – издательство, имя редактора, координаты. Именно этому человеку вы и пишете письмо.

Редактор, даже если он стал вашим личным фанатом, не в состоянии опубликовать вашу книгу, если у него просто нет соответствующей серии. Вот написали вы историческую драму, а редактор публикует детскую литературу. Что дальше? Либо вашу взрослую книгу опубликуют в детской серии, что вас похоронит. Либо откажут. И это тот случай, когда вам повезло.

Отказ – это часто хорошо. Потому что, если у редакции нет правильных механизмов вывода вас на рынок, лучше, чтобы вам отказали, а не похоронили плохими продажами.

Обычно издательство на своем сайте сообщает, что именно необходимо прислать и как именно прислать. Чаще всего, кроме ваших контактов, это должен быть синопсис и фрагмент текста.

Только нужное. Ваша биография, биография вашей семьи, ваши оценки в школе – никому неинтересны. Имя, фамилия, телефон для связи – все.

Как написать синопсис? Для чего он вообще нужен?

Для того, чтобы быстрее понять, нужен ли ваш текст издательству. Не путайте синопсис с рекламой. Сколько бы вы ни писали, какой у вас замечательный роман, какое гигантское влияние он вот-вот окажет на интеллектуалов всей страны, какие бы прибыли вы ни обещали, помните, что всё это делали тысячи людей до вас и никому это ничем не помогло.

Синопсис должен быть понятным и сообщать нужное, а именно:

• Какой мир?

• Кто герой?

• В чем интрига?

И если вдруг окажется, что вы не можете коротенько пересказать историю, охарактеризовать героя и объяснить, что за мир… А точно ли ваша книга точно так уж хороша?

Вместе с синопсисом вы отправляете фрагмент текста или рукопись целиком. Обычный алгоритм работы редактора таков: – он смотрит текст и, если язык его удовлетворяет, заглядывает в синопсис, если и там что-то достойное, читает рукопись.

И, кстати, не делайте синопсис на энное количество страниц – одной должно хватить точно. Фактически редактор вначале пытается понять, как написано и что написано. Если в первом приближении все нормально, читается текст целиком.

Срок рассмотрения рукописей напрямую зависит от занятости редактора. И чем же таким занят этот редактор?

Смотря сколько лет он в отрасли. Только начавший работать редактор читает все, ему нужно, кровь из носу, сдавать в печать книги, и их нужно где-то брать. Постепенно он собирает вокруг себя энное количество авторов, которые, собственно, и нарабатывают необходимый объем. Звучит жутковато, но так оно и есть. Естественно, приоритетно редактор читает именно их. А ведь есть еще коллеги, агенты, начальство, которые тоже что-то присылают.

Поэтому два-три месяца – это нормально. Нормально, если срок будет и больше. И, совершенно не стесняясь, можно напомнить о себе. И не только отправив письмо на почту – можно и позвонить.

Есть, конечно, отдельные индивиды, которые, отправив текст сегодня в ночи, назавтра удивляются: а чего это мою рукопись до сих не прочли? Действительно, почему?

В нормальной редакции количество рукописей постоянно увеличивается, и рано или поздно наступает момент, когда либо их начинают отсеивать по внешним, далеким от литературы критериям, либо просто перестают работать с самотеком.

В теории, работать с ним должны агенты. Увы. Ну, нет пока в стране профессиональных агентов. Может, появятся.

Участвовать в конкурсах, сборниках, проектах, которые предлагает издательство. Уже попав в обойму, вы, по крайней мере, будете знать, что вас хотя бы прочитают, потому что вы перешли в категорию авторов, с которыми издательство работает, кто приносит издательству доход.

А еще, если уж решили написать письмо в редакцию, сделайте так, чтобы оно работало.

Присланную письмом рукопись не стоит запаковывать в какой-нибудь архиватор, я, к примеру, часть почты снимаю с помощью смартфона – если вижу архив, я его просто пропускаю.

Не стоит присылать текст, разбитый на файлы по количеству глав, – только целиком, потому что ни один редактор не захочет соединять множество фрагментов в целое. Никаких экзотических текстовых редакторов – в издательствах никто не экспериментирует с программным обеспечением. Стандартный ворд, причем не самый новый, – самого нового, скорее всего, в редакции нет.

И никаких картинок, которые утяжеляют файлы в разы, даже если это ваш портрет. Некоторые авторы считают, что редактора можно удивить шрифтом, цветом, колонтитулом… Нет, это не удивляет, это раздражает.

Еще. Перед тем как послать свой текст в редакцию, перечитайте его, что ли… В ворде есть такая опция – красненьким подчеркивает ошибки, поглядите на них, может, есть что исправить? Потому что если вам самим все равно, что с вашим текстом, ну, вот представьте, что о вас подумает редактор?

Еще я рекомендую в начале текста разместить ваши контактные данные. Отдельно в письме – само собой, но в тексте тоже. Не на каждой странице – это только мешает, а вот на первой странице – то что надо. Почему? Представьте, редактор распечатал ваш текст, бросил в сумку и поехал домой. Прочел, понравилось. А что же это у нас за автор такой талантливый? А в почте уйма писем – попробуй снова его найди, а тут – о, чудо! – все контакты есть.

Я, конечно, утрирую, большинство редакторов – люди аккуратные и ведут учет скрупулезно, но мало ли…

Давайте для понимания пройдемся по этапам прохождения текста в издательской структуре.

1. Текст приходит к редактору или ридеру.

2. Если текст понравился редактору… так вот того, что текст кого-то порадовал, – мало. Надо, чтобы у редактора была серия, куда эту книгу можно поставить. Если совпало, наступает следующий этап.

3. Редактор пытается убедить главного редактора поставить книгу в издательский план.

4. Главный редактор, взвесив все за и против, подписывает у директора бюджет на издание книги.

5. О чудо, автору предлагают контракт.

6. Текст поступает в сферу производства: редактура, корректура, верстка, дизайн…

7. Готов оригинал-макет, согласован со всеми и поступает в типографию.

8. Книга на складе, теперь коммерческий отдел пытается ее продать оптовикам.

9. Если повезло, оптовики книгу взяли в достаточном количестве.

10. Оптовики продают книгу рознице.

11. Розница – читателю.

Каждый этап, кроме сугубо производственных, – это ПРОДАЖА. Редактор продает главному редактору, тот – директору, коммерческий отдел – оптовикам, те – рознице, а она, наконец, читателю. Причем собственно текст интересует только двух человек во всей этой цепочке – редактора и читателя. Все остальные судят о книге по строчке в таблице: автор, серия, название, количество страниц, цветная книга или ч/б, сегмент – фантастика, детская, научпоп…

Конечно, есть рекламщики, которые, в теории, будут убеждать оптовиков, а для начала собственный отдел продаж, но реально главный двигатель – это ваш редактор, которому вы ПРОДАЛИ вашу книгу.

Продали просто качеством своего текста.

Существует издательский миф о трех книгах. Некоторые из нас в него верят, я – верю.

Если автор опубликует три книги. В одном жанре. За период не больше чем полтора года. И каждая книга будет не хуже предыдущей, то автор станет брендом.

Такая простая история. Но каждый раз что-то идет не так: то ли автор просто не пишет больше, то ли делает это очень медленно, то ли первая книга оказывается лучшей. То ли автору просто неинтересно работать в одном жанре и он каждый раз начинает с нуля.

А ведь в теории автор должен учиться и каждая следующая книга должна быть сильнее.

Может, у вас получится?

Говоря о том, как работать с издательством, я хотел бы написать еще об одной специфике. Вы можете работать с одним издательством, а можете с несколькими. Как правильно? Тут не существует опций «правильно – неправильно». Просто надо учитывать все плюсы и минусы.

Если вы работаете с разными издательствами, вы заставляете их конкурировать, а это дает вам, конечно, выигрышную позицию. Но есть и минус. Ни одно из этих издательств не вложит ни копейки в вашу рекламу, продвижение. Потому что они не захотят инвестировать в конкурентов.

И еще одно. Простое. Вы посылаете текст в редакцию. Вы же надеетесь, что его напечатают? Обращайте внимание хотя бы на объем. Не присылайте рассказ объемом в десять страниц – как его напечатать? Вы видели книги в десять страниц?

• Напишите, в какое издательство вы отдадите свой текст и аргументируйте, почему именно туда. Опишите алгоритм ваших действий, направленных на прием текста к публикации. Подробно – шаг за шагом.