Глава одиннадцатая
Жанры

Достаточно часто на тех или иных семинарах, лекциях, хуже – у себя в кабинете – я слышу один и тот же вопрос: а вот такой-то жанр продается? А вот если я напишу роман в таком-то формате, это как – все будет хорошо?

Вообще, деление на жанры – это иллюзия, причем иллюзия особенная, так как деление происходит по любым признакам текста. Книжный магазин – во многом очень-очень странное место. Представьте себе супермаркет, где в одном отделе продается длинное, во втором вкусное, а в третьем носки.

Читателю – сложно, он не литературовед, который может купить книгу в зависимости от того, к какой именно группе по той или иной классификации относится текст. Даже не товаровед.

Правда, и писатель, который вдруг решил не книгу написать, а выразить себя в каком-то жанре, скорее литератор – экспериментатор, нежели автор.

Жанры – это рамки, а каждая книга – совершенно отдельный продукт. Попытка разделить книги по жанрам, как и любая другая классификация, – это желание упростить, чтобы разобраться.

Но для читателя та или иная классификация имеет значение.

Какое?

Читатель хочет купить именно то, на что он рассчитывает. А расчет его строится на поиске подобного. Чаще всего.

И вот тут на помощь читателям и приходят жанры. Полюбился ему Гарри Поттер, он и будет искать что-то подобное, а кому-то милее Аксенов. И издатели пользуются этим.

Практически каждый новый автор проходил через то или иное сравнение с известным писателем, в примитивном виде это и есть попытка жанрового деления.

Мы, конечно, можем обратить внимание на существующее жанровое деление, где, кстати, художественная литература – это лишь один небольшой раздел.

Выглядит это так:

• Биографии. Мемуары.

• Криминальная проза:

– детективы,

– боевики,

– триллеры.

• Исторические романы.

• Приключения.

• Комиксы.

• Манга.

• Любовные романы.

• Мифология.

• Поэзия.

• Проза.

• Фантастика:

– фэнтези,

– фантастика.

• Мистика.

• Юмор. Сатира.

• Детская литература.

И конечно же, мы можем довольно легко продолжить это деление на огромное количество поджанров.

К примеру, в этом списке нет киберпанка и такого направления, как книга-тайна, нет здесь полицейского романа или антиутопии.

И мы понимаем, что жанр детской литературы весьма условен – это не жанр, это указание на читателя, не более.

И читатель, конечно же, ориентируется на достаточно узкие сегменты. К примеру, большинство любителей русской фантастики сейчас ориентируются не на фантастику как таковую, а на такой как бы жанр – «сталкер». Который можно попытаться классифицировать как постапокалиптику (как его все и величают), но на самом деле это новеллизация компьютерной игры – так ближе к сути.

Давайте посмотрим не на все существующие жанры, а на те, которые сейчас представлены на рынке.

Мы же понимаем, что сегодня это одни жанры, а завтра – совсем другие. И главное в этом реальном делении – это то, что именно такие полки есть в книжных магазинах. Если нет такой полки – нет и жанра. Это печально, но это так.

• Бренды.

• Классика.

• Великолепные романы.

• Фантастика.

• Боевики.

• Байки.

• Мемуары.

• Young adult.

• Модная литература.

• Женская литература.

• Детская литература.

• Проекты.

Давайте пройдемся по работающим сегодня жанрам и попробуем понять, что важно, чтобы работать в каждом из них.

Но перед этим я хотел бы, чтобы вы забыли все, что вы когда-либо узнавали о жанрах, и запомнили одну важную вещь:

Представьте себе, что вам продают билеты на некий футбольный матч. Вы приходите на стадион, а футбол оказывается женский, да еще и проходит он в перерыве концерта Большого симфонического оркестра. Что вы думаете? «Больше никогда-никогда я не совершу этой ошибки». Что характерно, теперь вы больше никогда не будете ходить на любой футбол и на любой концерт.

К сожалению, авторы довольно часто нарушают свое обещание, причем по незнанию. Космического корабля недостаточно для того, чтобы обычный роман стал фантастическим. Дети-герои не делают книгу детской литературой.

Итак, жанры.

Конечно, вы не можете написать текст так, чтобы он попал в этот жанр. Вы можете написать много текстов, надеясь на то, что это произойдет. Что же это за зверь такой – бренд? Зверь простой и понятный: автор настолько хорош, его аудитория настолько ему преданна и настолько доверяет ему, что готова читать любую его книгу, лишь бы на обложке стояло его имя. Мы снова говорим об обещании – фамилия автора в этом случае и есть то обещание, которое он обязан выполнить. К сожалению, часто бывает, что писатель устает писать хорошо или устает писать в определенном жанре, полюбившемся читателю. Вот любят читатели детективы этого автора, а он берет и пишет комедию. Всё. Не выполнил обещание, читатели разочарованы.

Но для начинающих авторов важно знать об этом жанре другое.

1. То, что можно бренду, никак вас не касается. Никакие отсылки типа: а вот такой-то печатается – не работают.

2. Конечно, тексты брендов нужно изучать и пытаться понять, за счет чего они достигли успеха.

3. Редко, но такое бывает: бренды задают некое направление, которое может стать вашим.

4. Да, вас будут сравнивать с брендом. И это нормально. Это поможет читателю ориентироваться.

5. Вы можете начать с подражания, и в этом нет ничего плохого.

Восхищаться, удивляться, учиться, но главное – помнить!!!

То, что было написано в восемнадцатом, девятнадцатом и даже двадцатом веках, было хорошо для тех лет и для того читателя, который так восхищался этой литературой, что причислил авторов к классикам. Копировать, делать так, как классики, точно не стоит. У читателя тех эпох не было ни нынешнего выбора, ни конкурентов в борьбе за его свободное время, таких как ТВ, социальные сети, игры, у них еще даже сексуальная революция не случилась.

Жанр с самой жесткой конкуренцией. Дело в том, что читатели этой литературы сами книги вообще не выбирают. А их родители, которые и совершают покупку, ориентируются на то, что сами читали в детстве. На то, что им, в свою очередь, покупали их папы и мамы. И вот набор из Барто, Михалкова, Маршака и примкнувших к ним Успенского с Остером оказывается совершенно достаточным. А ведь есть еще как минимум Линдгрен и Милн.

Странный жанр, где вы пишете для одного читателя, а решение о покупке принимает другой. Спасает только то, что взрослые тоже когда-то были маленькими и по-прежнему любят что-то новенькое… Правда, любят только до фазы – взять с полки и покрутить в руках, и то только если вы поразите их названием, чудесной обложкой и картинками внутри, которые вы, между прочим, сами рисовать не умеете. То есть вам надо подружиться с гениальным художником, которому больше нечем заняться – только вашу книгу иллюстрировать.

Кто такой автор детской литературы? Это мастер текста, который умудряется завладеть вниманием человека, который вообще ничего не читал, не знает ни одного анекдота, не в курсе, что сейчас носят… И при этом он еще и не знает, что означают любые две трети вашего словарного запаса, а про секс и убийства с ним вообще разговаривать нельзя. Приблизительно это соответствует задаче переплыть реку со связанными ногами и пятикилограммовой гирькой на спине.

Итак, попытаемся сформулировать конвенцию этого жанра.

1. Текст понятен читателю и абсолютно понятен покупателю; повторюсь, в данном случае – это разные люди.

2. Текст должен восприниматься на слух (надеюсь, понятно почему).

3. Отсутствие абсолютного зла. Даже самый свирепый антагонист должен иметь опцию к исправлению. Смерти нет. Нет абсолютного предательства. Все плохое, что происходит в этом жанре, – обратимо.

4. Текст обязан обладать опцией «игра». Совершенно на другом уровне, нежели текст для взрослых. Практически каждый абзац – это игрушка, проблема удержания внимания здесь предельно обострена.

5. Необходимо учитывать, как происходит сам процесс чтения. Так как самый распространенный вариант – чтение на ночь, то и текст в идеале должен быть построен удобно именно для этого формата. Как вариант формула: глава – событие. То есть каждая глава – небольшая история.

6. Минимальное количество обращений к внешним источникам. Вы не можете сослаться ни на Пушкина, ни на Библию: все, что знает ваш читатель, – это то, что вы написали. Точка.

И небольшое предупреждение: ни в каком другом жанре авторы настолько часто не впадают в морализаторство, как в этом. Для меня морализаторство – признак того, что автор не смог написать то, что хотел в рамках литературы художественной, и теперь от бессилия уходит в нон-фикшн.

Вероятно, я предвзят, но я считаю этот жанр – самым-самым. В конечном счете, большая часть жанровой литературы сводится к тому, чтобы поместить героя в экстремальные условия и посмотреть, выживет – не выживет, справится или сдастся? Фантастика позволяет ставить эксперименты любого масштаба.

Но давайте проанализируем необходимые условия, которые нужно соблюдать, чтобы быть в этом жанре своим.

1. Всерьез. Когда вы описываете события, происходящие в реальном мире, никто не заподозрит, что вы пишете не всерьез. Чтобы писать хорошую фантастику, нужно абсолютно верить в то, что вы сами придумали.

2. Фантастическая составляющая не может быть просто элементом декора. С моей точки зрения, эта самая составляющая должна быть сюжетообразующей. То есть убери ее – и нет истории.

3. Повышенные требования к достоверности. Тщательность создания мира, моделирования социума – никаких скидок, всё на высочайшем уровне.

4. Прекрасный миф. Мне кажется, что это относится не только к фантастике, но в фантастике это просто необходимое условие. Не просто некое фантастическое допущение, не просто некие невозможные существа и события. Но за всем этим должен стоять миф, что-то большее, пусть и не до конца понятное. Часто в поисках этого «чего-то большего» авторы просто используют мифологию – японскую или индийскую, христианскую или буддистскую. И это работает. Но необязательно подходить к мифу буквально.

Важен не столько сам миф, сколько ощущение мифической атмосферы, ощущение того, что есть еще один слой, еще одна неочевидная истина.

5. Прекрасный мир. Фантастический текст – это всегда фантастический мир, и этот мир обязан быть прекрасным. Даже если в нем есть нечто ужасающее.

6. Часто авторы фантастических произведений, особенно если речь идет о рассказе, считают своим долгом писать притчи. Так вот притча – это другой жанр. Никаких притч.

7. Глобальность. Как бы ни был мал фантастический элемент, он создает новый мир. Меняются правила, меняется весь ход истории.

8. Если вы пишете настоящий фантастический роман, вы должны создать у читателя ощущение, что вот-вот вы откроете ему что-то абсолютно неведомое.

Еще год назад я бы сказал, что у нас есть только один вариант этого роскошного жанра – боевик. А ведь к этому жанру относятся и все виды детективов, и триллеры. Увы, пока наши авторы в основном работают в жанре боевика. С моей точки зрения, боевик – самый простой подвид криминальной прозы и потому самый распространенный. Написание детектива, триллера требует большой интеллектуальной работы. Ведь нужно придумать удивительное преступление, а затем его раскрыть. Если же речь идет о триллере, то тут еще добавляется глубочайшая психологическая проработка. Не самые простые задачи.

К счастью, сейчас и наши авторы пытаются осваивать все возможности этого направления в современной прозе.

Что ждет читатель от этого жанра?

1. Всегда поединок между добром и злом. Кажется, что это общее место для любого текста, но только здесь этот поединок составляет самую суть романа.

2. Неизбежная пара: протагонист и антагонист. Но именно в этом жанре антагонист определяет практически все. Именно масштаб злодея определяет и величие главного положительного героя. Антагонист определяет конфликт.

3. Если вы помните, мы говорили о том, что от фантастики читатель ждет соприкосновения с чем-то неведомым. А чего ждет читатель от криминального жанра? Увы, встречи со злом. И, конечно же, победы над ним. Если мы говорим о триллере, то здесь читатель ждет встречи не просто со злом, а злом запредельным, он предвкушает встречу с метафизическим ужасом. Антигерой превращается не просто в плохого человека, а в человека, одержимого дьяволом.

4. Люди – сложные создания, и желания у них бывают довольно странные. Читатель, предпочитающий криминальную прозу, хочет не просто соприкоснуться со злом и пережить вместе с положительным героем победу добра. Он, в том числе, хочет испугаться, почувствовать себя на месте жертвы. Впрочем, к боевику это ожидание относится в меньшей степени.

5. Герой в криминальной прозе, как правило, переживает классическое изменение, появляется в начале как довольно слабый противник антагониста, но к кульминации сравнивается по силе с антагонистом и побеждает его.

6. В меньшей степени это касается боевика, в большей степени – детектива и триллера: долгое манипулирование подозрениями читателя. Автор довольно долго предлагает читателю те или иные версии, пока не дает отгадку. В каком-то смысле идет соревнование между читателем и автором, и читатель счастлив проиграть, если этот проигрыш честен.

Собственно, речь идет о том, что время от времени что-то становится модным и успешным в продажах. Проблема в том, что почти невозможно взять и написать роман на модную тему. Или, скорее, так – хорошо написать на модную тему. Потому что жизнь модной темы ограниченна, а на создание книги от идеи до публикации должно уйти хотя бы пять месяцев.

Бывают исключения, но редко. В свое время нашлись люди, которые умудрялись впрыгнуть в поезд Гарри Поттера, кто-то успел написать о вампирах.

Мода приходит и уходит, а что происходит с авторами, которые стремились попасть на полку модной литературы? Чаще всего они не зарабатывают себе имя. Как только уходит мода, уходит и их успех.

А время, потраченное на модную тему, уже не вернуть. А деньги чаще всего зарабатываются не самые большие.

Мне кажется, есть только один вариант. Вы беретесь за модную тему только в том случае, если вы и дальше будете писать именно про это.

Собственно, в русской традиции – это просто подростковая литература. Мне нравится английское название потому, что в нем присутствует некая игра слов. Мне почему-то кажется, что секрет успеха в этом жанре не просто в том, чтобы «попасть» в аудиторию – от 12 до 21 года, но и в том, чтобы рассказывать подростковую историю абсолютно серьезно, абсолютно по-взрослому.

Какова конвенция здесь?

1. Герои – того же возраста, что и аудитория. Но есть нюанс. Обычно подростки интересуются героями чуть постарше, чем они сами. 12-летние с удовольствием сопереживают 14–15-летним, 14–летние – 16–17-летним и так далее.

В какой-то степени мы вправе вспомнить тут детскую литературу. Подростковая литература может быть куда более жесткой, чем детская, но, с точки зрения удержания внимания, нужно работать так же старательно.

2. Книги этого направления могут быть созданы в рамках фантастики или антиутопии, городского фэнтези. Но почти всегда главное – взросление героев. Обещание книг этого жанра: читатель должен пережить свое будущее взросление, свои будущие изменения. Это рассказ о том, как гусеница становится бабочкой, который читают гусеницы.

3. Важное отличие этого жанра еще и в том, что, как правило, одним из героев является не просто тот или иной персонаж, но целый социум, группа подростков, несколько друзей, класс… Изменение этого группового героя – то, чего ждет читатель.

4. Это может прозвучать несколько вычурно, но мне кажется, «воспитание чувств» – это и есть жанр young-adult.

Я не думаю, что есть смысл останавливаться на таких жанрах, как мемуары и байки. Если мемуары написаны хорошо, если они охватывают значимые события страны, если в них фигурируют интересные люди, и, самое главное, если они содержат истории, – у них будет успех.

Байки – тут вообще все просто. Если смешно – значит, все будет хорошо. Критериев два. Непременно законченная история. И второе – смеется читатель или нет. Конечно, в байке может быть и печаль, в этом жанре она выполняет скорее функции вишенки на торте.

И конечно, есть масса авторов, которые пишут некие зарисовки и уверены, что вот так и хорошо. Не буду спорить. Но это не продается. Сборники короткой формы без финалов не продаются. Пробовали, обжигались.

Теперь стоит подробнее поговорить о таком странном жанре, как Великолепный роман.

Я не знаю ни одного качественного текста, который рано или поздно не был бы опубликован. Есть масса нытья, что настоящие романы никому не нужны, но в реальности не существует полноценных романов, которые не были бы изданы.

У нас часто называют романами все, что публикуется. Большая часть того, что стоит на полках – повести. Это тоже вид большой формы, но в них, как правило, одна сюжетная линия, и язык должен быть ровно таким, чтобы выполнить задачу, которую ставит перед собой автор. Все несколько проще, чем в романе.

Но чего ждет читатель от настоящего романа?

✓ Конечно, это история любви.

✓ Протяженность во времени и пространстве.

✓ Несколько сюжетных линий.

✓ Катарсис.

✓ Хороший язык.

✓ Достаточно большое количество, если не главных, то важных героев.

✓ Читатель рассчитывает на определенное самоощущение в процессе чтения, на полное погружение в мир книги, на то, что с этой книгой он проведет много времени.

И к выбору такой книги у него особый подход. Читатель просматривает рецензии, отзывы и чаще всего покупает по рекомендации знакомых или авторитетов.

Главное отличие романа от любой другой книги (с моей непросвещенной точки зрения) – читатель ждет от этой книги… что она его изменит. Читатель хочет перемен и надеется, что он сам после прочтения романа будет не таким как до. Неплохая такая задача стоит перед автором? И мне бы хотелось, чтобы читатель, прочитав роман, становился не просто другим, но хотя бы немного лучше.

Меня как-то раздражает сам факт того, что литературный жанр привязывается к полу. Но, если так есть, примем как данность.

Действительно, есть книги, которые пишутся исключительно для женщин. Вероятно, существуют мужчины, которые могут их читать, но не уверен, что их много.

Строго говоря, существуют и чисто мужские жанры, просто их названия обходятся без слова «мужской».

Надо учитывать, что интеллект женщин статистически другой – средний уровень выше мужского, среди мужчин больше гениев, но больше и отсталых. Так как гениев ужасающе мало, ими можно пренебречь с точки зрения продажи книг.

Я считаю, что в целом конвенция жанра «женский роман» мало чем отличается от Великолепного романа. Фактически это роман-лайт. То есть в нем нет того размаха, и, строго говоря, чаще всего это повесть, а не роман.

Но все-таки, что важно для этого жанра?

✓ Детальная проработка психологии героев.

✓ Естественно, главный герой – женщина.

✓ Рост героя идет с точки зрения реализации женщины с акцентом на личную жизнь, а не на карьерном росте или военных успехах.

✓ Как правило, в женских романах велико внимание к деталям и мелочам, в том числе это касается одежды, аксессуаров.

✓ Обязательно – мощная любовная линия.

✓ Мы говорили с вами про историю и про микроисторию.

Вот в женском романе для читателей куда важнее маленькие истории, рассыпанные по тексту, нежели глобальная сюжетная линия. Причем истории эти должны быть максимально эмоционально насыщенны. В женском романе эмоция всегда бьет событие.

Как это часто бывает в книжном деле, слово – одно, а обозначает много разных вещей.

– Издательские проекты. Обычно, проектом величают некую издательскую придумку. Например, купило издательство лицензию на некую игру. Теперь на основе этой игры можно писать книги. Приглашают авторов и на специальных условиях предлагают заняться этой историей.

Понятно, что здесь автор действует в жестких рамках, и в любом случае книга уже не вполне его. А совместная с тем, кто дал лицензию (обладатель прав на игру или кинофильм, мир книжного сериала или легендарного комикса), и с издателем. Приглашают нескольких авторов в такие проекты только потому, что хотят сделать быстро целую серию, и одному автору это не под силу. Есть тут свои сложности, так как подобные проекты несут ряд ограничений не только юридического, но и художественного порядка. Оговаривается целый ряд нюансов: от того, где и когда все происходит, до биографии героев и их возможностей.

Строго говоря, серия – это тоже издательский проект, просто рамки не такие жесткие. Тоже задается жанр, а иногда даже жестко диктуется возраст и пол героя.

– Межавторский проект – само по себе не значит ничего, кроме того, что в этом проекте участвуют больше одного автора. Иногда очень редко инициатором являются сами авторы. Еще реже появляется диковинная история штука под названием соавторство.

Несколько правил, которые могут быть вам полезны, если вы ринетесь в этот омут.

✓ Творчество – болезненный и плохо управляемый процесс. Если в этом процессе больше одного человека, управляемость понижается в разы. Поэтому важно обо всем договариваться и договоренности фиксировать. Не потому, что вы друг другу не доверяете, а просто для ясности и четкости будущей работы.

✓ С кем бы вы ни решились на соавторство, вы должны заранее договориться о том, кто принимает окончательное решение. Причем – это не значит, что кто-то из вас лучше, а кто-то хуже. Просто кто-то принимает решение. Если вы задумаетесь, вы поймете, что это просто удобно и эффективно.

✓ Распределение ролей. Конечно же какие-то моменты возможно делать вместе – обсуждать, придумывать… но рано или поздно наступает момент непосредственно написания текста и тут специализация – помогает. К примеру: один отвечает за диалоги, второй за описание локаций, один берет на себя эротические сцены, а другой – погони и драки.

✓ Важное. Вы все равно никогда не сможете определить, чей вклад больше. Мой совет, если уж решили работать вместе – придерживайтесь принципа 50 на 50. Причем вне зависимости от успешности проекта и его перспектив. Почти наверняка это деление – несправедливо. Но вы сэкономите массу сил и времени, которые вам понадобятся на определение «справедливого» участия в проекте.

✓ Вы можете быть дико творческим человеком, но автором является тот, кто пишет текст. Вы можете придумать все, но, если не вы пишете, – вы не автор. История – я автор идеи – соблазнительная, но без создания текста – вы будете беззащитны и с точки зрения авторского права, и с точки зрения человеческой памяти.

✓ Контроль за временем. Плюс соавторства в том, что головы во множественном числе могут больше одной. Иногда. Минус же в том, что нужно вырабатывать общую стратегию. А это – время. Мало того, как правило, успешное соавторство возможно для людей, которые получают удовольствие от общения друг с другом и тут на сцене появляется враг любого писателя – даром потраченное время. Необходимо жестко контролировать, на что вы тратите свое время. Точно на текст? Вечер закончился и тут вы понимаете, что не продвинулись ни на шаг.

– Авторский проект.

Решили вы не просто писать книгу, а целый цикл. И это тоже проект. Потому что вы пишете одну книгу, но заранее знаете, что их будет несколько, вы создаете больше чем книгу.

Если же попытаться сформулировать, что есть проект в авторском понимании, то это цикл книг, объединенных той или иной идеей.

Для издателя проект – это книга + маркетинговое обеспечение.

К примеру, есть книга, и ее согласился на тех или иных условиях поддержать рекламой какой-нибудь телеканал – все, это уже проект.

В некоем идеальном мире каждая книга должна быть проектом.

• Напишите – в каких двух жанрах вы хотели бы работать. Объясните почему. Какие особенности каждого из жанров вас привлекают. Назовите по одной любимой книге этих жанров. Почему вы выбрали именно их.

Не больше 2000 знаков.