Глава десятая
Писать как?

Так бывает. Некий человек талантлив, начитан и время от времени публикует рассказы, страничек на пять каждый, иногда на десять. Чаще в сети, иногда в литературных журналах.

Иногда этот автор заходит в книжный магазин, берет с полки книгу и не может понять, почему эту книгу кто-то напечатал, а он, весь такой талантливый, никому не нужен.

Вероятно, это происходит из-за того, что на книжном рынке все нынче жестко и конкурентно. Сам по себе ваш талант не нужен никому. Вообще никому. Нужен текст. И рассказ – это неплохо, но книга – это совсем другое. Рассказ существует только вместе с чем-то – в сборнике, журнале, конкурсе. Сейчас появляется новая среда для короткой формы – электронные публикации. Это – отдельная история.

Книга – предмет самодостаточный, живущий долго и непредсказуемо. И можно сколько угодно ходить в литературные студии и рассекать социальные сети – книги от этого не пишутся, увы.

Вот несколько правил, которые помогут вам написать книгу.

1. Писать профессионально – это не просто писать хорошо, а хорошо каждый день. Не так важно, сколько знаков, но каждый день. Сделал паузу в неделю – потерял месяц. Не пишешь месяц – потерял год.

2. И что, что нет вдохновения? Это работа, тут вдохновение надо научить являться на регулярной основе. А если совсем никак, то работать над тем, что вдохновения не требует.

Чаще всего вдохновение уходит тогда, когда автор перестает знать, о чем он пишет. Знать, чувствовать, слышать… Книги пишутся быстро до первого авторского листа. Все просто – заройся в материал, и вдохновение вернется. И зарывание – это тоже та самая ежедневная работа.

Каждый день на сколько-то тысяч знаков рукопись растет. Приходят глубина, структура, объем… И ничего не сделать с разбегу – утомительный забег черепах, и кто-то неизменно сходит с дистанции, не потому, что менее талантлив, а потому, что просто не выдерживает темпа.

3. Расставьте приоритеты. Вы едете в метро, опаздываете, вокруг толпа, и именно в этот момент приходит – она, та самая мысль, то самое решение, которое вы искали уже месяц. Ваши действия? Немедленно фиксировать. Плевать на любую встречу, плевать, что на вас будут оглядываться как на сумасшедшего: набрасывать текст, стоя в вагоне в час пик и так, чтобы не оглядывались, довольно тяжело. Довольно тяжело дома вечером, когда от вас ждут многого, на все плюнуть, остаться одному с компом и писать. Либо вы писатель и потом уже остальное, либо вы НЕ писатель. И это надо для себя решить.

4. Вы должны быть готовы к тому, что, пока вы пишете книгу, вам приходит в голову энное количество идей, и каждая из них соблазнительнее той, с который вы сейчас работаете. Ну, во-первых, надо все записать. Во-вторых, это просто проявление лени: вы подсознательно хотите отказаться от той монотонной работы, которой занимаетесь. Поэтому свежие идеи кажутся привлекательнее. Просто давайте себе в этом отчет.

5. Есть простая вещь, которая объединяет всех великих людей. Я не понимаю, почему до сих пор, кроме меня, никто не обратил на это внимания. Записи. Вы должны постоянно фиксировать ваши мысли. Это может быть смартфон, блокнот или ученическая тетрадка – все равно, главное – цените ваши мысли, не откладывайте записи на потом, не надейтесь на вашу память. И еще одно – это важно: записывайте подробно. Не хочу описывать то чувство разочарования, которое вы испытаете, когда попытаетесь восстановить ваши заметки и не сможете этого сделать.

6. Вам должно быть комфортно работать с текстом. Достаточно мощный компьютер, качественный блокнот. И непременно резервная копия. На диске, в облаке – чем больше копий, тем лучше. Восстановить книгу – невозможно.

Выберите места, условия, в которых вам хорошо работается, – используйте это.

7. Создайте ритуал. Ряд действий, перед тем как сесть и работать с текстом. Это поможет вам создавать книгу тогда, когда для этого появляется время. Это может быть прослушивание музыки, чтение стихов, чашка кофе – неважно. Главное, настроить головной мозг на творчество.

8. Создавайте дополнительные файлы, где вы будете сохранять всю необходимую информацию о вашем мире, о героях. При работе над произведениями большой формы это необходимо.

9. Каждую секунду вашей жизни вы работаете писателем. Как? Да очень просто. Вот вы ждете в приемной. Обычный человек будет читать, играть, скучать… Писатель фиксирует атмосферу ожидания, приглядывается к секретарю, срисовывает типичный набор мебели, изучает других ожидающих. Писатель из любой ситуации выносит опыт, который позднее пригодится. Даже болезнь – это опыт. Вы чувствуете себя иначе, вы иначе воспринимаете мир, это изменение, это необычно, это нужно запомнить. Каждый встречный – это глава, ступенька, лужа во дворе – начало истории, все, что вы видите и слышите, к чему прикасаетесь и чей запах прочувствовали, это кирпичики, из которых писатель строит свои миры.

10. Не просто время, а лучшее время. Нет никакого смысла в том, чтобы выделить себе время с часу ночи до пяти утра. Да, что-то вы из себя выжмете. Только разве вам нужно что-то? Работа с текстом – одно из самых сложных занятий на Земле. В котором часу вы чувствуете себя прекрасно – готовы горы свернуть – вот в это время вы и должны моментально оказываться у компьютера. Это только кажется, что книгой можно заниматься в состоянии, когда на остальное уже нет сил. Увы.